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INTRODUCTION 



Un penseur ingénieux a dit que le but de l'éducation 
était de donner à l'homme le « préjugé du bien^ . » Cette 
parole fait ressortir quel est le fondement de la morale 
vulgaire. Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas 
y avoir dans la conduite un seul élément dont la pensée 
ne cherche à se rendre compte, une obligation qui ne 
s'explique pas, un devoir qui ne donne pas ses raisons. 

Nous nous proposons donc d'esquisser une morale où 
aucun « préjugé » n'aurait aucune part. Si la plupart 
des philosophes, même ceux des écoles utilitaire, évolu- 
tionniste et positiviste , n'ont pas pleinement réussi dans 
cette tâche, c'est qu'ils ont voulu donner leur morale 
rationnelle comme, à peu près adéquate à la morale 
ordinaire , comme ayant même étendue , comme étant 
presque aussi impérative dans ses préceptes. Cela n'est pas 
possible. Lorsque la science a renversé les dogmes des 
diverses religions, elle n'a pas prétendu les remplacer 
ni fournir immédiatement un objet précis, un aliment 
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.2 LNTRODUGTION. 

défini au besoin religieux ; sa situation à Tégard de la 
morale est la même qu'en face de la religion. Rien n'in- 
dique qu'une morale vraiment scientifique, c'est-à-dire 
uniquement fondée sur ce qu'on sait^ doive coïncider avec 
la morale ordinaire, composée de choses qu'on préjuge. 
Pour faire coïncider ces deux morales, les Bentham et 
leurs successeurs ont trop souvent violenté les faits ; ils 
ont eu tort. On peut très bien concevoir que la sphère 
de la démonstration intellectuelle n'égale pas en étendue 
la sphère de l'action morale^ et qu'il y ait des cas où 
une règle rationnelle puisse venir à manquer. Jusqu'ici, 
dans les cas de ce genre, la coutume et l'instinct ont 
conduit l'homme ; on peut les suivre encore à l'avenir, 
pourvu qu'on sache bien ce qu'on fait et qu'on ne 
croie pas, en les suivant, obéir à quelque obligation 
mystique. 

On n'ébranle pas la vérité d'une science, par exemple de 
la science morale, en montrant que son objet est restreint. 
Au contraire, restreindre une science, c'est souvent lui 
donner un plus grand caractère de certitude : la chimie 
n'est quune alchimie restreinte aux faits observables. 
De même nous croyons que la morale vraiment scientifique 
doit ne pas prétendre tout embrasser, et que, loin de 
vouloir exagérer l'étendue de son domaine, elle doit tra- 
vailler elle-même à le délimiter. Il faut qu'elle consente à 
dire franchement : dans tel cas je ne puis rien vous 
prescrire; plus d'obligation ni de sanction; consultez vos 
instincts, vos sympathies, vos répugnances ; faites des 
hypothèses métaphysiques sur le fond des choses, sur la 
destinée des êtres et la vôtre propre ; vous êtes abandonnés, 
à partir de ce point précis, à votre « self-government. » — 
C'est la liberté en morale, consistant non dans l'absence de 
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tout règlement, mais dans Tabstention du règlement toutes 
les fois qu'il ne peut se justifier avec une suffisante rigueur. 
Lorsqu'on gravit une montagne, il arrive qu'à un certain 
moment on est enveloppé dans des nuages qui cachent le 
sommet, on est perdu dans l'obscurité. Ainsi en est-il sur 
les hauteurs de la pensée : une partie de la morale peut 
être à jamais cachée dans les nuages ; mais il faut qu'elle 
ait du moins une base solide et qu'on sache avec précision 
le point où l'homme doit se résigner à entrer dans le 
nuage *. 



1. Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qui, à divers 
titres, nous ont paru les plus importants sont: en Angleterre, les 
Data ofEthics, de M. Herbert Spencer; en Allemagne, la Phénomé- 
nologie de la conscience morale, de M. de Hartmann; en France, la 
Critique des systèmes de morale contemporainSy de M. Alfred Fouillée. 
Deux points nous semblent ressortir à la fois de la lecture de ces 
ouvrages d'inspiration si différente : d'une part, la morale natura- 
liste et positive ne fournit pas de principes invariables, soit en fait 
d'obligation, soit en fait de sanction; d'autre part, si la morale 
idéaliste peut en fournir, c'est à titre purement hypothétique. En 
d'autres termes, ce qui est de l'ordre des faits n'est point universel ; 
et ce qui est universel est une hypothèse spéculative. Il en résulte 
que l'impératif absolu disparaît des deux côtés. Nous acceptons pour 
notre propre compte cette disparition, et au lieu de regretter la 
variabilité morale qui en résulte, nous la considérons au contraire 
comme la caractéristique de la morale future; celle-ci, sur une foule 
de points, ne sera pas seulement aÙTdvo{ji.oç, mais âvo{ji.oç. Contrairement 
aux spéculations transcendantes de M. de Hartmann sur la folie du 
vouloir-vivre et sur le nirvana imposé par la raison comme devoir 
logique, nous admettons avec M. Spencer que la conduite a pour 
mobile la vie la plus intense, la plus large, la plus variée. D'autre 
part, avec l'auteur de la Critique des systèmes de morale contempo- 
rains, nous reconnaissons que l'école anglaise et Técole positi- 
viste, qui admettent un inconnaissable, ont eu tort de proscrire 
toute hypothèse individuelle à ce sujet; mais nous ne pensons pas 
que riocounaissable puisse fournir un « principe pratiquement 
limitatif et restrictif de la conduite, » principe de justice qui serait 
comme un intermédiaire entre l'impératif catégorique de Kant et 
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CHAPITRE PREMIER 

L'intensité de la vie est le mobile de l'action. 

Une morale fondée sur des faits ne peut présenter à 
l'individu pour premier mobile d'action le bien ou le 
bonheur de la société, car le bonheur de la société est 
souvent en opposition avec celui de Tindividu. Dans ces 
cas d'opposition, le bonheur social, comme tel, ne pourrait 
devenir pour l'individu une fin réfléchie qu'en vertu d'un 
pur désintéressement; mais ce pur désintéressement est 
impossible à constater comme fait et son existence a de 
tout temps été controversée. Aussi la morale, pour ne pas 
renfermer dès son principe un postulat invérifiable, doit 
être d'abord individualiste; elle ne doit se préoccuper des 
destinées de la société qu'en tant qu'elles enveloppent plus 
ou moins celles de Findividu. Le premier tort des utilitaires 
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comme Stuart-Mill, et même des évolutioimistes, a été de 
confondre la face sociale et la face individualiste du pro- 
blème moral. 

Ajoutons qu'une morale individualiste fondée sur des 
faits n'est pourtant pas la négation d'une morale métaphy- 
sique ou religieuse, fondée, par exemple, sur quelque idéal 
impersonnel; loin de là: elle est simplement construite 
dans une autre sphère. C'est une maisonnette bâtie au pied 
de la tour de Babel ; elle n'empêche nullement celle-ci de 
monter jusqu'au ciel, si elle peut; bien plus, qui sait si la 
maisonnette n'aura pas parfois besoin de s'abriter à l'ombre 
de la tour ? Nous n'essayerons donc de nier ni d'exclure 
aucune des fins proposées comme désirables par les méta- 
physiciens ; nous laisserons de côté, comme au-dessus de 
nous, la notion du désirable, et nous nous bornerons à 
constater ce qui est désiré en fait^ Les fins poursuivies en 
fait par les hommes et par tous les êtres vivants sont 
extrêmement multiples ; toutefois, de même que la vie 
ofifre partout des caractères communs et un même type 
d'organisation, il est probable que les fins recherchées par 
les divers individus se ramènent plus ou moins à l'unité. 
Cette fin unique de l'action ne saurait être ni le bien y 
concept vague qui, lorsqu'on veut le déterminer, se résout 
en des hypothèses métaphysiques, ni le devoir, qui n'ap- 
paraît pas non plus à la science comme un principe primitif 
et irréductible, ni peut-être le bonheur, dans la pleine 
acception du mot, que Volney a pu appeler un objet de 
luxe. 



1. Sur la distiûctioQ du désiré et du désirable^ voir notre Morale 
anglaise contemporaine, 2^ édition. (11° partie : De la méthode 
morale.) 
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Quel sera donc le but naturel des actions humaines ? 
Lorsqu'un tireur s'est longtemps exercé sur une cible, et 
que l'on considère les trous innombrables dont il a percé 
le morceau de carton, on voit ces trous se répartir assez 
unifonnément autour du blanc visé. Aucune des balles, 
peut-être, n'aura atteint le centre géométrique du cercle de 
la cible, et quelques-unes en seront fort éloignées ; néan- 
moins, elles seront groupées autour de ce centre suivant 
une loi très régulière que Quételet a déterminée : la loi du 
binôme. Même sans connaître cette loi, on ne se trompera 
pas au simple aspect des trous de balle ; on mettra le doigt 
au centre de l'endroit où ces trous sont le plus fréquents, 
et on dira : « Voilà le point de la cible qui a été visé. » Cette 
recherche, après coup, du but visé par le tireur peut être 
comparée à celle qu'entreprend le moraliste quand il s'ef- 
force de déterminer le but ordinaire de la conduite humaine. 
Quelle est la cible constamment visée par l'humanité, et 
qui doit l'avoir été aussi par tous les êtres vivants, — car 
l'homme n'est plus aujourd'hui pour la science un être à 
part du monde, et les lois de la vie sont les mêmes du haut 
en bas de l'échelle animale ; — quel est le centre de l'efifort 
universel des êtres, vers lequel ont été dirigés les coups du 
grand hasard des choses, sans qu'aucun de ces coups ait 
peut-être jamais porté tout à fait juste, sans que le but ait 
été jamais pleinement atteint? 

Suivant les « hédonistes, » la direction naturelle de tout 
acte est le minimum de peine et le maximum de plaisir : 
dans son évolution, la vie consciente suit toujours la ligne 
de la moindre souffrance. Cette direction du désir ne peut 
guère être contestée par personne, et, pour notre part, nous 
l'admettons ; mais on peut trouver la définition précédente 
encore trop étroite, car elle ne s'applique qu'aux actes 
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16 DU MOBILE MORAL AU POINT DE VUE SCIENTIFIQUE. 

sourdes, d'autre part la sphère consciente du raisonne- 
ment et de la volonté réfléchie, la morale se trouve sur 
la limite de ces deux sphères : elle est la seule science 
qui n'ait ainsi pour objet ni des faits purement inconscients 
ni des faits purement conscients. Elle doit donc chercher 
une tendance qui soit conâmune à ces deux ordres de faits 
et qui puisse relier les deux sphères. 

La psychologie classique s'était toujours restreinte aux 
phénomènes conscients , laissant de côté l'étude du pur 
mécanisme; de même la morale classique. Mais elles sup- 
posaient démontré que le mécanisme n'agit pas sur la région 
consciente de l'esprit, n'y provoque pas des perturbations 
parfois plus ou moins inexplicables : supposer ainsi démon- 
trée l'indépendance du conscient par rapport à l'inconscient, 
c'était commencer par un postulat que rien n'autorise. Nous 
croyons que, pour éviter ce postulat,4a morale doit chercher 
un ressort d'action qui puisse jouer à la fois dans les deux 
sphères et mouvoir tout ensemble en nous l'automate et 
l'être sensible. L'objet de la morale est de constater com- 
ment l'action, produite par l'efifort seul de la vie, sort 
sans cesse du fond inconscient de l'être pour entrer dans le 
domaine de la conscience ; comment ensuite l'action peut 
se trouver réfractée dans ce milieu nouveau, souvent même 
suspendue ; par exemple, quand il y a lutte entre l'instinct 
de la vie et telle ou telle croyance d'ordre rationnel. Dans 
ce cas, la sphère de la conscience peut fournir une source 
nouvelle d'actions qui, à leur tour, redeviennent des prin- 
cipes d'habitudes ou d'instincts, et rentrent ainsi dans le 
fond inconscient de l'être, pour y subir des altérations sans 
nombre. L'instinct dévie en devenant conscience et pensée, 
la pensée dévie en devenant action et germe d'instinct. La 
morale doit tenir compte de toutes ces déviations. Elle est 
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un lieu de rencontre où viennent se toucher et où se trans- 
forment sans cesse l'une dans l'autre les deux grandes 
forces de l'être, instinct et raison; elle doit étudier l'ac- 
tion de ces deux forces l'une sur l'autre, et chercher à 
régler la double influence de l'instinct sur la pensée, de 
la pensée et du cerveau sur les actes instinctifs ou réflexes.^ 

Nous verrons comment la vie peut donner lieu, en deve- 
nant consciente d'elle-même et sans §e contredire ration- 
nellement, à ime variété indéfinie de mobiles dérivés. 
L'instinct universel de la vie, tantôt inconscient, tantôt 
conscient, avec les aspects divers que nous lui verrons 
revêtir, fournit à la science morale la seule fin certaine ; — 
ce qui ne veut pas dire d'ailleurs qu'il n'en existe aucune 
autre possible, et que notre expérience soit adéquate à 
toute la réalité imaginable. Une morale fondée sur les faits ] 
ne peut, encore une fois, « constater » qu'une chose, c'est ; 
que la vie tend à se maintenir et à s'accroître chez tous 
les êtres, d'abord inconsciemment, puis avec le secours 
de la conscience spontanée ou réfléchie ; qu'elle est ainsi 
en fait la forme primitive et universelle de tout bien désiré: 
il ne s'ensuit pas que le désir de la vie épuise absolument 
l'idée du désirable^ avec toutes les notions métaphysiques 
et mystiques qu'on y peut rattacher : c'est là une ques- 
tion réservée, qui ne sera plus proprement objet d'affirma- 
tion positive , mais d'hypothèse métaphysique. La certi- 
tude n'a jamais nui au rêve, ni la connaissance des faits 
réels à l'élan vers l'idéal : le moissonneur, ramassant avec 
soin en son grenier les gerbes qu'il a recueillies et comp- 
tées lui-même, n'a jamais empêché le semeur de s'en aller 
la main ouverte, l'œil tourné vers les moissons lointaines, 
jeter au vent le présent, le connu, pour voir germer un 
avenir qu'il ignore et qu'il espère. 

2 



CHAPITRE II 

La plus haute intensité de la vie a pour corrélatif nécessaire 

sa plus large expansion. 

Existence et vie, au point de vue physiologique, implique 
nutrition, conséquemment appropriation, transformation 
pour soi des forces de la nature : la vie est une sorte de gra- 
vitation sur soi. Mais l'être a toujours besoin d'accumuler 
un surplus de force, même pour avoir le nécessaire; r épar- 
gne est la loi même de la nature. Que deviendra ce surplus 
de force accumulé par tout être sain, cette surabondance 
que la nature réussit à produire ? — Il pourra se dépenser 
d'abord par la génération, qui est un simple cas de la nutri- 
tion. « La reproduction, dit HœckelS est un excès de nutri- 
tion et d'accroissement par. suite duquel une portion de 
l'individu est érigée en tout indépendant. » Dans la cellule 
élémentaire, la génération prend la forme d'une simple 
division. Plus tard, une sorte de distribution du travail se 
fait, et la reproduction devient une fonction spéciale accom- 
plie par les cellules germinales : c'est la sporogonie. Plus 
tard enfin deux cellules, l'une ovulaire, l'autre spermatique^ 
s'unissent et se fondent ensemble pour former un nouvel 
individu. Cette conjugaison de deux cellules n'a rien de 

1. Morphologie, II, 16. 
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mystérieui : le tissu musculaire et le tissu nerveux résultent 
pour une large part de ces fusions cellulaires. Néanmoins, 
avec la génération sexuée ou amphigonie commence, on 
peut le dire, une nouvelle phase morale pour le monde. 
L'organisme individuel cesse d'être isolé ; son centre de 
gravité se déplace par degrés, et il va se déplacer de plus 
en plus. 

La sexualité a une importance capitale dans la vie mo- 
rale : si par impossible la génération asexuée avait prévalu 
dans les espèces animales et finalement dans l'humanité, 
la société existerait à peine. On Ta remarque depuis long- 
temps, les vieilles filles, les vieux garçons, les eunuques, 
sont d'habitude plus égoïstes : leur centre est toujours 
resté au plus profond d'eux-mêmes, sans osciller jamais. 
Les enfants aussi sont égoïstes : ils n'ont pas encore un 
surplus de vie à déverser au dehors. C'est vers l'époque de 
la puberté que leurs caractères se transforment : le jeune 
homme a tous les enthousiasmes, il est prêt à tous les sacri- 
fices, parce qu'en effet il faut qu'il sacrifie quelque chose de 
lui, qu'il se diminue dans une certaine mesure : il vit trop 
pour ne vivre que pour lui-même. L'époque de la génération 
est aussi celle de la générosité. Le vieillard, au contraire, 
est souvent porté à redevenir égoïste. Les malades ont les 
mêmes tendances ; toutes les fois que la source de vie est 
diminuée, il se produit dans l'être entier un besoin 
d'épargner, de se garder pour soi : on hésite à laisser filtrer 
au dehors une goutte de la sève intérieure. 

La génération a pour premier effet de produire un grou- 
pement des organismes, de créer la famille et par là la 
société ; mais ce n'est qu'un de ses effets les plus visibles 
et les plus grossiers. L'instinct sexuel, nous venons de le 
voir, est une forme supérieure, mais particulière, du 
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besoin général de fécondité : or, ce besoin, symptôme d'un 
surplus de force, n'agit pas seulement sur les organes 
spéciaux de la génération, il agit sur l'organisme tout entier ; 
il exerce du haut en bas de l'être une sorte de pression 
dont nous allons énumérer les diverses formes. 

1® Fécondité intellectuelle. — Ce n'est pas sans raison 
qu'on a comparé les œuvres du penseur à ses enfants. Une 
force intérieure contraint aussi l'artiste à se projeter au 
dehors, à nous donner ses entrailles, comme le pélican de 
Musset. 

Ajoutons que cette fécondité est quelque peu en opposi- 
tion avec la génération physique : l'organisme ne peut 
accomplir sans souffrance cette double dépense. Aussi, dans 
les espèces animales, la fécondité physique semble-t-elle 
décroître avec le développement du cerveau. Les très grands 
génies n'ont eu généralement que des enfants au-dessous de 
la moyenne, dont la race s'est vite éteinte. Sans doute, par 
leurs idées, ces génies vivent encore aujourd'hui dans le 
cerveau de la race humaine, mais leur sang n'a pu se mêler 
au sien. 

La fécondité intellectuelle peut comporter, elle aussi, 
une sorte de débauche : on peut abuser de son cerveau. Le 
jeune homme s'use parfois pour toute sa vie par l'excès 
prématuré de travail intellectuel. La jeune fille américaine 
peut compromettre de la même manière sa maternité future 
ou le sort de la génération qui naîtra d'elle. C'est à la 
morale de restreindre ici comme ailleurs l'instinct de pro- 
ductivité. En règle générale, la dépense ne doit être 
qu'une excitation de la vie, et non un épuisement. 

Quoi qu'il en soit, le besoin de la fécondité intellectuelle, 
plus encore que la fécondité sexuelle, modifie profondé- 
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ment les conditions de la vie dansThumanité. La pensée, en 
effet, est impersonnelle et désintéressée. 

2® Fécondité de Cémotion et de la sensibilité. — De 
même que Tintelligence, la sensibilité veut s'exercer. Nous 
ne sommes pas assez pour nous-mêmes; nous avons plus 
de larmes qu'il n'en faut pour nos propres souffrances, 
plus de joies en réserve que n'en justifie notre propre 
bonheur. Il faut bien aller vers autrui, se multiplier soi- 
même par la communion des pensées et des sentiments. 

De là une sorte d'inquiétude chez l'être trop solitaire, un 
désir non rassasié. Quand on ressent, par exemple, un 
plaisir artistique, on voudrait ne pas être seul à en jouir. 
On voudrait faire savoir à autrui qu'on existe, qu'on sent, 
qu'on soufifre, qu'on aime. On voudrait déchirer le voile de 
l'individualité. — Vanité? — Non, la vanité est bien loin 
de notre pensée. C'est plutôt le contraire de l'égoïsme. Les 
plaisirs très inférieurs, eux, sont parfois égoïstes. Quand 
il n'y a qu'un gâteau, l'enfant veut être seul à le manger. 
Mais le véritable artiste ne voudrait pas être seul à voir 
quelque chose de beau, à découvrir quelque chose de vrai, 
à éprouver un sentiment généreux ^ Il y a, dans ces hauts 
plaisirs, une force d'expansion toujours prête à briser l'en- 
veloppe étroite du moi. En face d'eux on se sent insuffisant 
soi-même, fait seulement pour les transmettre, comme 
l'atome vibrant de l'éther transmet de proche en proche le 
rayon de lumière sidérale qui le traverse, et dont il ne 
retient rien qu'un frisson d'un instant. 

1. Il faut toutefois distinguer ici entre la jouissance de Var- 
tiste, qui est toujours féconde, conséquemment généreuse, et celle 
de Vamateur d*art, qui peut être étroite et égoïste, parce qu'elle 
est toute stérile. Voir nos Problèmes de Vesthétique contemporaine. 
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Pourtant, ici encore, il faut éviter une expansion exa- 
gérée de la vie, une sorte de débauche affective. Il est des 
honunes, rares d'ailleurs, qui ont trop vécu pour autrui, 
qui n'ont pas assez retenu d'eux : les moralistes anglais 
les blâment avec quelque raison. Un grand homme n'a 
peut-être pas toujours le droit de risquer sa vie pour sauver 
celle d'un imbécile. La femme mère qui s'oublie trop elle- 
même peut condamner d'avance à une vie maladive et 
souffreteuse l'enfant qu'elle porte dans son sein. Le père 
de famille, qui se soumet lui et les siens à des privations 
quotidiennes pour laisser un peu d'aisance aux enfants, 
aboutira en effet à laisser quelque fortune à des êtres mal 
venus, sans valeur pour l'espèce. 

3® Fécoîidiié de la volonté. — Nous avons besoin de pro- 
duire, d'imprimer la forme de notre activité sur le monde. 
L'action est devenue une sorte de nécessité pour la majo- 
rité des hommes. La forme la plus constante et la plus 
régulière de l'action, c'est le travail, avec l'attention qu'il 
exige. Le sauvage est incapable d'un vrai travail, d'autant 
plus incapable qu'il est plus dégradé. Les organismes qui, 
parmi nous, sont les débris encore vivants de l'homme an- 
cien, — les criminels, — ont en général pour trait dis- 
tinctif l'horreur du travail. Ils ne s'ennuient pas à ne rien 
faire. On peut dire que l'ennui est, chez l'homme, un signe 
de supériorité, de fécondité du vouloir. Le peuple qui a 
connu le splee7i est le plus actif des peuples. 

Avec le temps le travail deviendra de plus en plus néces- 
saire pour l'homme. Or, le travail est le phénomène à la 
fois économique et moral où se conciUent le mieux l'égoïsme 
et l'altruisme. Travailler, c'est produire, et produire, 
c'est être à la fois utile à soi et aux autres. Le travail ne 
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peut devenir dangereux que par son accumulation sous la 
forme de capital ; alors il peut prendre un caractère fran- 
chement égoïste et, en vertu d'une contradiction intime, 
aboutir à sa propre suppression par l'oisiveté même qu'il 
permet. Mais, sous sa forme \ive, le travail est toujours 
bon. C'est aux lois sociales d'empêcher les résultats mauvais 
de l'accumulation du travail, — excès d'oisiveté pour soi 
et excès de pouvoir sur autrui, — comme on veille à isoler 
les piles trop puissantes. 

On a besoin de vouloir et de travailler non seulement 
pour soi, mais encore pour les autres. On a besoin 
d'aider autrui, de donner son coup d'épaule au coche 
qui entraîne péniblement l'humanité ; en tout cas on bour- 

« 

donne autour. L'une des formes inférieures de ce besoin 
est r ambition, où il ne faut pas voir seulement un désir 
d'honneurs et de bruit, mais qui est aussi et avant tout un 
besoin d'action ou de parole, une abondance de la vie 
sous sa forme un peu grossière de puissance motrice, 
d'activité matérielle, de tension nerveuse. 

Certains caractères ont surtout la fécondité de la volonté, 
par exemple Napoléon l" ; ils bouleversent la surface du 
monde dans le but d'y imprimer leur effigie : ils veulent 
substituer leur volonté à celle d' autrui, mais ils ont une 
sensibiUté pauvre, une intelligence incapable de créer au 
grand sens du mot, une intelligence qui ne vaut pas par 
elle-même, qui ne pense pas pour penser et dont ils font 
l'instrument passif de leur ambition. D'autres, au contraire, 
ont une 'sensibilité très développée, comme les femmes (qui 
ont joué un si grand rôle dans l'évolution humaine et dans 
rétablissement de la morale) ; mais il leur manque trop sou- 
vent l'intelligence ou la volonté. 
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/ En somme, la vie a deux faces : par lune elle est nutri- 
' tion et assimilation, par l'autre production et fécondité. 
Plus elle acquiert, plus il faut qu'elle dépense : c'est sa loi. 
La dépense n'est pas physiologiquement un mal, c'est l'un 
des termes delà vie. C'est l'expiration suivant l'inspiration. 
Donc la dépense pour autrui qu'exige la vie sociale n'est 
pas, tout compte fait, une perte pour l'individu ; c'est un 
agrandissement souhaitable, et même une nécessité. 
L'homme veut devenir un être social et moral, il reste 
toujours tourmenté par cette idée. Les cellules délicates de 
son cerveau et de son cœur aspirent à vivre et à se déve- 
lopper, de la même façon que ces « homunculi» dont parle 
quelque part M. Renan : chacun de nous sent en lui une 
sorte de poussée de la vie morale, comme de la sève physique. 
Vie, c'est fécondité, et réciproquement la fécondité, c'est la 
vie à pleins bords, c'est la véritable existence. Il y a une cer- 
taine générosité inséparable de l'existence, et sans laquelle 
on meurt, on se dessèche intérieurement. 11 faut fleurir ; 
la moralité, le désintéressement, c'est la fleur de la vie 
humaine. 

On a toujours représenté la Charité sous les traits d'une 
mère qui tend à des enfants son sein gonflé de lait ; c'est 
qu'en effet la charité ne fait qu'un avec la fécondité débor- 
dante : elle est comme une maternité trop large pour s'ar- 
rêter à la famille. Le sein de la mère a besoin de bouches 
avides qui l'épuisent; le cœur de l'être vraiment humain a 
aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous : il y 
a chez le bienfaiteur même un appel intérieur vers ceux qui 
soufirent. 

Nous avons constaté, jusque dans la vie de la cellule 
aveugle, un principe d'expansion qui fait que l'individu ne 
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peut se suffire à lui-même ; la vie la plus riche se trouve 
être aussi la plus portée à se prodiguer, à se sacrifier dans 
une certaine mesure, à se partager aux autres. D'où il suit 
que l'organisme le plus parfait sera aussi le plus sociable, 
et que l'idéal de la vie individuelle, c'est la vie en com- 
mun. Par là se trouve replacée au fond même de l'être la 
source de tous ces instincts de sympathie et de sociabilité 
que l'école anglaise nous a trop souvent montrés comme 
acquis plus ou moins artificiellement dans le cours de l'évo- 
lution, et en conséquence comme plus ou moins adventices. 
Nous sommes bien loin de Bentham et des utilitaires, qui 
cherchent à éviter partout la peine, qui voient en elle 
l'irréconciliable ennemie : c'est comme si on ne voulait 
pas respirer trop fort, de peur de se dépenser. Dans 
Spencer même, il y a encore trop d'utilitarisme. Trop 
souvent, en outre, il regarde les choses du dehors, ne voit 
dans les instincts désintéressés qu'un produit de la société. 
Il y a, croyons-nous, au sein même de la vie individuelle, 
une évolution correspondant à l'évolution de la vie sociale 
et qui la rend possible, qui en est la cause au lieu d'en 
être le résultat. 



CHAPITRE III 

Dans quelle mesure le mobile de l'activité peut créer 
une sorte d'obligation. — Pouvoir et devoir. 

Après avoir établi ce principe qui nous paraît essentiel, 
la fécondité morale^ il nous reste à voir de quelle manière 
et sous quelle forme psychologique elle se manifeste: 
rétre est-il porté à se répandre vers autrui par la nature 
même de sa volonté? ou est-il simplement sollicité par 
l'attrait d'un plaisir spécial, plaisir de la sympathie, de la 
louange, etc. ? Nous verrons, ici encore, que l'étude de la 
« dynamique mentale » a été souvent élémentaire et incom- 
plète dans les écoles anglaise et positiviste. 

Nous nous placerons successivement aux trois points de 
vue de la volonté, de l'intelligence et de la sensibilité. 

i^ Existence dHun certain devoir impersonnel créé par 
le pouvoir même dagir. — D'abord, comment mouvoir la 
volonté sans faire appel ni à un devoir mystique ni à tel 
ou tel plaisir particulier ? 

Ce qu'il y a de vrai et de profond dans la notion mal 
élucidée du devoir moral peut subsister, croyons-nous, 
môme après l'épuration que lui a fait subir la théorie 
précédemment esquissée. Le devoir se ramènera à la cons- 
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cience d'une puissance intérieure. Sentir intérieurement i 
ce qu'on est capable de faire, c'est par là même prendre la ; 
première conscience de ce qu'on a le devoir de faire. 

Le devoir n'est autre chose qu'une surabondance de vie î 
qui demande à s'exercer, à se donner ; on l'a trop inter- • 
prêté jusqu'ici comme le sentiment d'une nécessité ou d'une 
contrainte; c'est en même temps celui d'une puissance. 
Toute force qui s'accumule crée une pression sur les ■ 
obstacles placés devant elle ; tout pouvoir produit une sorte ; 
d'obligation qui lui est proportionnée : pouvoir agir, c'est 
devoir agir. Chez les êtres inférieurs, où la vie intellec- '■ 
tuelle est entravée et étouffée, il y a peu de devoirs ; mais 
c'est qu'il y a peu de pouvoir. L'homme civilisé a des 
devoirs innombrables : c'est qu'il a une activité très riche 
à dépenser de mille manières. A ce point de vue, rien de 
mystique dans l'obligation morale ; elle se ramène à cette 
grande loi de la nature : la vie ne peut se maintenir quà 
condition de se répandre \ il est impossible d'atteindre sûre- 
ment un but quand on n'a pas le pouvoir de le dépasser, 
et si on soutient que le moi est à lui-même son propre but, 
c'est encore une raison pour qu'il ne puisse se suffire à lui- 
même. La plante ne peut pas s'empêcher de fleurir; quel- 
quefois, fleurir, pour elle, c'est mourir; n'importe, la sève 
monte toujours. La nature ne regarde pas en arrière pour 
voir ce qu'elle abandonne ; elle va son chemin, toujours 
en avant, toujours plus haut. 

2® Existence d!un certain devoir impersonnel créé par la 
conception même de l'action. — De même que la puissance 
de l'activité crée une sorte d'obligation naturelle ou d'im- 
pulsion impérative, de même l'intelligence a par elle-même 
un pouvoir moteur. 
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Quand on s'élève assez haut, on peut trouver des motifs 
d'action qui n'agissent plus seulement comme mobiles, mais 
qui, en eux-mêmes et par eux-mêmes, sans intervention 
directe de la sensibilité, sont des moteurs de l'activité et 
de la vie. 

Nous pouvons appliquer ici une importante théorie, celle 
qu'un philosophe contemporain a proposée sur les idées- 
forces K L'intelligence et l'activité n'apparaissent plus de 
nos jours comme séparées par un abîme. Comprendre, c'est 
déjà conunencer en soi-même la réalisation de ce qu'on 
comprend ; concevoir quelque chose de mieux que ce qui 
est, c'est un premier travail pour réaliser cette chose. 
L'action n'est que le prolongement de l'idée. La pensée est 
presque une parole ; nous sommes portés avec tant de force 
à exprimer ce que nous pensons, que l'enfant et le vieil- 
lard, moins capables de résister à cette contrainte, pensent 
tout haut : le cerveau fait naturellement mouvoir les lèvres. 
C'est de la même façon qu'il fera agir, qu'il fera mouvoir 
les bras et le corps tout entier, qu'il dirigera la vie. Il n'y a 
pas deux choses : conception du but, effort pour y parvenir. 
La conception même, répétons-le, est un premier effort : 
on pense, on sent, et l'action suit. Nul besoin, dès lors, 
d'invoquer l'intermédiaire d'un plaisir extérieur, nul besoin 
de moyen-terme ni de pont pour passer de l'une à l'autre 
de ces deux choses: pensée, action. Elles sont au fond 
identiques. 

Ce qu'on appelle obligation ou contrainte morale n'est, 
dans la sphère de l'intelligence , que le sentiment de cette 
radicale identité : l'obligation est une expansion inté- 



1. Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et le Béterminismef 2« édition, 
et la Critique des systèmes de morale contemporains. 
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rieure, un besoin de parfaire nos idées en les faisant passer 
dans l'action. Celui qui n'agit pas comme il pense, pense 
incomplètement. Aussi sent -il qu'il lui manque quelque 
chose : il n'est pas entier, il n'est pas lui-même. L'immo- 
ralité est une mutilation intérieure. Chacun des mouve- 
ments de notre esprit soulève le corps. Ne pas agir selon ce 
qu'on croit le meilleur, c'est ressembler à quelqu'un qui ne 
pourrait rire quand il est joyeux ni pleurer quand il est 
triste, qui ne pourrait enfin rien exprimer au dehors, rien 
traduire de ce qu'il éprouve. Ce serait le suprême supplice. 
, On a donc trop distingué la volonté de l'intelligence, 
de telle sorte qu'on a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir 
exclusivement la volonté au moyen de mobiles sensibles. 
Mais les mobiles extérieurs n'ont pas à intervenir aussi 
longtemps que suffit le mécanisme interne de la pensée et 
de la vie. On peut dire que la volonté n'est qu'un degré 
supérieur de l'intelligence, et l'action un degré supérieur 
de la volonté. 

Dès lors la moralité n'est autre chose que l'wm/e de l'être. 
L'immoralité, au contraire, est un dédoublement, une 
opposition des diverses facultés qui se limitent l'une 
l'autre. L'hypocrisie consiste à arrêter l'expression naturelle 
de sa pensée et à y substituer une expression contraire ; en 
ce sens on pourrait dire que l'immoralité est essentiel- 
lement hypocrisie, et conséquemment arrêt dans le dévelop- 
pement de l'être. 

3° Existence (ïun certain devoir impersonnel créé par la 
fusion croissante des sensibilités et par le caractère plus 
sociable des plaisirs élevés. — Une nouvelle espèce d'obli- 
gation dérive de la nature même de la sensibilité, qui tend 
à se transformer par l'efiet de l'évolution. 
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Les plaisirs supérieurs, qui prennent une part chaque 
jourpius grande dans la vie humaine, — plaisirs esthétiques, 
plaisir de raisonner, d'apprendre et de comprendre, de 
chercher, etc., — requièrent beaucoup moins de con- 
ditions extérieures et sont beaucoup plus accessibles à 
tous que les plaisirs proprement égoïstes. Le bonheur d'un 
penseur ou d'un artiste est du bonheur à bon marché. Avec 
un morceau de pain, un livre ou un paysage, vous pouvez 
goûter un plaisir infiniment supérieur à celui d'un imbécile 
dans une voiture armoriée traînée par quatre chevaux. Les 
plaisirs supérieurs sont donc à la fois plus intimes, plus 
profonds et plus gratuits (sans l'être toujours entièrement). 
Ils tendent beaucoup moins à diviser les êtres que les plai- 
sirs inférieurs. 

Ainsi, par une évolution naturelle, le principe d'une 
grande partie de nos plaisirs semble remonter du dehors 
au dedans. Le sujet sensible peut trouver dans sa propre 
activité, et parfois indépendamment des choses, une source 
variée de jouissances. S'ensuivra-t-il qu'il se renfermera 
en lui-même et se suffira, comme se suffisait le sage 
stoïcien ? Loin de là : les plaisirs intellectuels ont ce trait 
remarquable qu'ils sont à la fois les plus intérieurs à l'être 
et les plus communicatifsy les plus individuels et les plus 
sociaux. Mettez ensemble des penseurs ou des amis du 
beau (pourvu qu'il n'y ait pas entre eux de rivalité person- 
nelle) : ils s'aimeront beaucoup plus vite et en tout cas plus 
profondément que d'autres hommes ; ils reconnaîtront tout 
de suite qu'ils vivent dans le même monde, celui de la 
pensée, ils se sentiront une même patrie. Ce lien qui 
s'établira entre eux liera aussi leur conduite et leur impo- 
sera dans leurs rapports réciproques une espèce à'obliga^ 
lion particulière ; c'est un lien émotionnel, une communauté 
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produite par rharmonie complète ou partielle des sensibi- 
lités et des pensées. 

Plus nous allons, plus les plaisirs humains semblent 
prendre un caractère social et sociable. L'idée devient une 
des sources essentielles du plaisir. Or, l'idée est une sorte 
de contingent commun à toutes les têtes humaines ; c'est 
ime conscience universelle où sont réconciliées plus ou moins 
les consciences individuelles. La part de l'idée augmen- 
tant dans la vie de chacun, il se trouve que la part de l'uni- 
versel augmente et tend à prédominer sur l'individuel. Les 
consciences deviennent donc plus pénétrables. Celui qui 
vient aujourd'hui au monde est destiné à une vie intellec- 
tuelle beaucoup plus intense qu'il y a cent mille ans, et 
pourtant, malgré cette intensité de sa vie individuelle, son 
intelligence se trouvera , pour ainsi dire , beaucoup plus 
socialisée; précisément parce qu'elle est bien plus riche, 
elle possédera beaucoup moins en propre. De même pour 
sa sensibilité. 

En définitive, avons-nous dit ailleurs en commentant 
Épicure, qu'est-ce que serait un plaisir purement person- 
nel et égoïste ? En existe-t-il de cette sorte, et quelle part 
ont-ils dans la vie? — A cette question toujours actuelle, 
nous répondrons comme nous avons déjà répondu : -^ 
Lorsqu'on descend dans l'échelle des êtres, on voit que 
la sphère où chacun d'eux se meut est étroite et presque 
fermée ; lorsqu'au contraire on monte vers les êtres supé- 
rieurs, on voit leur sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, 
se confondre avec la sphère d'action des autres êtres. Le 
moi se distingue de moins en moins des autres moi, ou 
plutôt il a déplus en plus besoin d'eux pour se constituer et 
pour subsister. Or, cette espèce d'échelle que parcourt la 
pensée, l'espèce humaine l'a déjà parcourue en partie dans 
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son évolution. Son point de départ fut bien Tégoïsme; 
mais Tégoïsme, en vertu de la fécondité même de toute vie, 
a été porté à s'élargir, à créer en dehors de lui des centres 
nouveaux pour sa propre action. En même temps des senti- 
ments corrélatifs à cette tendance centrifuge sont nés peu 
à peu et ont comme recouvert les sentiments égoïstes qui 
leur servaient de principe. Nous marchons vers une 
époque où Tégoïsme primitif sera de plus en plus reculé 
en nous et' refoulé , de plus en plus méconnaissable. 
A cette époque idéale l'être ne pourra plus, pour ainsi dire, 
jouir solitairement: son plaisir sera comme un concert où 
le plaisir des autres entrera à titre d'élément nécessaire ; et 
dès maintenant, dans la généralité des cas, n'en est-il pas 
déjà ainsi? Qu'on compare, dans la vie commune, la part 
laissée à l'égoïsme pur et celle que prend « l'altruisme : » 
on verra combien la première est relativement petite ; même 
les plaisirs les plus égoïstes parce qu'ils sont tout phy- 
siques, comme le plaisir de boire ou de manger, n'acquiè- 
rent tout leur charme que quand nous les partageons avec 
autrui. Cette part prédominante des sentiments sociables 
doit se retrouver dans toutes nos jouissances et dans toutes 
nos peines. Aussi l'égoïsme pur ne serait-il pas seulement, 
conune nous l'avons montré, une sorte de mutilation de 
soi; il serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon 
plaisir ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses 
de l'agave, avant de se développer et de s'étaler en bandes 
énormes, restent longtemps appliquées l'une sur l'autre 
et formant comme un seul cœur ; à ce moment, les épines 
de chaque feuille s'impriment sur sa voisine. Plus tard, 
toutes ces feuilles ont beau grandir et s'écarter, cette 
marque leur reste et grandit même avec elles : c'est un 
sceau de douleur fixé sur elles pour la vie. La même 
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chose se passe dans notre cœur, où viennent s'imprimer, 
dès le sein maternel, toutes les joies et toutes les douleurs 
du genre humain : sur chacun de nous, quoi qu'il fasse, 
ce sceau doit rester. De même que le moi^ en somme, est 
pour la psychologie contemporaine une illusion, qu'il n'y 
a pas de personnalité séparée, que nous sommes com- 
posés d'une infinité d'êtres et de petites consciences ou 
états de conscience , ainsi le plaisir égoïste , pourrait-on 
dire , est une illusion : mon plaisir à moi n'existe pas 
sans le plaisir des autres, je sens que toute la société 
doit y collaborer plus ou. moins , depuis la petite société 
qui m'entoure, ma famille, jusqu'à la grande société où 
je vis'. 

En résumé, une science vraiment positive de la morale 
peut, dans une certaine mesure, parler d'obligation, et 
cela, d'une part sans faire intervenir aucune idée mystique, 
d'autre part sans invoquer avec M. Bain la c< contrainte » 
extérieure et sociale ou la « crainte » intérieure. Non, 
il suffit de considérer les directions normales de la vie 
psychique. On trouvera toujours une sorte de pression 
interne exercée par l'activité elle-même dans ces direc- 
tions ; l'agent moral, par une pente naturelle et rationnelle 
tout ensemble, se sentira poussé dans ce sens, et il recon- 
naîtra qu'il lui faut faire une sorte de coup d'état inté- 
rieur pour échapper à cette pression : c'est ce coup d'état 
qui s'appelle la faute ou le crime. En le conmiettant 
l'individu se fait tort à lui-même : il diminue et éteint 
volontairement quelque chose de sa vie physique ou 
mentale. 

1. Voir notre Morale dÉpicure, 2« édition, p. 283. 
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La morale que nous venons d'esquisser, et qui a son prin- 
cipe dans le fonctionnement même de la vie, se trouvé par 
là avoir son principe plus avant que la conscience réfléchie, 
dans les profondeurs obscures et inconscientes de l'être, 
ou, si Ton préfère, dans la sphère de la conscience sponta- 
née et synthétique. Le sentiment d'obligation, tel que nous 
l'avons analysé, peut se ramener en grande partie à cette 
formule : — Je constate en moi, par la conscience réfléchie, 
des modifications qui ne viennent pas d'elle, mais jusque 
du fond inconscient ou subconscient de moi-même. A 
travers la sphère lumineuse de la conscience passent 
ainsi des rayons partis du foyer de chaleur obscure qui 
constitue la vie intérieure. 



CHAPITRE IV 

Le sentiment de l'obligation au point de vue de la 

dynamique mentale. 

Le Kantisme a eu ce grand mérite, que ne saurait con- 
tester aucune théorie naturaliste, de considérer l'impulsion 
du devoir comme antérieure à tout raisonnement philoso- 
phique sur le bien : nulle raison démonstrative ne saurait, 
en effet, changer tout d'un coup ni la direction ni l'inten- 
sité de cette impulsion. La théorie de V impératif catégo- 
rique est donc psychologiquement exacte et profonde ; seu- 
lement Kant n'avait pas le droit de considérer sans preuve 
cet impératif comme transcendantal. « Une nécessité pra- 
tique interne » peut être une nécessité plus ou moins méca- 
nique : dans la moralité comme dans le génie, il peut exister 
une sorte de pouvoir naturel précédant le savoir, qui nous 

entraîne à agir et à produire ; le propre des penchants 
naturels, des habitudes, des coutumes, n'est-ce pas pré- 
cisément de commander sans donner de raison à l'indi- 
vidu ? La coutume dans la conscience individuelle ou dans 
l'État , comme le disait Pascal, est respectée « par cette 
seule raison qu'elle est reçue. » L'autorité de la loi est 
parfois « toute ramassée en soi, » sans se rattacher à 
aucun principe de moraKté : k la loi est loi, et rien davan- 
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tage. » En présence de tout pouvoir antérieur à lui, de 
toute force qui n'est pas celle des idées raisonnées, Tenten- 
dement joue toujours le rôle secondaire qu'a bien montré 
le Kantisnae : il se sent devant un mystère. Il ne s'ensuit 
pas d'ailleurs qu'il renonce à l'expliquer, même d'une 
manière plus ou moins superficielle; au contraire, il n'y a 
rien dont l'intelligence humaine trouve autant d'explica- 
tions que d'une chose pour elle inexplicable : que de théo- 
ries sur le bien ! que de raisons données de cette affirma- 
tion non raisonnée : je dois^ ou, comme disaient les anciens, 
il faut, M. On connaît l'exemple de cette somnambule à 
qui il avait été commandé pendant son sommeil de venir 
chez le magnétiseur tel jour, à telle heure : le jour dit, elle 
arrive par un temps abominable d'orage, et cependant, 
comme elle ne se rappelle plus de qui lui vient l'impératif 
auquel elle a obéi inconsciemment, elle trouve toute une 
série de raisons plausibles pour expliquer qu'elle est venue. 
On peut dire qu'il n'y arien de suggestif cour l'intelligence 
comme un instinct qui n'a pas en elle son origine : se 
manifestant sous forme d'idée fixe, il ne tarde pas à cons- 
tituer un centre intellectuel autour duquel viennent gra- 
viter et se grouper, avec les rapports les plus inattendus, 
toutes les autres idées de l'esprit. 

En réalité, le raisonnement dans Tabstrait est impuissant 
à expliquer un instinct, à rendre compte d'une force 
irrationnelle dans son principe même : il faut l'observa- 
tion, rèxpérience. Une fois admis avec le Kantisme le fait 
du devoir, cherchons donc à bien constater ce fait dans ses 
variations essentielles et dans ses rapports avec les autres 
faits similaires de la conscience. Nous verrons ensuite s'il 
nous paraît offrir rien de supra -naturel. Kant lui-même a 
posé le problème dans la prosopopée célèbre : « Devoir/... 
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OÙ trouver la racine de ta noble tige, qui repousse fièrement 
toute alliance avec les penchants?... » Mais à cette interro- 
gation Kant n'a vraiment pas répondu, il n*a pas recherché 
quel lien de parenté pouvait, malgré Tapparence, rattacher 
aux autres penchants le devoir « noble » et « fier. » — 
« La loi du devoir, disait aussi Confucius dans un sens tout 
kantien, est un océan sans rivage : le monde ne peut la 
contenir. » — Par malheur, à trois heures du rivage la 
moindre masse d'eau semble un océan. Quand on navigue 
sur le fleuve des Amazones, on se croit sur la mer ; pour 
distinguer le fleuve de la mer, il ne faut pas essayer de 
regarder au loin, il faut se pencher sur son eau et la goûter. 
L'analyse intérieure est aussi le seul moyen d'apprécier 
l'infinité réelle ou imaginaire de notre horizon moral. 

De quelque manière qu'on se le représente métaphysique- 
ment et moralement, le devoir n'est pas sans posséder par 
rapport aux autres motifs ou mobiles une certaine puissance 
psycho-mécanique : le sentiment de l'obligation morale 
est une force agissant dans le temps suivant une direction 
déterminée, avec une intensité plus ou moins grande. 
Étudions les modifications que produisent dans l'action 
intérieure du devoir ces deux éléments variables : le temps 
et V intensité. 

^Un homme célèbre par sa courageuse intégrité, Dau- 
mesnil, disait un jour à un ministre de Charles X : « Je ne 
marche pas à la suite de ma conscience, elle me pousse. » 
Selon cette distinction très fine on peut diviser les actions 
moiales en deux catégories : dans les unes, nous sommes à 
la lettre poussés en avant par le sentiment d'un devoir, 
sans avoir le temps de discuter, de délibérer, de raisonner ; 
dans les autres, nous nous laissons traîner à sa suite, avec 
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la conscience plus nette d'une résistance possible, d'une 
certaine indépendance, avec l'idée d'une loi qui ne nous 
force pas à l'obéissance. Dans le premier cas, le sentiment 
de devoir agit sur nous par une impulsion soudaine ; dans 
l'autre, son action est bien plus lente et plus complexe. 

Un exemple caractéristique de sentiment moral impulsif 
et irréfléchi nous est fourni par de pauvres ouvriers 
d'un four à chaux dans les Pyrénées. L'un d'eux, étant 
descendu dans le four pour se rendre compte de je ne 
sais quel dérangement, tombe asphyxié; un autre se 
précipite à son secours, et tombe. Une femme témoin de 
l'accident appelle à l'aide; d'autres ouvriers accourent* 
Pour la troisième fois un homme descend dans le four 
incandescent et succombe aussitôt. Un quatrième, un cin- 
quième sautent et succombent. Il n'en restait plus qu'un?; i* 
il s'avance et va sauter, lorsque la femme qui se trouvait là 
s'accroche à ses vêtements et, à moitié folle de terreur, le 
retient sur le bord. Un peu plus tard, le parquet s'étant 
rendu sur les lieux pour procéder à une enquête, on inter- 
rogea le survivant sur son dévouement peu réfléchi, et un 
magistrat entreprit avec gravité de lui démontrer l'irratio- 
nalité de sa conduite ; il fit cette réponse admirable : « Mes 
compagnons se mouraient ; il fallait y aller. » — Dans cet 
exemple le sentiment d'obligation morale avait perdu, en 
effet, toute base rationnelle ; il n'en était pas moins assez 
puissant pour pousser successivement cinq hommes au 
sacrifice inutile de leur vie. On ne contestera pas qu'ici le 
sentiment du devoir n'ait la forme d'une impulsion spon- 
tanée, d'un déploiement soudain de la vie intérieure vers 
autrui, plutôt que d'un respect réfléchi pour a la loi 
morale, » et aussi d'une recherche du « plaisir » ou de 
« l'utilité. » Sous cette forme, qui est la plus élémentaire et 
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peut-être la plus sublime tout ensemble, ce sentiment peut 
se retrouver, à quelque degré, jusque chez les animaux ^ 
D'autres fois le sentiment du devoir, au lieu de pousser à 
l'action, la suspend brusquement ; il peut développer alors 
ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les physiologistes, 
appelleraient un pouvoir d'arrêt ou « d'inhibition, » non 
moins brusque, non moins violent que Test le pouvoir 
d'impulsion, a J'étais encore un bambin en jupons, raconte 
le prédicateur américain Parker, je n'avais pas plus de 
quatre ans; je n'avais jamais tué la moindre créature; 
pourtant j'avais vu d'autres enfants s'amuser à détruire des 
oiseaux, des écureuils et d'autres petits animaux. . . Un jour, 
dans l'eau peu profonde d'un étang, je découvris une petite 
tortue tachetée qui se chauffait au soleil ; je levai mon bâton 
pour la frapper. . . Tout à coup quelque chose arrêta mon 
bras, et j'entendis en moi-même une voix claire et forte qui 
disait : Cela est mal ! Tout surpris de cette émotion nouvelle, 
de cette puissance inconnue qui, en moi et malgré moi, 
s'opposait à mes actions, je retins mon bâton suspendu 

\^ 1. C'est ce qu'a montré Darwin. On se rappelle l'exemple de ce 
Babouin qui, voyant un jeune singe de six mois environné par les 
chiens et dans une situation désespérée, redescend la montagne, 
se jette au milieu de la meute par un véritable coup de folie, lui 
arrache le jeune singe et réussit à l'emporter en triomphe. (Voir 
notre Morale anglaise contemporaine ^ 2^ édition, et* The descent 
of man, t.I, c. III.) A la différence près de la réussite, l'action du 
babouin et celle des ouvriers du four sont analogues; elles s'ex- 
pliquent par la même impulsion puissante, et si le singe avait pu 
traduire ses sentiments au moyen du langage, il aurait dit comme 
l'homme : « Mon compagnon se mourait ; il fallait y aller. » — Le 
tempérament impulsif est propre à prendre, suivant les circons- 
tafices et l'éducation, la direction du bien ou celle du mal. Un 
enfant de Lyon se vanta un jour à son école d'avoir noyé trois de 
ses camarades dans le Rhône. « Ils m'avaient ennuyé, je les ai 
poussés et je les ai regardés se débattre. » Il n'avait aucun 
remords. Un an après, il sauvait trois personnes en danger.S 
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en l'air jusqu'à ce que j'eusse perdu de vue la tortue... Je 
puis affirmer qu'aucun événement dans ma vie ne m'a 
laissé d'impression aussi profonde et aussi durable ^ » 
Dans ce nouvel exemple l'action soudaine du devoir est 
plus remarquable encore que dans le précédent, parce 
qu'elle suspend une action commencée et oppose un 
obstacle brusque à la décharge nerveuse qui allait se pro- 
duire : c'est un coup de théâtre, une révélation subite. La 
puissance du sentiment est mieux mise en relief par un 
arrêt que par une impulsion, par une défense que par un 
ordre ; aussi, après une expérience de ce genre, le sentiment 
de devoir peut déjà revêtir pour la conscience réfléchie un 
caractère mystique qu'il n'a pas toujours dans les autres 
cas. Lorsque l'intelligence se trouve mise d une manière 
aussi soudaine en présence d'un instinct profond et fort, 
elle est portée à une sorte de respect religieux. Ainsi, au 
point de vue de la pure dynamique mentale où nous nous 
plaçons, le devoir peut déjà produire un sentiment de 
respect qu'il tire à la fois de sa grande puissance suspen- 
sive et de son origine mystérieuse ^. 
L'action du senthnent moral acquiert un caractère de 



1. Autre cas de suspensioQ brusque produite par le sentiment 
de devoir mêlé à la sympathie et à la reconnaissauce. Un homme, 
avec la ferme intention de se noyer, s'est jeté récemment dans 
la Seine, près du pont d'ArcoIe. Pour le sauver, un ouvrier saute 
dans une barque, manœuvre maladroitement ; la barque, heurtée 
contre un pilier du pont, chavire, et le sauveteur disparaît sous 
Feau au moment où l'autre remonte à la surface : ce dernier, 
abandonnant aussitôt son projet de suicide, nage vers son sauve- 
teur et le ramène sain et sauf sur la berge. 

2. Rappelons que certains instincts chez les animaux possèdent 
le même pouvoir de suspendre Faction commencée. Le chien 
(Tarrét dont parle Darwin se sent pour ainsi dire cloué à sa place 
comme par un ordre mystérieux, au moment où tous ses autres 
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plus en plus remarquable lorsqu'elle prend la forme non 
plus d'une impulsion ou d'une répression subite, mais 
d'une pression intérieure, d'une tension constante. Dans 
la majorité des cas et chez la majorité des gens, le senti- 
ment de devoir n'est pas violent, mais il est durable : à 
défaut de l'intensité, il a pour lui le temps, qui est encore 
le plus puissant des facteurs. Une tension peu forte, mais 
agissant d'une manière continue et toujours dans le même 
sens, doit nécessairement triompher de résistances beau- 
coup plus vives, mais qui se neutralisent Tune l'autre. 
Lorsque pour la première fois, dans l'âme de Jeanne Darc, 
apparut distinctement l'idée fixe de secourir la France, 
cette idée ne l'empêcha pas de rentrer ses moutons à 
la ferme; mais plus tard, cette même idée devait faire 
dévier toute sa vie de jeune paysanne, changer le sort de 
la France et par là modifier d'une manière appréciable la 
marche de l'humanité. Si donc nous considérons le senti- 
ment de devoir dans ses analogies, non plus avec la force 
vive, mais avec la force de tension, nous pourrons nous 
rendre mieux compte, d'abord de sa puissance, et ensuite 
de la forme spéciale que cette puissance prend dans l'esprit : 
nous voulons parler de l'obligation morale. 

L'obligation morale n'a rien qui ressemble à la contrainte 
extérieure, et en efifet, ce n'est pas un déploiement de 
force vive, ce n'est pas une poussée violente dans tel ou 
tel sens. Lorsque je dis : je suis nécessité moralement à tel 

instincts le portent à s'élancer en avant ; supposons qu'il soit assez 
intelligent pour comparer sa conduite à celle de ses camarades 
les chiens courants, comme Parker comparait la sienne à celle des 
autres enfants américains : il pourra s'étonner, sentir en lui 
l'action d'une puissance supérieure à sa pensée réfléchie, éprouver 
peut-être quelque chose de cette « horreur religieuse » qui est un 
trait distinctif du sentiment du devoir. 
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OU tel acte, cela paraît signifier tout autre chose que : 
je ne puis pas ne pas le faire. Il semblerait donc que le 
sentiment d'obligation échappât au domaine de la dyna- 
mique mentale; mais nous croyons qu'il renferme encore 
une certaine force de tension. Cette force peut appartenir 
à tout instinct remplissant les conditions suivantes : 1" être 
à peu près indestructible; 2° être à peu près constant et 
ne pas avoir les intermittences de la faim par exemple; 
3** se trouver en harmonie^ et non en opposition, avec ceux 
des autres penchants qui favorisent le maintien de l'espèce 
(conséquenmient avec toutes les forces sociales; opinion, 
coutume, sympathie, éducation, etc.). 

Remarquons-le d'abord, ce qu'on appelle d'habitude 
Vobligation morale ne comporte pas toujours l'exécution 
immédiate de l'acte ni même d'une manière générale son 
exécution : elle accompagne l'idée d'un acte possible et non 
pas toujours nécessaire. Le devoir n'est plus en ce cas un 
penchant irrésistible, mais durable. Comme l'a montré 
Darwin, nous acquérons vite Texpérience que ce penchant 
n'est pas détruit par sa violation : le mécontentement que 
nous éprouvons après y avoir désobéi, nous prouve notre 
impuissance à déraciner l'instinct que nous avons eu le 
pouvoir de violer. Cet instinct peut être, à chaque instant 
de la durée, inférieur à la somme de forces qu'exige 
l'action à accomplir, mais il apparaît dans la conscience 
comme devant remplir toute la durée et il acquiert ainsi 
une puissance d'un genre nouveau. Nous avons donc, 
parmi les forces intérieures, le sentiment d'une force qui 
n'est pas insurmontable^ mais qui est pour nous indestruc- 
tible (ou du moins qui nous semble telle d'après une série 
d'expériences). Vobligation, sous ce rapport, c'est \bl pré- 
vision de la durée indéfinie d'un penchant, Fexpérience de 
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son indestructibilité. Aussi n'y a-t-il pas conscience claire 
du lien de l'obligation avant qu'il n'y ait eu remords, c'est- 
à-dire persistance de Tinstinct malgré sa violation : la 
« faute » est un élément nécessaire dans la formation de la 
conscience morale. — Au fond, c'est l'idée de temps qui 
donne son caractère particulier à cet instinct du devoir où 
Kant voyait la manifestation de l'intemporel. Dans l'en- 
traînement de la passion, l'intensité actuelle des penchants 
entre seule dans le compte des forces qui agissent sur le 
cerveau : l'avenir ou le passé n'ont pas d'influence ; or, le 
passé et l'avenir, rappelés ou entrevus, sont une condition 
de la moralité. La pression des instincts utiles à l'espèce 
se trouve accrue à l'infini lorsque dans notre imagination 
elle se multiplie par tous les moments du temps. Un être, 
pour devenir moral, doit vivre dans la durée. 

On connaît les exemples par lesquels Darwin montre que, 
si les animaux avaient notre intelligence, leur instinct 
donnerait lieu à un sentiment d'obligation. Ce sentiment 
d'obligation est indépendant de la direction morale ou 
non morale de l'instinct ; il dépend seulement de son inten- 
sité, de sa durée et de la résistance ou du secours qu'il ren- 
contre dans le milieu. « Supposons, dit Darwin, pour 
prendre un cas extrême, que les hommes se fussent pro- 
duits dans les conditions de vie des abeilles : il n'est pas 
douteux que nos femelles non mariées, à l'instar des 
abeilles ouvrières, considéreraient comme un devoir sacré 
de tuer leurs frères, et que les mères tenteraient de détruire 
leurs filles fécondes, sans que personne y trouvât à 
redire ^ » 



1. Voir The descenî of man et notre Morale anglaise contemporaine. 
— On pourrait chercher une vérification empirique de ces théories 
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Maintenant, pourquoi Tinstinct du devoir, qui s'est trouvé 
en fait coïncider chez l'homme avec l'instinct social et hu- 
manitaire, est-il si impossible à assouvir et ne prend-il pas 
la forme périodique des autres instincts ? — Il y a deux 
sortes d'instincts : les uns portent à réparer une dépense 
de forces, les autres à en produire une. Les premiers 
sont bornés par leur objet même : ils disparaissent une 
fois le besoin assouvi ; ils sont périodiques et non con- 
tinus. La polyphagie par exemple est une rareté. Les 
autres tendent fort souvent à devenir continus, inassouvis. 
C'est ainsi que, chez certains organismes dépravés, 
l'instinct sexuel peut perdre son caractère habituel de 

sur le rapport de l'instinct et de l'obligation ; il faudrait pour cela 
continuer d'une manière méthodique les expériences commencées 
par MM. Charcotet Richot sur ce que nous appellerons les sugges^ 
tions morales dans le somnambulisme provoqué. D'après ces expé- 
riences, un ordre donné à une somnambule pendant son sommeil 
est exécuté par elle au réveil, plus ou moins longtemps après, 
sans qu'elle puisse interpréter elle-même les raisons qui l'ont 
poussée à agir : le magnétiseur semble avoir pu ainsi créer de 
toutes pièces une tendance intérieure, un penchant persistant 
dans l'ombre et s'imposant à la volonté du patient. Dans ces 
curieux exemples, le rêve du somnambule le domine et dirige 
encore sa vie après son réveil : c'est comme un instinct artificiel à 
l'état naissant. Voici par exemple un cas curieux observé par 
M. Richet. Il s'agit d'une femme qui avait la manie de ne pas 
manger assez. Un jour, pendant son sommeil, M. Richet lui dit 
qu'il fallait manger beaucoup. Étant réveillée, elle avait complète- 
ment oublié la recommandation : cependant, les jours suivants, la 
religieuse de l'hôpital prit M. Richet à part pour lui dire qu'elle ne 
comprenait rien au changement accompli chez la malade. « Main- 
tenant, dit-elle, elle me demande toujours plus quejenelui donne.» 
Si le fait a été exactement observé, il y a là non seulement exécu- 
tion d'un ordre particulier, mais impulsion inconsciente se rap- 
prochant beaucoup de l'iostinct naturel. En somme tout instinct 
naturel ou moral dérive, selon la remarque de Cuvier, d'une sorte 
de somnambulisme, puisqu'il nous donne un ordre dont nous 
ignorons la raison : nous entendons la « voix de la conscience, » 
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périodicité et de régularité pour devenir nymphomanie 
ou satyriasis. Tout instinct portant à une dépense de 
forces peut devenir ainsi insatiable: débauche intellectuelle, 
amour de l'argent, du jeu, de la lutte, des voyages, etc. 
11 faut distinguer aussi entre les instincts qui exigent une 
dépense de forces variée, ou ceux qui exigent toujours la 
même dépense. Ceux qui s'appliquent à un organe déter- 
miné s'épuisent très facilement. Ceux qui renferment une 
série de tendances indéterminées (comme par exemple 
l'amour de l'exercice, du mouvement, de Taction) ne 
peuvent qu'être bien plus difficilement assouvis, parce que 
la variété de la dépense constitue une sorte de repos. 



sans savoir d'où elle vient. Pour varier les expériences, il faudrait 
ordonner à la patiente, non seulement de manger, mais par 
exemple de se lever matin tous les jours, de travailler assidûment. 
On pourrait en venir à modifier par degrés de cette manière le 
caractère moral des personnes, et le somnambulisme provoqué 
pourrait prendre de Timportance, comme moyen d'action, dans 
l'hygiène morale de quelques malades. Si on pouvait réellement 
créer ainsi un instinct artificiel, nous ne doutons pas qu'une 
certaine obligation mystique ne s'attachât à cet instinct,— pourvu 
qu'il ne rencontrâtpas la résistance d'autres penchants préexistants 
etplusvivaces. 

On pourrait aussi faire l'expérience inverse et voir s'il ne serait 
pas possible d'annuler, par une série d'ordre répétés, tel ou tel 
instinct naturel. On dit qu'on peut faire perdre à une somnambule 
la mémoire, par exemple la mémoire des noms ; on peut mème^ 
selon M. Richet, faire perdre toute la mémoire (Rev. philos,^ 
8 octobre 1880) ;. il ajoute : « Cette expérience ne doit être tentée 
qu'avec une grande prudence; j'ai vu survenir dans ce cas une 
telle terreur et un tel désordre dans l'intelligence, désordre qui a 
persisté pendant un quart d'heure environ, que je ne voudrais pas 
recommencer souvent cette tentative dangereuse. » Si l'on iden- 
tifie la mémoire, comme la plupart des psychologues, avec l'habi- 
tude et l'instinct, on pensera qu'il serait possible aussi d'anéantir 
provisoirement ou tout au moins d'affaiblir chez une somnambule 
tel instinct, même des plus fondamentaux et des plus obligatoires, 
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L'instinct social et moral, en tant que force mentale, est de 
ce genre : il est donc parmi ceux qui deviennent facilement 
insatiables et continus. 

Que se produit-il, lorsque un instinct quelconque est 
ainsi devenu insatiable ? — Toutes les fois qu'il s'agit d'un 
instinct peu varié dans ses manifestations, il se produit un 
épuisement de l'organisme, qui ne peut suffire alors à com- 
bler la dépense. La nymphomane n'a pas d'enfants. Une trop 
grande dépense cérébrale arrête aussi la fécondité, tue avant 
l'âge. L'amour exagéré du danger et de la guerre multiplie les 
risques et diminue les chances de vie. Mais il y a de rares 
penchants qui peuvent devenir insatiables sans s'opposer à 
la multiplication de l'espèce et en là favorisant au con- 
traire. En première ligne est, tout naturellement, le pen- 
chant altruiste : c'était celui qui pouvait le mieux produire 
un sentiment fort et persistant après une satisfaction pas- 
sagère. Même au point de vue physiologique, il est possible 

comme rinstinct materne], lapudeur^etc. Et maintenant il faudrait 
savoir si cette suppression de rinstinct ne laisserait pas quelques 
traces après le réveil. On pourrait alors éprouver la force de résis- 
tance des divers instincts, par exemple des instincts moraux, et 
constater lesquels sont les plus profonds et les plus tenaces, des 
penchants égoïstes ou altruistes. On pourrait en tous cas tenter 
Texpérience pour les habitudes ou manies héréditaires, on pourrait 
voir si une série d'ordres ou de conseils longtemps répétés pen- 
dant le sommeil pourrait atténuer par exemple la manie des gran- 
deurs ou des persécutions. On commanderait d'aimer ses ennemis 
au fou qui se croit un objet de haine; on défendrait la prière à 
celui qui croit entrer en communication directe avec Dieu, etc. En 
d'autres termes on essayerait de contre-balancer une manie natu- 
relle par une autre artificielle, créée pendant le sommeil. On 
auraitainsi dans lesomnambulisme un sujet d'observations psycho- 
logiques et morales bien plus riche que dans la folie. L*un et 
Tautre sont des détraquements du mécanisme mental ; mais, dans 
le somnambulisme provoqué, ce détraquement peut être calculé 
et réglé par le magnétiseur. 
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de montrer ainsi la nécessaire formation de l'instinct social 
et moral. 

L'instinct esthétique, qui porte l'artiste à rechercher les 
belles formes, à agir selon un ordre et une mesure, à par- 
faire tout ce qu'il fait, est très voisin des penchants moraux 
et peut comme eux donner naissance à un certain sentiment 
d'obUgation : l'artiste se sent intérieurement obligé à pro- 
duire, à créer, et à créer des œuvres harmonieuses ; il est 
froissé par une faute de goût aussi vivement que bien des 
consciences vulgaires par une faute de conduite ; il éprouve 
sans cesse, au sujet des formes, des couleurs ou des sons, 
ce double sentiment de l'indignation et de l'admiration 
qu'on pourrait croire réservé aux jugements moraux. 
L'artisan même, le bon ouvrier fait avec complaisance ce 
qu'il fait, aime son travail, ne peut consentir à le laisser 
inachevé, à ne pas polir son œuvre. Cet instinct, qui doit 
se retrouver jusque dans l'oiseau bâtissant son nid, et qui 
a éclaté avec une puissance extraordinaire chez certains 
tempéraments d'artistes, chez un peuple comme les Grecs, 
aurait pu sans doute en se développant donner lieu à 
une obligation esthétique analogue à l'obligation morale ; 
mais l'instinct esthétique n'était lié qu'indirectement à la 
propagation de l'espèce : pour cette raison il ne s'est pas 
généralisé assez et n'a pas acquis une intensité suffisante. 
Il n'a pris de réelle importance que là oii il touchait à la 
sélection sexuelle : dans les rapports des sexes, le goût 
esthétique a quelque chose d'un lien moral ; le dégoût, si 
on veut lui faire violence, s'achève en une sorte de 
remords. Le dégoût esthétique qu'éprouve un individu 
pour certains individus de lautre sexe s'observe jusque 
chez les animaux : on sait qu'un étalon dédaignera les 
juments trop grossières auxquelles on veut l'accoupler. 
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Chez rhomme ce même sentiment, — lié d'ailleurs à une 
foule d'autres, sociaux ou moraux, — produira des effets 
bien plus marqués : les négresses que leurs maîtres vou- 
laient accoupler comme les animaux et marier de force à 
des mâles choisis par eux sont allées jusqu'à étrangler les 
enfants de cette union forcée (et pourtant la promiscuité 
est fréquente chez les nègres). Un homme qui cherche à 
assouvir son désir brutal avec une femme physiquement 
et esthétiquement trop au-dessous de lui, en éprouve ensuite 
une honte intérieure : il a le sentiment d'une dégradation 
de la race. La jeune fille qui épouse, afin d'obéir à ses 
parents, un homme qui lui déplaît, a pu ensuite ressentir 
un dégoût assez fort, assez voisin du remords moral, pour 
se jeter par la fenêtre de la chambre nuptiale. En tous ces 
exemples le sentiment esthétique produit les mêmes effets 
que le sentiment moral : génie et beauté obligent ; comme 
toute puissance que nous découvrons en nous, ils nous 
confèrent à nos propres yeux une dignité et nous imposent 
un devoir. Si le génie avait été absolument nécessaire à 
chaque individu pour vaincre dans la lutte de la vie, il se 
serait sans doute généralisé : l'art serait aujourd'hui un 
fonds commun aux hommes, comme la vertu. 

En dehors de l'instinct moral et esthétique, l'un de ceux 
qui ont pu, chez certains individus, se développer assez pour 
que l'école anglaise y vît un analogue du sentiment d'obli- 
gation, c'est le penchant si souvent invoqué en exemple par 
cette école : l'avarice. Mais, même au point de vue étroit et 
encore grossier où nous nous plaçons ici, remarquons l'in- 
fériorité de ce penchant par rapport à l'instinct moral. 
L'avarice, en diminuant le confort de la vie, produit le 
même effet que la misère ; elle ne favorise pas la fécondité, 
car l'avare a peur d'avoir des enfants ; en outre, chez l'en- 
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fant dont le développement a été gêné par Tavarice pater- 
nelle, une réaction se produit fort souvent qui le pousse 
à la prodigalité. Enfin, raison décisive, l'avarice n'ayant 
pas d'utilité sociale, n'a pas été encouragée par l'opinion. 
Supposez une société d'avares : chacun n'aura qu'un but, 
transformer son voisin en prodigue, afin de mettre la main 
sur son or ; si pourtant, par impossible, des avares s'enten- 
daient parfaitement entre eux et s'excitaient mutuellement 
à l'avarice, vous ne tarderiez pas à voir naître un devoir de 
parcimonie aussi fort comme sentiment que bien d'autres 
devoirs. Chez nos paysans français, et surtout chez les Israé- 
lites, on peut trouver cette obligation peu morale élevée h 
peu près au niveau des devoirs moraux. Un membre d'une 
société avare se sentirait sans doute plus obligé à la parci- 
monie qu'à la tempérance par exemple, ou au courage ; il 
éprouverait plus de remords pour avoir manqué à la pre- 
mière obligation qu'aux autres. 

De ce qui précède on peut déjà conclure, indépendam- 
ment de beaucoup d'autres considérations, que les devoirs 
moraux, formes diverses de l'instinct social ou altruiste, ne 
pouvaient pas ne pas naître, et qu'il n'en pouvait guère naître 
d'autres. Une nouvelle raison qui devait assurer le triomphe 
de l'instinct moral, c'est l'impossibilité d'assouvir le 
remords, de le faire cesser par ime bonne action, comme on 
fait cesser la faim. La faim apaisée, la peine qu'on a éprouvée 
n'est plus qu'un souvenir vague, qui s'efface ; il n'en est pas 
de même du remords ; le passé apparaît comme ineffaçable 
et à jamais cuisant. Au reste, tous les besoins qui ne sont 
pas trop purement animaux n'admettent pas non plus ces 
sortes de compensations que permet la faim ou la soif. Tel 
est l'amour. On peut regretter indéfiniment l'heure d'amour 
que vous offrait la femme aimée et que vous avez laissé 

4 
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échapper sans avoir pu la retrouver jamais: Tamant ne 
peut pas, comme dans une comédie de Shakspeare, rem- 
placer une femme par une autre. 

Je ne vis qu'elle était belle 
Qu en sortant des grands bois sourds... 
— Soit, n'y pensons plus, dit-elle, --' 
Et moiy fy pense toujours,.. 

Enfin l'avantage le plus considérable des instincts 
moraux, c'est qu'ils ont pour eux le dernier mot. Si je 
me suis dévoué, ou bien je suis mort, ou bien je survis 
avec la satisfaction du devoir accompli. Les instincts 
égoïstes, eux, sont toujours contrariés dans leur triomphe. 
Jouir de la satisfaction du devoir accompli, c'est oublier 
la peine qu'on a prise pour l'accomplir. Au contraire, la 
pensée qu'on a manqué au devoir apporte quelque chose 
d'amer jusque dans le plaisir. En général, le souvenir du 
travail, de la tension, de l'ejBFort déployé pour la satisfaction 
d'un instinct quelconque, s'efface très vite ; mais le sou- 
venir de l'instinct non satisfait persiste aussi longtemps 
que l'instinct lui-même. Léandre oubliait vite avec Héro 
l'effort déployé pour traverser l'Hellespont ; il n'eût pas pu 
oublier Héro dans les bras d'une autre amante. 

L'instinct moral une fois établi avec sa force obligatoire, 
dans quel ordre a-t-il donné naissance aux différents 
devoirs ? — Dans un ordre souvent inverse de l'ordre 
logique adopté par les moralistes. La plupart des mora- 
listes mettent en premier lieu les devoirs envers soi-même, 
la conservation de la dignité intérieure ; ils placent ensuite 
les devoirs de justice avant les devoirs de charité. Cet ordre 
n'a rien d'absolu, et l'ordre tout contraire s'est souvent 
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produit : le sauvage ignore le plus souvent la justice et le 
droit proprement dit, mais il est susceptible d'un mouve- 
ment de pitié ; il ignore la tempérance, la pudeur, etc., et 
au besoin il risquera sa vie pour sa tribu. La tempérance, le 
courage,sont engrande partie des vertus sociales et dérivées. 
La tempérance, par exemple, est encore dans les masses 
une vertu sociale : si un homme du peuple, au repas où on 
Ta invité, ne mange pas et ne boit pas largement, comme 
au cabaret, c'est plutôt par peur d'inconvenance, ou par 
crainte d'une indigestion, que par un sentiment de déli- 
catesse morale. Le courage n'existe guère sans un certain 
désir de la louange, de l'honneur ; il s'est développé beau- 
coup, comme l'a montré Darwin, par l'effet de la sélection 
sexuelle. Enfin, les devoirs envers soi-même, tels que les 
comprend un moderne, se ramènent en grande partie aux 
devoirs envers autrui. 

Les moralistes distinguent les devoirs négatifs et les 
devoirs positifs, l'abstention et l'action. L'abstention, qui 
suppose qu'on est maître de soi, suî compos, est première 
au point de vue moral : c'est la justice ; mais elle est 
beaucoup moins primitive au point de vue de l'évolution. 
Une des choses les plus difficiles à obtenir des êtres primi- 
tifs, c'est précisément l'abstention. Aussi ce qu'on nomme 
le droit et le devoir strict est le plus souvent postérieur au 
devoir large; il offre aux peuples primitifs un caractère 
souvent moins obligatoire. Se jeter dans la mêlée pour 
secourir un compagnon apparaîtra à un sauvage (et à bien 
des hommes civilisés) comme plus obligatoire et plus hono- 
rable que de s'abstenir de lui prendre sa femme. Il y a dans 
Teffort qu'exige l'abstention un déploiement de volonté 
parfois plus grand que dans l'action, mais moins visible; 
de là vient que les moralistes ont été portés à lui attrî- 
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buer une importance secondaire : on ne sent pas l'effort 
d'Hercule soulevant un fardeau à bras tendu, précisé- 
ment parce que ce bras est immobile et ne tremble pas ; 
mais cette immobilité coûte plus d'énergie intérieure que 
bien des mouvements. 

Nous n'avons considéré jusqu'à présent le sentiment mo- 
ral que comme un sentiment spontané, encore irraisonné 
quant à son principe. Que va-t-il se produire lorsque ce sen- 
timent deviendra réfléchi, raisonné, lorsque l'homme moral 
voudra expliquer les causes de son action et la légitimer ? 
A en croire M. Spencer, l'obligation morale, qui implique 
résistance et effort, devra disparaître un jour pour laisser 
place à une sorte de spontanéité morale. L'instinct altruiste 
sera si incomparablement fort que, sans lutte, il nous entraî- 
nera. Nous ne mesurerons même pas sa puissance, parce que 
nous n'aurons pas la tentation d'y résister. Alors, pourrait-on 
dire, la force de tension que possède lïdée du devoir se 
transformera en force vive dès que l'occasion se produira, et 
nous n'en prendrons pour ainsi dire conscience que comme 
force vive. Un jour viendra, dit même M. Spencer, où l'ins- 
tinct altruiste sera si puissant que les hommes se disputeront 
les occasions de rexercer,les occasions de sacrifice et de mort. 

M. Spencer va trop loin. Il oublie que, si la civilisation tend 
à développer indéfiniment l'instinct altruiste, si elle trans- 
forme peu à peu les règles les plus hautes de la morale en 
simples règles de convenance sociale, presque de civilité, 
d'autre part la civilisation développe indéfiniment l'intelli- 
gence réfléchie, l'habitude de l'observation intérieure et 
extérieure, l'esprit scientifique en un mot. Or l'esprit scien- 
tifique est le grand ennemi de tout instinct : c'est la force 
dissolvante par excellence de tout ce que la nature a lié. 
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C'est Tesprît révolutionnaire : il lutte sans cesse contre 
l'esprit d'autorité au sein des sociétés; il luttera aussi 
contre l'autorité au sein de la conscience. Quelque origine 
qu'on attribue à l'impulsion du devoir, si cette impulsion 
n'est pas justifiée de tous points par la raison, elle pourra 
se trouver gravement modifiée par le développement con- 
tinu de la raison chez l'homme. La nature humaine, 
— disait un douteur chinois à Mencius, le disciple fidèle 
de Confucius, — est si malléable et si flexible qu'elle 
ressemble à la branche du saule; l'équité et la justice sont 
conune une corbeille tissée avec ce saule. — Mais l'être 
moral a besoin de se croire un chêne au cœur ferme, de ne 
pas se sentir céder comme le saule au hasard de la main qui 
le touche ; si sa conscience n'est qu'une corbeille tissée par 
l'instinct avec quelques branches ployantes, la réflexion 
pourra bien défaire ce que l'instinct avait fait. Le sens moral 
perdra alors toute résistance et toute solidité. Nous croyons 
qu'il est possible de démontrer scientifiquement la loi sui- 
vante : tout instinct tend à se détruire en devenant 
conscient K 

4. Voir notre Morale anglaise contemporaine (partie II, livre III). 
C'est ce que nous concède M. Ribot {L'hérédité psychologique, 
2« éd., p. 342); mais il ajoute: «L'instinct ne disparaît que 
devant une forme d'activité mentale qui le remplace en fai- 
sant mieux L'intelligence ne pourrait tuer le sentiment 

moral qu'en trouvant mieux. » Assurément, à condition qu'on 
prenne le mot mieux dans un sens tout physique et mécanique ; 
par exemple, il est mieux, il est préférable pour le coucou de pon- 
dre dans le nid des autres oiseaux, mais cela ne semble pas être 
mieux absolument parlant, ni surtout pour les autres oiseaux. Une 
amélioration au point de vue de l'individu et même dé l'espèce 
pourrait donc ne pas être toujours identique avec ce que nous 
appelons « Vamélioration morale, » il y a là en tous cas une question 
qui mérite examen : c'est précisément celle que nous examinons 
dans ce volume. 
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On nous a fait sur ce point, en France comme en Angle- 
terre, un certain nombre d'objections tendant à établir que 
les théories morales sont sans influence sur la pratique. 
Nous avions montré que le sens moral, si par hypothèse on 
le dépouille de toute autorité vraiment rationnelle, se 
trouve réduit au simple rôle d'obsession constante ou d'hal- 
lucination. On nous a répondu que le sens moral n'a rien 
de commun avec une hallucination, car il n'est pas du tout 
un jugement ni une opinion. « La conscience n'affirme 
pas, elle commande^ et un commandement peut être sage 
ou fou, non vrai ou faux^ » — Mais, dirons-nous à notre 
tour, ce qui constitue précisément le caractère non sensé 
d'un commandement, c'est qu'il ne s'explique point par des 
raisons plausibles, c'est-à-dire qu'il correspond à une vue 
fausse de la réalité. Tout commandement renferme ainsi 
une <k affirmation, » et implique non seulement « folie » 
ou « sagesse, » mais erreur ou vérité. De même, toute 
affirmation renferme implicitement une règle de conduite : 
un fou n'est pas seulement trompé par les idées qui l'ob- 
sèdent, il est dirigé par elles ; nos illusions nous com- 
mandent et nous gouvernent. Le sentiment moral qui 
m'empêche de tuer agit sur moi, comme sentiment ^^ox les 
mêmes ressorts que le penchant immoral qui pousse un 
maniaque à tuer ; nous sommes mus tous deux de la même 
manière, mais d'après des motifs ou des mobiles contraires. 
Il faut donc toujours en venir à examiner si mon motif à 
moi possède plus de valeur rationnelle que celui de l'as- 
sassin. Tout est là. Si maintenant, pour apprécier la valeur 
rationnelle des motifs, on s'en rapporte à un critérium 
purement positif et scientifique, il se produira un certain 

4. Voir M. Pollock, dans le Mind (t. IV, p. 446). 
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nombre de conflits entre l'utilité publique et Futilité person- 
nelle, conflits qu'il est bon de prévoir. Quant à espérer que 
l'instinct pourra trancher ces conflits à lui seul, nous ne 
le croyons pas; au contraire, l'instinct se trouvera de 
plus en plus altéré chez l'homme par les progrès de la 
réflexion. 

Nous ne saurions donc nous accorder avec nos critiques 
d'Angleterre sur ce point essentiel : — Véthiquey qui est 
une systématisation de l'évolution morale dans l'humanité, 
est-elle sans influence sur cette évolution même et ne 
peut-elle en modifier le sens d'une façon importante ? En 
termes plus généraux, tout phénomène qui arrive à la 
conscience de soi ne se transforme-t-il pas sous l'influence 
même de cette conscience? — Nous avons remarqué 
ailleurs que l'instinct de l'allaitement , si important 
chez les mammifères, tend de nos jours à disparaître 
chez beaucoup de femmes. Il y a un phénomène bien 
plus essentiel encore, — le plus essentiel de tous, — 
celui de la génération, qui tend à se modifier d'après la 
même loi. En France (où la majorité du peuple n'est pas 
retenue par des considérations religieuses), la volonté 
personnelle se substitue partiellement, dans l'acte sexuel, 
à l'instinct de reproduction. De là, en notre pays, l'accrois- 
sement très lent de la population, qui produit à la fois notre 
infériorité numérique sur les autres nations continentales 
et notre supériorité économique (très provisoire, d'ailleurs et* 
déjà compromise). Voilà un frappant exemple de l'interven- 
tion de la volonté dans la sphère des instincts. L'instinct, 
n'étant plus protégé par une croyance religieuse ou morale, 
devient impuissant à fournir une règle de conduite. La 
règle est empruntée à des considérations toutes rationnelles 
et généralement à des considérations de pure utilité par- 
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sonnelle, nullement d'utilité sociale. Le plus important 
devoir de l'individu, c'est pourtant la génération, qui 
assure la durée de la race. Aussi, dans bien des espèces 
animales, l'individu ne vit que pour engendrer, et la mort 
suit immédiatement la fécondité. De nos jours ce devoir, 
primitif dans toute l'échelle animale, se trouve relégué 
au dernier rang chez la race française, qui semble pour- 
suivre de propos délibéré le maximum de l'infécondité. 
Il ne s'agit pas ici de blâmer, mais de constater. La dispa- 
rition graduelle et nécessaire de la religion et de la morale 
absolue nous réserve beaucoup de surprises de ce genre ; 
s'il n'y a point à s'en épouvanter, au moins faut-il chercher 
à les prévoir dans un intérêt scientifique. 

Autre remarque. : le simple excès de scrupules peut en 
venir à dissoudre l'instinct moral ; par exemple, chez les 
confesseurs et chez leurs pénitentes. Bagehot remarque de 
même qu'en raisonnant à l'excès sur la pudeur, on peut 
l'affaiblir et graduellement la perdre. Toutes les fois que la 
réflexion se porte constamment sur un instinct, sur un 
penchant spontané, elle tend à l'altérer. Ce fait s'expliquerait 
peut-être physiologiquement, par l'action modératrice de 
l'écorce grise sur les centres nerveux secondaires et sur 
toute action réflexe. Toujours est-il que, si un pianiste 
par exemple joue par cœur un morceau appris mécanique- 
ment, il faut qu'il le joue avec confiance et rondeur, sans 
s'observer de trop près, sans vouloir se rendre compte du 
mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un système 
d'actions réflexes ou d'habitudes, c'est toujours le troubler*. 

L'instinct moral, que l'évolution tend à fortifier de tant 



1 . Voir sur ce point les Problèmes de Vesthétique contemporaine , 
p. 137. 
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de manières, pourra donc recevoir quelque altération du dé- 
veloppement excessif de Tintelligence réfléchie. Il faut dis- 
tinguer sans doute avec soin, dans la morale, les théories 
métaphysiques et la moralité pratique : cette distinction, 
nous l'avons faite nous-même ailleurs; mais nous ne pouvons 
accorder aux philosophes anglais que les théories n'influent 
jamais sur la pratique, ou du moins influent aussi peu qu'ils 
le soutiennent. MM. PoUock et Leslie Stephen comparent la 
morale à la géométrie : les hypothèses relatives à la réalité du 
devoir, nous dit M. PoUock, n'ont pas plus d'influence sur la 
conduite que les hypothèses relatives h la réalité de l'espace 
et de ses dimensions. MM. PoUock et LesUe oubUent que, si 
l'espace a quatre dimensions auUeu de trois, cela n'intéresse 
ni mes jambes ni mes bras, qui s'agiteront toujours dans les 
trois dimensions connues ; s'il existait au contraire pour moi 
un moyen de me mouvoir selon des dimensions nouveUes 
et que cela pût m'être avantageux en quoi que ce soit, je 
m'empresserais d'essayer, et je travaiUerais de toutes mes 
forces à détruire mon intuition primitive de l'espace. C'est 
précisément ce qui arrive en morale : tout un champ d'ac- 
tivité, fermé jusqu'alors par le fantôme de l'idée du devoir, 
s'ouvre quelquefois devant moi; si je m'aperçois qu'U n'y a 
aucun mal réel à ce que je m'y exerce librement, mais au 
contraire tout bénéfice pour moi, comment n'en profiterais- 
jepas? La différence entre les spéculations scientifiques 
ordinaires et les spéculations sur la morale, c'est que les 
premières indiquent de simples alternatives pour la pensée, 
tandis que les secondes indiquent en même temps des alter- 
natives pour l'action. Tous les possibles aperçus par la 
science sont ici réaUsables pour nous-mêmes : c'est à moi de 
réaUser Vhyperespace. 
Le résultat que nous prédit M. Spencer, — disparition 
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graduelle du sentiment d'obligation, — pourrait donc s'obte- 
nir d'une tout autre manière que celle dont il parle. L'obli- 
gation morale disparaîtrait non pas parce que l'instinct moral 
serait devenu irrésistible, mais au contraire parce que 
l'homme ne tiendrait plus compte d'aucun instinct, raisonne- 
rait absolument sa conduite, déroulerait sa vie comme une 
série de théorèmes. On peut dire que pour Vincent de Paul 
l'obligation morale, dans ce qu'elle a de pénible et d'aus- 
tère, avait disparu : il était spontanément bon ; mais on 
peut dire aussi que pour Spinoza elle avait également dis- 
paru : il s'était efforcé de combattre tout préjugé moral, 
il n'obéissait à un instinct que dans la mesure où il pouvait 
l'accepter de propos délibéré. C'était un être plutôt rationnel 
que moral. Il subissait, non plus l'obligation toujours 
obscure et pour ainsi dire opaque provenant de sa nature 
morale, mais l'obUgation claire et comme transparente pro- 
venant de sa raison. Et là où cette obligation lui imposait 
une souffrance quelconque, il devait éprouver ce sentiment 
stoïque et d'origine intellectuelle, la résignation, plutôt 
que ce sentiment chrétien et d'origine mystique : la joie 
débordante du devoir accompli. 

Quiconque s'analyse à l'excès, est nécessairement mal- 
heureux. Si donc il est possible que l'esprit d'analyse coûte 
un jour à quelques-uns leur moralité, il leur coûtera en 
même temps le bonheur : ce sont de trop grands sacrifices 
pour qu'ils puissent jamais tenter beaucoup de gens. 

Pourtant la tâche du philosophe est de raisonner ses 
instincts mêmes ; il doit s'efforcer de justifier l'obligation, 
quoique l'effort même pour justifier le sentiment moral 
risque de l'altérer, — en rendant l'instinct conscient de 
lui-même, en rendant réfléchi ce qui était spontané. 

Divers ordres de tentatives peuvent être faits pour cette 
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justification. Tantôt on considère le devoir^ avec les plato- 
niciens et les leibnitziens, comme une application de la 
métaphysique; tantôt, avec les Kantiens, on en fait une cer-- 
titude morale; tantôt, avec certains néo-Kantiens comme 
M. Secrétan, on en fait un objet de foi; tantôt, avec un phi- 
losophe contemporain, M. Fouillée, on en fait un objet de 
doute, capable néanmoins de fonder une morale en partie 
positive et en partie hypothétique. Nous devons examiner 
tour à tour ces diverses conceptions d'un devoir supérieur 
au pur empirisme. 
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CHAPITRE PREMIER 

Morale du dogmatisme métaphysique. — I. L'hypothèse opti- 
miste. — II. L'hypothèse pessimiste. — - III. L'hypothèse de 
l'indifférence de la nature. 

La morale de la métaphysique réaliste admet un bien 
en soi, un bien naturel distinct du plaisir et du bonheur, 
une hiérarchie possible des biens dans la nature et, par 
cela même, une hiérarchie des différents êtres. Elle revient 
à la maiime antique : « se conformer à la nature. » — 
N'est-il point illusoire de chercher ainsi dans la nature un 
type du bien à réaliser par nous et qui nous oblige? Veut-on 
connaître le fond des choses et le vrai sens de la nature 
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pour agir dans Ja même direction ? La nature a-t-elle même 
un sens ? — Trois hypothèses métaphysiques sont en pré- 
sence : l'optimisme, le pessimisme, l'indifférence de la 
nature ; examinons-les tour à tour. 



I 



L'HYPOTHÈSE OPTIMISTE. — PROVIDENCE ET IMMORTALITÉ 

I. — Les Platon, les Aristote, les Zenon, les Spinoza, les 
Leibnitz ont soutenu l'optimisme et essayé de fonder une mo- 
rale objective en conformité avec cette conception du monde. 

On sait toutes les objections auxquelles ce système a déjà 
donné lieu. En réalité, l'optimisme absolu est plutôt inunoral 
que moral, car il enveloppe la négation du progrès. Une fois 
qu'il a pénétré dans l'esprit, il produit comme sentiment 
correspondant la satisfaction de toute réalité : au point de 
vue moral, justification de toute chose; au point de vue 
politique, respect de toute puissance, résignation passive, 
étouffement volontaire de tout sentiment du droit et en 
conséquence du devoir. Si tout ce qui existe est bien, il n'y 
faut rien changer, il ne faut pas vouloir retoucher l'œuvre 
de Dieu, ce grand artiste. De même, tout ce qui arrive est 
également bien; tout événement se justifie, puisqu'il fait 
partie d'une œuvre divine achevée en ses détails. On aboutit 
ainsi non seulement à l'excuse, mais à la divinisation de 
toute injustice. Nous nous étonnons aujourd'hui des temples 
que les anciens élevaient aux Néron et aux Domitien ; non 
seulement ils refusaient de comprendre le crime, mais 
ils l'adoraient : faisons-nous autre chose quand nous 
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fermons les yeux sur la réalité du mal ici-bas, pour pouvoir 
ensuite déclarer ce monde divin et bénir son auteur ? Le 
culte des Césars était chez les Romains le signe d'un état 
moral inférieur ; réagissant sur cet état même, il les avilit 
encore, les dégrada davantage. On en peut dire autant du 
culte d'un dieu créateur, qui devrait répondre de tout et 
qui, en réalité, est l'irresponsabilité suprême. L'optimisme 
béat est un état analogue à celui de l'esclave qui se trouve 
heureux, du malade qui ne sent pas son mal : au moins ce 
dernier n'attribue-t-il pas un caractère divin à sa maladie. 
La charité même, pour subsister, a besoin de croire en la 
réalité des misères qu'elle soulage ; si la pauvreté, si 
la douleur, si l'ignorance (bienheureux les humbles 
d'esprit!), si tous les maux de ce monde ne sont pas de 
vrais maux, comment la charité pourra-t-elle garder le 
caractère rationnel qui est la condition d'existence de toute 
vertu ? Et quand la charité, comme une flamme sans ali- 
ment, s'éteindra, qui fera la valeur de votre monde, que 
vous imaginez comme une œuvre de charité , de bonté 
absolue ? 

Le pessimisme même peut être souvent supérieur, comme 
valeur morale, à l'optimisme outré : il n'entrave pas tou- 
jours les efforts en vue du progrès ; s'il est pénible de voir 
tout en noir, c'est parfois chose plus utile que de voir tout 
en rose ou en bleu. Le pessimisme peut être le symptôme 
d'une surexcitation maladive du sens moral, froissa à l'excès 
par les maux de ce monde ; l'optimisme, lui, indique trop 
souvent une apathie, un engourdissement de tout sens 
moral. Quiconque ne réfléchit pas et se laisse aller à l'habi- 
tude est optimiste de tendance : le peuple ignorant, pris en 
masse, surtout dans les campagnes, est à peu près satisfait du 
temps présent, il est routinier; le plus grand mal à ses yeux 
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est le changement. Plus une population est inférieure, plus 
elle est aveuglément conservatrice, ce qui est la forme poli- 
tique de l'optimisme. Aussi, rien de plus dangereux que de 
vouloir donner encore à l'optimisme une consécration reli- 
gieuse et morale, d'en faire ainsi le principe directeur de 
la pensée et de la conduite : l'esprit humain peut être alors 
paralysé dans tous ses ressorts, l'homme peut être démora- 
lisé par son dieu. 

Qu'on me permette de raconter un rêve. Une nuit, — 
quelque ange ou quelque séraphin m'avait-il pris sur son 
aile pour m'emporter au paradis de l'évangile, auprès du 
(( créateur »? — je me sentais planer dans les cieux, 
au-dessus de la terre. A mesure que je m'élevais, j'enten- 
dais monter de la terre vers moi une longue et triste 
rumeur, semblable à la chanson monotone des torrents qui 
s'entend du haut des montagnes, dans le silence des som- 
mets. Mais cette fois je distinguai des voix humaines : 
c'étaient des sanglots mêlés d'actions de grâce, des gémis- 
sements entrecoupés de bénédictions, c'étaient des suppli- 
cations désolées, les soupirs de poitrines mourantes qui 
s'exhalaient avec de l'encens ; et tout cela se fondait en une 
seule voix immense, en une si déchirante symphonie que 
mon cœur se gonfla de pitié ; le ciel m'en parut obscurci, 
et je ne vis plus le soleil ni la gaieté de l'univers. Je me 
tournai vers celui qui m'accompagnait. « N'entendez-vous 
pas ? » lui dis-je. L'ange me regarda d'un visage serein et 
paisible : « Ce sont, dit-il, les prières des hommes qui, de 
la terre, montent vers Dieu. » Pendant qu'il parlait, son aile 
blanche brillait au soleil ; mais elle me parut toute noire et 
pleine d'horreur. « Comme je fondrais en larmes si j'étais 
ce Dieu I » m'écriai-je, et je me mis en effet à pleurer 
comme un enfant. Je lâchai la main de l'ange et je me laissai 
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retomber sur la terre, pensant qu'il restait en moi trop 
d'humanité pour que je pusse vivre au ciel. 

Si l'optimisme, au lieu de considérer le monde comme 
actuellement bon, tente d'y rétablir la notion d'un progrès 
continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux à 
absoudre le monde et à fonder la moralité humaine ?Nous 
ne le croyons pas. 

Si on suppose avec les optimistes un but lointain qui 
serait le même pour tous les êtres, les moyens d'y arriver 
peuvent être si opposés, que le moraliste sera impuissant 
à déduire de la connaissance du but une règle pratique de 
conduite : tous les chemins mènent à Rome ; peut-être aussi 
une foule de chemins mènent-ils au but universel, et l'injus- 
tice peut-elle servir comme la justice. Lalutte estparfois,pour 
l'humanité même, un moyen d'avancer aussi sûr que l'union, 
et on ne voit pas pourquoi, à un point de vue universellement 
optimiste, la bonne volonté humaine serait plus conforme aux 
fins cachées de la nature ou de Dieu que la mauvaise volonté. 
Même toute volonté consciente est souvent inutile, et le bien 
semble pouvoir, au moins en partie, se réaliser sans l'inter- 
vention de l'homme. Un rocher sur lequel vient se fendre le 
front d'un enfant peut servir plus que cet enfant à l'avenir 
du globe, puisqu'il concentre en lui depuis des milliers 
d'années une parcelle de la chaleur solaire et travaille, 
selon sa mesure, à ralentir le refroidissement terrestre. La 
morale du dogmatisme optimiste nous ordonne de con- 
tribuer au bien du tout ; mais il y a pour cela trop de voies 
possibles. Tout peut être utile. Le professeur de gymnas- 
tique qui, dans la même chambre, réunissait la figure de 
Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire autant que 
Jésus pour l'humanité. Il n'avait peut-être pas tort au regard 
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de l'universelle et providentielle évolution. Les plus grands 
peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et avaient 
le plus robuste appétit ; les Romains étonnèrent le monde 
par leur gourmandise ; les Anglais, les Allemands, les 
Russes (qui auront plus tard un rôle si important) sont de 
grands mangeurs ; Tégoïste même peut aussi travailler au 
perfectionnement universel : il peut produire une géné- 
ration saine, vigoureuse, hardie. L'égoïsme a fait la gran- 
deur de la race anglaise. Sous beaucoup de rapports, 
Érasme Darwin était un naïf égoïste : le génie de son petit- 
fils Ta justifié. Tout devient donc relatif, à ce point de vue 
des résultats pour l'ensemble. Qu'est-ce que les nègres, aux 
yeux des voyageurs , ont retiré de plus clair du christia- 
nisme? La loi religieuse qu'on voulait leur inspirer? Non, 
mais la propreté du dimanche. Et les peuples africains ou 
asiatiques, qu'ont-ils retiré du mahométisme? Boire de l'eau. 
Dans le grand organisme de l'univers, le microbe de la 
fièvre typhoïde ou du choléra a une fonction à remplir, 
qu'il ne peut pas et ne doit pas cesser de remplir ; l'homme 
a, lui aussi, des fonctions particulières, et l'homme de mal 
comme l'homme de bien. A une certaine distance le bien 
sort du mal. C'est ainsi que les grandes défaites, les grands 
sacrifices d'hommes sont souvent utiles aux peuples. 
Spinoza malade riait, dit-on, en voyant son araignée favo- 
rite dévorer les mouches qu'il lui jetait ; peut-être alors,, 
par un retour sur lui-même, songeait-il à ce mal intérieur 
qui le dévorait ; peut-être souriait-il de se sentir, lui aussi, 
enveloppé dans quelque toile d'araignée invisible qui para- 
lysait sa volonté, rongé silencieusement par la multitude des 
monstres infiniment petits. Encore une fois, dans l'immen- 
sité du monde, les voies et chemins suivis par chaque être, 
au lieu d'être parallèles ou d'être concentriques, s'entre- 
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croisent, se coupent de toutes fnanières : celui qui se trouve 
par hasard au point d'intersection de ces voies est naturel- 
lement brisé. Il y a ainsi au fond de la nature, prétendue 
« aussi bonne que possible, » une immoralité fondamen- 
tale, qui tient à l'opposition des fonctions entre les êtres, 
à la catégorie de l'espace et de la matière. Dans l'optimisme 
absolu, le bien universel est une fin qui emploie et justifie 
tous les moyens. 

Rien ne nous dit, d'ailleurs, que la ligne qui mène à ce 
bien universel passe directement par l'humanité et exige de 
tous les individus ce dévouement à l'humanité que les mo- 
ralistes considèrent d'habitude comme le fond de l'obliga- 
tion morale. Si un tigre croyait, en sauvant la vie d un de 
ses semblables, travailler à l'avènement du bien universel, 
il se tromperait peut-être : il vaut mieux pour tous que les 
tigi'es ne s'épargnent point entre eux. Ainsi tout se confond 
et s'aplanit pour la métaphysique des hauteurs : bien et mal, 
individus et espèces, espèces et milieux ; il n'y a plus rien de 
vil, comme disait l'optimiste Spinoza, « dans la maison de 
Jupiter. » 

On a essayé une dernière hypothèse pour sauver dans 
une certaine mesure l'optimisme, pour excuser la cause 
créatrice ou la substance éternelle, sans compromettre le 
sens moral et l'instinct du progrès. On s'est efforcé de mon- 
trer dans le mal physique (la souffrance) et le mal intellec- 
tuel (l'erreur, le doute, Tignorance) une condition sine qua 
non du bien moral ; par là on espère les justifier. Le but de 
l'univers, dit-on, n'est pas extérieur à la volonté humaine : 
le but de lunivers, c'est la moralité ; or la moralité suppose 
choix et lutte, c'est-à-dire qu'elle siippose la réalité du mal 
physique ou intellectuel et la possibilité du mal moral. Il 
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s'ensuit que tout le mal répandu si libéralement dans ce 
monde n'a qu'un objet : poser une alternative devant 
l'homme. Selon cette doctrine, où le platonisme vient se 
confondre avec le Kantisme, le monde même ne serait 
qu'une sorte de formule vivante du problème moral. Wéga 
de la Lyre ou Arcturus, tous les soleils, les étoiles et leurs 
satellites rouleraient à jamais dans l'espace pour qu'ici-bas, 
un jour, une heure (peut-être jamais jusqu'ici, selon Kant), 
un petit mouvement de désintéressement se produise, pour 
qu'un verre d'eau soit donné dans une intention vraiment 
bonne à quelqu'un qui a soif. 

Cela est beau, mais comment déduire un « devoir caté- 
gorique » d'une hypothèse aussi incertaine, aussi contraire, 
semble-t-il, aux faits ? Si le monde ne vaut que comme une 
simple matière à la charité, son existence paraît difficile à 
justifier et les voies de Dieu sont bien tortueuses. 

L'hypothèse que nous examinons présuppose l'existence 
du libre arbitra, d'une puissance de choix (au moins nou- 
ménale) : sans liberté absolue, point de responsabilité abso- 
lue, ni de mérite ou de démérite. Acceptons sans examen 
toutes ces notions : on peut encore démontrer à leurs 
partisans que ce monde, fait selon eux en vue de la mora- 
lité, est loin d'être le meilleur possible sous ce rapport. 
En effet, si le mérite est en raison directe de la souf- 
france, je puis fort bien imaginer un monde où la souf- 
france serait beaucoup plus intense encore que dans 
celui-ci; où le tiraillement entre le bien et le mal serait 
beaucoup plus déchirant; où le devoir, rencontrant plus 
d'obstacles, serait plus méritoire. Supposons même que le 
Créateur entasse tant d'obstacles devant sa créature qu'il 
devienne très difficile à celle-ci de ne pas céder, de ne pas 
être entraînée vers le mal, le mérite de la créature, si par 
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un efifort suprême elle triomphe, sera infiniment plus 
grand. Si ce qu'il y a de plus beau au monde pour Dieu, 
c'est la résignation de Job ou le dévouement de Régulus, 
pourquoi les occasions de ces hautes vertus sont-elles 
si rares, et pourquoi le progrès les rend-il tous les 
jours plus rares encore? En notre siècle, un géné- 
ral d'armée qui ferait comme Décius ne favoriserait 
nullement la victoire de ses soldats; au contraire, son 
héroïsme serait une faute de tactique. Le niveau de 
la vertu s'abaisse tous les jours. Nous n'éprouvons plus 
de ces puissantes tentations qui faisaient frémir les corps 
musculeux de saint Jérôme et de saint Antoine. Le pro- 
grès va le plus souvent à rencontre du développement 
de la vraie moralité, de celle qui ne naît pas toute faite, 
mais se fait elle-même. J'ai peut-être en moi une énergie 
de volonté qui, il y a une quinzaine de siècles, m'eût trans- 
formé en martyr ; de nos jours, je reste bon gré mal gré 
un homme ordinaire, faute de bourreaux. Que notre siècle, 
en somme, est pauvre de vrai mérite, quelle décadence aux 
yeux d'un partisan de la liberté et de la moralité absolues ! 
Si le monde n'a pour but que de nous poser le problème 
moral, il faut convenir que la barbarie le posait avec bien 
plus de force que la civilisation. Nous sommes trop heureux 
aujourd'hui pour être profondément moraux. Nous pouvons, 
en général, satisfaire si facilement nos désirs en faisant le 
bien, que ce n'est presque plus la peine de faire le mal, du 
moins le mal plein et grossier. Quand le Christ fut tenté, 
c'était dans un désert, sur la montagne ; il était presque nu, 
épuisé par le jeûne; de nos jours, où la plupart sont bien 
vêtus et ne jeûnent plus, on ne voit plus le diable d'aussi 
près ; mais aussi, s'il n'y a plus de tentateur, il n'y a plus 
de Christ. 
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Pour expliquer le monde, vous établissez une sorte 
d'antinomie entre le bonheur sensible et la vertu; vous 
dites : le monde est d'autant plus parfait qu'il est moins 
heureux, parce que la perfection est dans la volonté triom- 
phant de la douleur et du désir * ; eh bien ! précisément au 
nom de la même antinomie, on peut encore condamner ce 
monde. Chacun de ses progrès peut être considéré comme un 
pas en arrière. Chaque qualité héréditaire que nous acqué- 
rons avec le temps supprime quelque chose du caractère 
absolu de la volonté primitive. Pour tout autre être que pour 
Dieu, le seul moyen de se rapprocher de l'absolu, c'est la 
pauvreté, la sou&ance et le labeur ; tout ce qui peut limiter 
au dehors la puissance d'un être lui permet de la mieux 
déployer au dedans. Les stoïciens se plaisaient à répéter 
qu'Eurysthée n'avait pas été l'ennemi ni l'envieux d'Hercule, 
mais au contraire son ami et son bienfaiteur ; ils disaient 
que chacun de nous a aussi un Eurysthée divin, qui 
l'exerce sans cesse à la lutte ; ils représentaient le monde 

entier, le grand Être vivant, comme une sorte d'xilcide en 
travail. Soit; mais, encore une fois, notre Eurysthée est 

bien peu ingénieux à multiplier nos épreuves et nos labeurs. 
Le sort nous gâte aujourd'hui, comme les grands-pères 
gâtent dans la famille les petits enfants. Nous vivons dans 
un milieu trop facile et trop large, et le perpétuel agran- 
dissement de notre intelligence étoufie par degrés notre 
volonté. Il faut être logique : vous ne pouvez justifier le 
monde qu'en plaçant le bien ou la condition du bien pré- 
cisément dans ce que tous les êtres considéraient jusqu'alors 
comme un mal; la conséquence, c'est que, les êtres tra- 
vaillant tous à éviter ce qu'ils considèrent comme un mal, 

4. Voir ces idées résumées dans Vallier, de Vlntention morale 
(G. Baillière, 4882). 
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ils travaillent tous contre votre théorie, et l'évolution de 
l'univers va dans un sens diamétralement contraire à 
votre prétendu bien. Alors vous condamnez l'œuvre même 
que vous vouliez absoudre. Chacun est libre de placer le 
bien où il l'entend, mais, de quelque façon qu'il l'entende, 
il ne peut faire que ce monde soit vraiment bon. On ne 
peut même pas se consoler en pensant qu'il est le plus 
mauvais des mondes possibles, et qu'il constitue ainsi 
l'épreuve suprême pour la volonté. L'univers n'est point 
une œuvre extrême, en mal comme en bien; ce serait 
quelque chose d'être absolument mauvais, et l'absolu n'est 
point de ce monde. Rien ici-bas ne nous fait éprouver la 
satisfaction de quelqu'un qui voit un but poursuivi et 
touché. Il est impossible de montrer un plan dans l'univers, 
— même celui de tout abandonner à la spontanéité méri- 
toire des êtres. Le monde n'a point sa fin en nous, pas plus 
que nous n'avons dans le monde notre fin fixée d'avance. 
Rien n'est fixé, arrangé et prédéterminé ; il n'y a point 
c( d'adaptation » primitive et préconçue des choses les unes 
aux autres. Cette adaptation supposerait d'abord un monde 
des idées préexistant au monde réel, puis un démiurge 
arrangeant les choses sur le plan donné, comme fait un 
architecte : l'univers ressemblerait alors à certains palais 
d'exposition, dont toutes les pièces, construites à part l'une 
de l'autre, n'eurent besoin ensuite que d'être ajustées 
l'une à l'autre. Mais non : c'est plutôt un de ces édi- 
fices étranges auxquels chacun a travaillé de son côté, 
sans se préoccuper de l'ensemble ; il y a autant de fins 
et de plans qu'il y a d'ouvriers. C'est un désordre superbe, 
mais une telle œuvre manque trop d'unité pour qu'on 
puisse ou la blâmer ou la louer absolument. Y voir la 
complète réalisation d'un idéal quelconque, c'est rabaisser 
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son idéal, conséquemment se rabaisser soi-même; c'est 
une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un 
dieu devrait le respecter trop pour en faire un créateur du 
monde. 



IL — Le refuge de l'optimisme, c'est l'immortalité person- 
nelle, qui serait la grande excuse de Dieu. La croyance en 
l'immortalité supprime tout sacrifice définitif, ou du moins 
réduit ce sacrifice à peu de chose. Devant l'infinité de la 
durée, la souflfrance ne paraît plus qu'un point, et même 
la vie actuelle tout entière diminue étrangement de 
valeur. 

L'idée du devoir absolu et celle de l'immortalité sont 
intimement liées : le devoir présent à la conscience cons- 
titue pour les spiritualistes la marque distinctive de l'indi- 
vidu dans le flux des générations animales, son sceau de 
souveraineté, son titre à une place à part dans le « règne 
des fins. » Si au contraire le devoir absolu se ramène à une 
illusion, l'immortalité perd sa principale raison d'existence 
l'homme devient un être comme un autre ; il n'a plus la 
tête dans une lumière mystique, comme le Christ sur la 
montagne, qui se transfigurait en s'élevant et apparaissait 
de niveau avec les prophètes divins planant dans le ciel. 
Aussi l'immortalité a-t-elle toujours été le principal pro- 
blème de la morale comme de la religion. On l'avait mal 
posé autrefois en le confondant avec celui de l'existence de 
Dieu. Au fond, l'humanité se soucie assez peu de Dieu; pas 
un martyr ne se serait sacrifié pour ce solitaire des cieux. 
Ce qu'on voyait en lui, c'était la puissance capable 
de nous rendre immortels. L'homme a toujours voulu 
escalader le ciel, et il ne le peut pas tout seul : il a 
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inventé Dieu pour que Dieu lui tendît la main; puis il s'est 
attaché d'amour à ce sauveur. Mais on dirait demain aux 
quatre cents millions de chrétiens : Il n'y a pas de Dieu ; 
il y a seulement un paradis, un homme-christ, une 
vierge-mère et des saints, — ils se consoleraient bien 
vite. 

L'immortalité nous suffit, en effet. Pour moi, je ne 
demande pas de « récompense, » je ne mendie pas : rien que 
la vie ; être réuni à ceux que j'ai aimés ; Féternité de l'amour, 
de l'amitié, du désintéressement. Je me rappelle mon long 
désespoir le jour où, pour la première fois, il m'est entré 
dans l'esprit que la mort pouvait être une extinction de 
Famour, une séparation des cœurs, un refroidissement 
éternel; que le cimetière avec ses tombes de pierre et 
ses quatre murs pouvait être la vérité ; que du jour au 
lendemain les êtres qui faisaient ma vie morale me 
seraient enlevés, ou que je leur serais enlevé et que 
nous ne serions jamais rendus les uns aux autres. 
Il y a de certaines cruautés auxquelles on ne croit pas, 
parce qu'elles vous dépassent trop ; on se dit : c'est 
impossible, parce qu'intérieurement on pense : comment 
pourrais-je faire cela ? La nature se personnifie à vos 
yeux : sa lumière semble une grâce qui vous est adressée ; 
il y a dans toutes ses créatures une telle surabondance 
de jeunesse et d'espérance, que vous vous laissez, 
vous aussi, étourdir par cet entraînement de la vie 
universelle. 

Ainsi la forme antique du problème religieux et moral, 
l'existence de Dieu, se ramène à cette forme nouvelle : 
l'immortalité. Cette question, à son tour, revient à savoir 
si dès maintenant je suis, moi ; ou si ma personnalité est 
une illusion, et si, au lieu de dire moi^ il faut que je dise 
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nous, le monde. Au cas où dans la nature un seul être, si 
chétif qu'il fût en apparence, pourrait dire moi, sans doute 
il serait éternel. Il y a ici deux grandes hypothèses en pré- 
sence. D'abord, fusion réelle de tous les 7noi apparents l'un 
dans l'autre, pénétrabilité réelle de toutes les consciences 
dans la nature, réduction de toutes les prétendues unités 
substantielles à des multiplicités phénoménales, perspec- 
tives fuyantes ouvertes en nous-mêmes comme au dehors 
de nous-mêmes, et où l'œil se perd. Au lieu de cela, autre 
hypothèse : la nature ayant un but, l'individu. Comme un 
arbre immense dont la sève vient finalement se concentrer 
en quelques noyaux, peut-être aussi, en quelque point, la 
sève de la nature se ramasse-t-elle pour s'épanouir plus 
tard. Les individus formeraient alors des groupements 
durables ; n'y a-t-il pas aussi des îlots dans l'océan ? De plus, 
certains de ces individus tiendraient l'un à l'autre, s'atta- 
cheraient assez pour ne se séparer jamais. S'il pouvait 
suffire de s'aimer assez pour s'unir ! Cette union serait alors 
l'éternité : l'amour nous rendrait éternels. 

Par malheur, il y a bien des objections contre Timmor- 
talité. Une première, et des plus graves, peut se tirer de la 
doctrine de l'évolution. Le caractère de toute intégration, 
de toute individuation, c'est d'être provisoire, de ne servir 
qu'à préparer une intégration plus large, une individuation 
plus riche. Un individu n'est pour la nature qu'un temps 
d'arrêt qui ne peut être définitif, sans quoi elle se trouverait 
arrêtée dans sa marche. Les anciens qui, avec Platon, se 
figuraient la nature comme dominée par des types im- 
muables auxquels elle conforme éternellement ses créa- 
tions, pouvaient supposer que ses œuvres les plus réussies, 
les plus rapprochées du type éternel, participaient à l'éter- 
nité : si la nature agissait d'après des types, des espèces^ 
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des idées, nous pourrions espérer, eu nous façonnant sur 
ces idées, de devenir nous aussi immortels. Mais de nos 
jours prédomine une conception bien dijKérente. On pouvait 
encore croire au commencement de ce siècle que l'immo- 
bilité des espèces animales suppose un plan préconçu, une 
idée à jamais imposée à la nature vivante ; depuis Darwin 
nous voyons dans les espèces mêmes des types passagers 
que la nature transforme avec les siècles, des moules qu'elle 
pétrit elle-même au hasard et qu'elle ne tarde pas à briser 
l'un après l'autre. Si l'espèce est provisoire, qu'est-ce donc 
que l'individu? Il y a entre l'individu et l'espèce une soli- 
darité qui n'a pas toujours été comprise. On répète sans 
cesse que l'individu et l'espèce ont des intérêts contraires, 
que la nature sacrifie l'un à l'autre ; — ne serait-il pas aussi 
vrai et plus vrai de dire qu'elle les sacrifie l'un et l'autre, 
et que, ce qui condamne l'individu, c'est précisément la 
condamnation de son espèce? Si l'espèce était immuable, 
nous pourrions espérer d'être sauvés par notre conformité 
avec elle. Mais non, tout est entraîné par le même tour- 
billon, espèces et individus ; tout passe, roule à l'infini. 
L'individu est un composé d'un certain nombre de pensées, 
de souvenirs, de volontés correspondant entre elles, de 
forces en équilibre. Cet équilibre ne peut subsister que dans 
un certain milieu intellectuel et physique qui lui soit favo- 
rable ; or, ce milieu ne peut lui être fourni que pendant 
un certain temps. L'homme, dans sa constitution, ne peut 
pas avoir deviné l'éternité. Il n'y a de progrès indéfini en 
tous sens ni pour un individu ni pour une espèce : l'indi- 
vidu et l'espèce ne sont que des moyens termes entre le 
passé et l'avenir ; le triomphe complet de l'avenir a besoin 
de leur disparition. 

Passons à une seconde objection qu'on peut faire à 
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rimmortalité. Si la pensée, si la volonté était immor- 
telle, c'est qu'il y aurait en elle une puissance supérieure 
à la nature, capable de la dominer, de la dompter : la 
vie, dans cette hypothèse, serait une sorte de lutte de 
Tesprit contre la nature, la mort serait la victoire. Mais 
alors, ces âmes victorieuses , pourquoi se retirent-elles à 
l'écart, loin de l'éternel combat qui continue de se livrer 
sans elles? Pourquoi nous abandonnent-elles? et puisque 
leur puissance n'a pu être diminuée par la mort, pourquoi 
ne mettent-elles pas cette puissance au service des hommes, 
leurs frères? Elle était profonde sans le savoir, cette croyance 
des anciens qui voyaient partout autour d'eux se mouvoir 
et agir l'âme des ancêtres, qui sentaient revivre à leurs 
côtés les morts, peuplaient le monde d'esprits et douaient 
ces esprits d'une puissance plus qu'humaine. Si la pensée 
traverse la mort, elle doit devenir pour autrui une provi- 
dence. Il semble que l'humanité ait le droit de compter 
sur ses morts comme elle compte sur ses héros, sur 
ses génies, sur tous ceux qui marchent devant les autres. 
S'il est des immortels, ils doivent nous tendre la main, 
nous soutenir, nous protéger : pourquoi se cachent-ils de 
nous? Quelle force ne serait-ce pas pour l'humanité de 
sentir avec elle, comme les armées d'Homère, un peuple 
de dieux prêt à combattre à son côté ! Et ces Dieux seraient 
ses fils, ses propres fils , sacrés par le tombeau ; leur 
nombre irait s'agrandissant toujours, car la terre féconde 
ne cesse pas de produire la vie, et la vie se fondrait en 
immortalité. La nature créerait ainsi elle-même des êtres 
destinés à devenir sa propre providence. Cette conception 
est peut-être la plus primitive et en même temps la plus 
attrayante qui ait jamais tenté l'esprit humain : selon nous, 
elle est inséparable de la conception de l'immortalité. Si la 
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mort ne tue pas, elle délivre : elle ne peut pas jeter les âmes 
dans rindififérenee ou Timpuissance ; il devrait donc y avoir, 
suivant l'antique croyance, des esprits répandus partout, 
actifs, puissants, providentiels. Les mythologies des anciens 
ou des sauvages, les superstitions de nos campagnards 
devraient être vraies. — Qui oserait pourtant l'affirmer 
aujourd'hui, ou seulement regarder la chose comme pro- 
bable? La science n'a jamais constaté une seule fois 
Texistence d'une intention bonne ou mauvaise derrière un 
phénomène de la nature ;* elle tend à la négation des 
esprits, des âmes, et conséquemment de la vie immor- 
telle. Croire à la science, semble-t-ii, c'est croire à la 
mort. 

Il y a une troisième objection. C'est chose illusoire que 
cette induction familière à la vie : je suis, donc je serai. 
Cette illusion n'en est pas moins naturelle. Encore aujour- 
d'hui on trouve des peuplades de l'Afrique où l'on ne paraît 
même pas s'imaginer qu'il soit absolument nécessaire à 
l'homme de mourir : chez ces peuples, l'induction fondée 
sur la vie l'emporte encore sur celle de la mort. Nous n'en 
sommes plus là, nous, peuples civilisés : nous savons 
que notre vie actuelle a un terme ; nous espérons pourtant 
toujours qu'elle reprendra sous une autre forme. La vie 
répugne à se représenter et à affirmer la mort. La jeunesse 
est pleine d'espérance ; l'existence débordante et vigou- 
reuse à peine à croire au néant. Celui qui sent en lui un 
trésor d'énergie et d'activité, une accumulation de forces 
vives, est porté à considérer ce trésor comme inépui- 
sable. Beaucoup d'hommes sont comme les enfants : ils 
n'ont pas encore senti la limite de leurs forces. Un enfant 
me disait en voyant passer un cheval au galop dans un 
tourbillon de poussière : « Je courrais bien aussi vite, si je 



80 DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L'OBLIGATION. 

voulais, » — et il le croyait. Un enfant comprend diffi- 
cilement que, ce qu'on veut de tout son cœur, on ne le 
puisse pas ; émerveillé de ce qu'il fait, il en conclut qu'il 
peut tout faire. Rien de plus rare que le juste sentiment 
du possible. Pourtant tout homme, quand il en vient 
aux prises dans la vie avec certains événements, se sent 
tout de suite tellement dominé, subjugué, qu'il perd 
même le sentiment de la lutte. Peut-on lutter contre la 
terre qui nous emporte autour du soleil? C'est ainsi que 
celui qui approche de la mort se sent réduit à rien, devenu 
un jouet pour une puissance incommensurable avec la 
sienne. Sa volonté, ce qu'il y a de plus fort en lui, ne résiste 
plus, se détend comme un arc brisé, se dissout graduelle- 
ment, s*échappe à elle-même. Pour comprendre combien 
la vie est faible devant la mort, il faut avoir passé non par 
ces maladies violentes et brutales qui étourdissent comme 
un coup de massue, mais par ces maladies chroniques à 
longues périodes qui n'atteignent pas directement la (îon- 
science, qui s'avancent par des progrès lents et mesurés, qui 
même, obéissant à une sorte de rythme, semblent reculer 
parfois, vous permettent de refaire connaissance avec 
la vie, avec une demi-santé, puis de nouveau reviennent, 
s'abattent sur vous, vous élreîgnent. Alors le patient 
éprouve successivement les impressions de celui qui naît 
à la vie et de celui qui s'en va vers la mort. Il a pendant 
un temps les ardeurs de la jeunesse, puis Tépuisement, 
l'accablement du vieillard. Et pendant qu'il est jeune, il se 
sent plein de foi en lui-même, en la puissance de sa 
volonté ; il se croit capable de dominer l'avenir, prêt à 
vaincre dans sa lutte contre les choses ; son cœur déborde 
d'espérance et se répand sur tout ; tout lui sourit, depuis les 
rayons du soleil et la feuille des arbres jusqu'au visage des 
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hommes ; il ne voit plus dans la nature, cette indifférente, 
qu'une amie, une alliée, une volonté mystérieuse d'accord 
avec la sienne ; il ne croit plus à la mort, car la mort 
complète serait une sorte de défaillance de la volonté ; or, 
une volonté vraiment forte ne croit pas pouvoir défaillir. 
Ainsi il lui semble qu'à force de vouloir, il pourra conquérir 
l'éternité . Puis, sans qu'il s'en aperçoive clairement, cette 
plénitude de vie et de jeunesse qui faisait son espérance se 
dépense peu à peu, se retire de lui, se dérobe, comme l'eau 
d'un vase qui baisse invinciblement sans qu'on sache par 
où elle s'en va. En même temps sa foi dans l'avenir faiblit 
et se trouble : il se demande si la foi et l'espérance ne 
seraient point la conscience fugitive d'une activité momen- 
tanément puissante, mais bientôt subjuguée par des forces 
supérieures. En vain la volonté se tend alors et fait effort 
pour se relever, elle retombe bientôt de tout son poids, 
ployant sous l'organisme brisé comme un cheval abattu sous 
le harnais. Puis l'esprit s'obscurcit : on sent une sorte de 
crépuscule se faire en soi, se répandre sur toutes ses pensées, 
on sent venir le soir. On assiste à ce travail lent et triste de la 
dissolution qui suit nécessairement l'évolution : l'être par 
degrés se relâche et se fond ; l'unité de la vie se disperse, 
la volonté s'épuise en vain à rassembler, à maintenir sous 
une même loi ce faisceau d'êtres qui se divise et dont l'as- 
semblage constituait le moi : tout se délie, se résout en 
poussière. Alors enfin, la mort devient moins improbable, 
moins inconcevable pour la pensée : l'œil s'y fait, comme 
il se fait à l'obscurité qui monte quand le soleil descend au- 
dessous de l'horizon. La mort n'apparaît plus que comme 
ce qu'elle est réellement : une extinction de la vitalité, un 
tarissement de l'énergie intérieure. Et la mort ainsi conçue 
laisse moins d'espoir : on se relève d'un étourdissement 

6 
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accidentel, mais comment se relever d'un entier épuise^ 
ment ? Il suffit que l'agonie soit assez longue pour faire com- 
prendre que la mort sera éternelle. On ne rallume pas un 
flambeau consumé jusqu'au bout. C'est bien là ce qu'il y a 
de plus triste dans les lentes maladies qui laissent la con- 
science jusqu'à la fin : c'est qu'elles enlèvent auparavant 
l'espérance ; c'est qu'on sent l'être miné jusque dans ses 
profondeurs, c'est qu'on ressemble à un arbre qui verrait 
se déchirer ses racines mêmes, à une montagne qui assis- 
terait à son propre écroulement. On acquiert ainsi une 
sorte d'expérience de la mort ; on en approche assez pour 
que, par ce passage à la limite familier aux mathématiciens, 
on en obtienne une connaissance approximative. Anéantis- 
sement, ou du moins dispersion, dissolution, — si c'est là 
le secret de la mort, il est sans doute navrant à connaître, 
mais il vaut mieux encore le connaître. 

La vie vraiment éternelle serait celle qui n'aurait pas 
à se diviser elle-même pour parcourir les divisions du 
temps, qui serait présente à tous les points de la durée et 
embrasserait d'un seul coup toutes les difiérences qui cons- 
tituent pour nous cette durée même. Mors nous nous repré- 
senterions, immobiles, des êtres toujours changeants ; ainsi, 
sur les cartes de météorologie, on prévoit et on représente 
par des lignes fixes le tourbillonnement de la tempête 
qui passe. Mais cette éternité, qu'on croit enviable, consti- 
tuerait peut-être la plus grande des tristesses : car l'opposi- 
tion serait plus grande entre nous et le milieu, le déchire- 
ment serait perpétuel. Nous verrions tout fuir avant même 
de nous y attacher. Le dieu des religions qui, éternel, se 
représente les êtres emportés par le temps, ne pourrait 
être que la suprême indifférence ou le suprême désespoir, 
la réalisation de la monstruosité morale ou du malheur. 
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Malgré toutes les objections des philosophes, Thomme 
aspirera toujours, sinon à l'éternité intemporelle, du 
moins à une durée indéfinie. La tristesse qu'apporte avec 
elle ridée de temps subsistera toujours : — se perdre soi- 
même, s'échappera soi-même, laisser quelque chose de soi 
tout le long de la route, comme le troupeau laisse des flo- 
cons de laine aux buissons. « Désespoir de sentir s'écouler 
tout ce qu'on possède, » disait Pascal. Quand on se 
retourne en arrière, on se sent le cœur fondre, comme le 
navigateur emporté dans un voyage sans fin et qui aperce- 
vrait en passant les côtes de sa patrie. Les poètes ont senti 
cela cent fois. Mais ce n'est pas un désespoir personnel : 
toute l'humanité en est là. Le désir de l'immortalité n'est 
que la conséquence du souvenir : la vie, en se saisissant 
elle-même par la mémoire, se projette instinctivement 
dans l'avenir. Nous avons besoin de nous retrouver et de 
retrouver ceux que nous avons perdus, de réparer le temps. 
Dans les tombes des anciens peuples, on accumulait tout 
ce qui était cher au mort : ses armes, ses chiens, ses 
femmes; ses amis mêmes se tuaient parfois sur la tombe, 
ils ne pouvaient admettre que l'affection pût être brisée 
comme un lien. L'homme s'attache à tout ce qu'il touche, 
à sa maison, à un morceau de terre ; il s'attache à des êtres 
vivants, il aime : le temps lui arrache tout cela, taille au vif 
en lui. Et tandis que la vie reprend son cours, répare ses 
blessures, comme la sève de l'arbre recouvre les marques 
delà cognée, le souvenir, agissant en sens inverse, le sou- 
venir — cette chose inconnue dans la nature entière — 
garde les blessures saignantes et de temps en temps les 

ravive. 

Mais ce souvenir des efforts passés et de leur inutilité 
finit par nous donner le vertige. Alors à l'optimisme 
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succède le pessimisme. Le pessimisme se ramène au sen- 
timent de l'impuissance, et c'est le temps qui nous donne 
à la fin ce sentiment, — Le monde, prétendent les stoïciens, 
est une grande fête. — Quand il en serait ainsi, répondent 
les pessimistes, une fête humaine ne dure qu'un jour, et 
le monde est éternel ; or, c'est encore une chose triste à 
imaginer qu'une fête éternelle, un jeu éternel, une danse 
éternelle comme celle des mondes. Ce qui était d'abord 
une joie et un motif d'espoir se change à la fin en acca- 
blement ; une grande fatigue vous prend : on voudrait 
aller à l'écart, dans la paix ; on ne le peut plus. Il faut vivre. 
Qui sait même si la mort sera le repos ? On est entraîné dans 
la grande machine, emporté par le mouvement universel, 
comme ces imprudents qui entraient dans le cercle mysté- 
rieux formé par les korigans ; une grande ronde les enla- 
çait, les entraînait, les fascinait, et, haletants, ils tournaient 
jusqu'à ce que la vie leur manquât avec l'haleine ; mais la 
ronde n'en était pas interrompue, elle se reformait plus 
rapide, et les malheureux, en expirant, voyaient encore à 
travers le nuage de la mort tourbillonner sur eux la ronde 
éternelle. 

f 

On comprend que les excès de l'optimisme aient produit 
la réaction pessimiste. Le germe du pessimisme est chez tout 
homme : pour connaître et juger la vie, ils n'est même pas 
besoin d'avoir beaucoup vécu, il suffit d'avoir beaucoup 
souffert. 
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III 



HYPOTHÈSE PESSIMISTE 



Le pessimisme n'est pas moins difficile à démontrer que 
l'optimisme : il n'est pas moins impossible de fonder une 
morale solide et objective sur un système que sur Tautre. 

Le pessimisme a pour principe la possibilité d'une com- 
paraison scientifique entre les peines et les plaisirs, compa- 
raison dans laquelle les peines emporteraient la balance. Ce 
système peut s'exprimer ainsi : la somme des souffrances 
forme dans toute vie humaine un total supérieur à celui des 
plaisirs. D'où l'on conclut la morale du nirvana. Mais cette 
formule qui se prétend scientifique n'a guère de sens. 
Veut-on comparer les douleurs aux plaisirs sous le rapport 
de la durée? le calcul serait évidemment contraire aux 
pessimistes, car dans un organisme sain la douleur est 
généralement courte. Veut-on comparer les douleurs aux 
plaisirs sous le rapport de Vintemité? Mais ce ne sont pas 
des valeurs fixes de même espèce, l'une positive, l'autre 
négative, l'une pouvant s'exprimer par le signe -|-, l'autre 
par le signe — . Il est d'autant plus impossible d'établir 
entre tel plaisir particulier et telle douleur une balance 
arithmétique, que le plaisir, variant en fonction de l'in- 
tensité du désir, n'est jamais le même dans deux instants 
de la vie, et que la douleur varie également selon la 
résistance de la volonté. En outre, quand nous nous repré- 
sentons une souffrance ou un plaisir passés, les seuls dont 
nous ayons l'expérience, nous ne pouvons le faire qu'avec 
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des altérations de toute sorte, des illusions psychologiques 
sans nombre. 

En général, les pessimistes sont portés à comparer entre 
eux ces deux extrêmes, la volupté et la douleur : de là la 
prédominance que prend à leurs yeux cette dernière. La 
volupté proprement dite est après tout une rareté et un luxe ; 
beaucoup de gens préféreraient s'en passer et ne pas souf- 
frir : la jouissance raffinée de boire dans une coupe de 
cristal n'est pas comparable à la souffrance de la soif. Mais 
la morale pessimiste ne tient pas compte du plaisir perma- 
nent et spontané de vivre : c'est que ce plaisir, étant con- 
tinu, se raccourcit, s'amoindrit dans le souvenir. C'est une 
loi de la mémoire que les sensations et les émotions de même 
nature se fondent l'une dans l'autre, se ramassent en 
une sorte de monceau vague, puis finissent par n'être plus 
qu'un point insaisissable. Je vis, je jouis, et cette jouissance 
de vivre m'apparaît au moment actuel comme digne de 
prix ; mais, si je me reporte à mes souvenirs, je vois se 
mêler la série indéfinie de ces moments agréables qui font 
la trame de la vie, je les vois se réduire à peu de chose, 
parce qu'ils sont semblables et non interrompus ; en face 
d'eux grandissent au contraire les moments de volupté et 
de douleur, qui semblent isolés et font seuls saillie sur la 
ligne uniforme de l'existence. Or la volupté, ainsi détachée 
du plaisir général de vivre, ne suffit plus dans mon souvenir 
à contre-balancer la souffrance, et cela tient à d'autres lois 
psychologiques. 

La volupté s'altère très vite dans le souvenir (surtout 
lorsqu'elle n'éveille plus le désir, qui entre comme com- 
posant dans toute sensation et dans toute représentation 
agréable). Au contraire il y a dans la douleur un élément 
qui ne s'altère pas avec le temps, et qui souvent s'accroît : 
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c'est ce que nous appellerons le sentiment de Yintolé' 
rabilité. Une vive douleur passée qui, en somme, avait 
été tolérée, peut apparaître comme absolument intolérable 
dans le souvenir, de telle sorte qu'au prix de cette dou- 
leur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre 
perdent leur prix : de là une nouvelle illusion d'optique 
dont il faut tenir compte. La douleur produit une sorte d'an- 
goisse de tout l'organisme, un sentiment instinctif de 
danger qui se réveille au moindre souvenir; la représenta- 
tion même vague d'une douleur aura donc toujours un 
efiet plus grand sur l'organisme que l'image d'une volupté 
non actuellement désirée. En général la peur est plus facile 
à exciter que le désir, et chez certains tempéraments la peur 
a tant de force que des hommes ont préféré la mort à une 
opération douloureuse ; cette préférence ne provenait assu- 
rément pas d'un mépris de la vie, mais de ce fait que la 
douleur apparaît parfois comme impossible à supporter et 
comme au-dessus des forces humaines : simple apparence 
d'ailleurs, qui s'explique par une faiblesse de caractère et 
en somme une lâcheté. Même chez un homme courageux y 
la prévision ou la mémoire d'une vive douleur retentira 
plus fortement sur la chair que celles d'un plaisir. Un soldat 
recueillant ses souvenirs de sang-froid se représentera avec 
une émotion plus vive la déchirure intérieure d'un coup de 
sabre que tel ou tel grand plaisir de sa vie, et cependant, au 
milieu de l'action, sa blessure lui aura semblé presque peu 
de chose auprès de la joie de vaincre ; mais la joie de la vic- 
toire correspondait à une excitation d'esprit qui a disparu, 
tandis que la pensée de sa blessure fait encore aujourd'hui 
frissonner ses membres. Nous nous sentons toujours prêts 
à souffrir ; tandis que la jouissance exige des conditions 
beaucoup plus complexes où nous ne pouvons que difficile- 
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ment nous replacer par la pensée. La volupté et la douleur 
ne sont donc pas égales devant le souvenir. 

Citons encore une autre cause d'erreur dans la compa- 
raison des temps heureux et malheureux de la vie : c'est 
que les jours heureux sont ceux qui passent le plus vite 
et qui semblent les plus courts ; au contraire les jours 
malheureux s'allongent pour ainsi dire, occupent plus de 
place dans la mémoire. 

En somme le pessimisme s'explique en partie par des lois 
psychologiques qui font que les plaisirs passés, dont on est 
rassasié, apparaissent comme ne valant pas les peines sup- 
portées. Mais d'autre part il y a d'autres lois psycholo- 
giques selon lesquelles les plaisirs futurs apparaissent tou- 
jours comme ayant une valeur supérieure aux peines qu'on 
supportera pour les atteindre. Ces deux lois se font équi- 
libre : c'est ce qui explique ce fait qu'en général l'huma- 
nité n'est point pessimiste et que, de leur côté, les pessimistes 
les plus convaincus ne se donnent qu'assez rarement la 
mort ; on espère toujours quelque chose de l'avenir, même 
quand la considération du passé porte à désespérer. Il y a un 
plaisir qui meurt pour ainsi dire après chaque action accom- 
plie, qui s'en va sans laisser de trace dans le souvenir, et 
qui pourtant est le plaisir fondamental par excellence : 
c'est le plaisir même d'agir. Il constitue en grande partie 
l'attrait de toutes les fins désirées par Thomme; seulement 
cet attrait se retire d'elles une fois qu'elles sont atteintes, 
une fois que l'action est accomplie. De là l'étonnement de 
celui qui essaye de juger la vie en recueillant ses souvenirs, 
et qui ne retrouve plus dans les plaisirs passés une cause 
suffisante pour justifier ses efiforts et ses peines : c'est dans 
la vie même, c'est dans la nature de l'activité qu'il faut 
chercher une justification de l'effort. Toutes les gouttes 
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d'eau tombées d'un nuage ne rencontrent pas le calice 
d'une rose ; toutes nos actions n'aboutissent pas à une 
volupté précise et saisissable; mais nous agissons pour 
agir, comme la goutte d'eau tombe par son propre poids : 
la goutte d'eau elle-même, si elle avait conscience, éprou- 
verait une sorte de volupté vague à traverser l'espace, à 
glisser dans le vide inconnu. Cette volupté fait le fond de la 
vie ; seulement elle disparaît du souvenir, qui n'est plus 
l'inconnu, mais le connu, et qui ne nous offre tout ensemble 
que le passé et le passif, 

La morale pessimiste repose donc, non sur un raison- 
nement scientifique, mais sur une pure appréciation indivi- 
duelle oii peuvent entrer comme éléments bien des erreurs. 
Perpétuellement nous échangeons des peines contre des 
plaisirs, des plaisirs contre des peines; mais, dans cet 
échange, la seule règle de la valeur est l'offre et la 
demande, et on peut rarement dire a priori que telles 
douleurs l'emportent sur tels plaisirs. Il n'y a pas de 
douleurs que l'homme ne s'expose à supporter pour courir 
la chance de certains plaisirs, ceux de l'amour, de la 
richesse, de la gloire, etc. On ne cesse pas de rencontrer 
des hommes offrant de souffrir, offrant de peiner, même 
sans y être poussés par les nécessités de la vie. On peut en 
conclure que la souffrance n'est pas le mal le plus redou- 
table à l'homme, que Yinaction est souvent pire encore, 
qu'il y a de plus un plaisir particulier qui se dégage de la 
souffrance vaincue et en général de toute énergie déployée. 

Le malheur comme le bonheur est en grande partie une 
construction mentale faite après coup. Il faut donc se 
défier également et de ceux qui se piquent d'avoir été par- 
faitement heureux et de ceux qui affirment avoir été par- 
faitement malheureux. Le bonheur achevé est fait avec du 
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souvenir et du désir, comme le malheur absolu avec du 
souvenir et de la crainte. Nous n'avons presque jamais eu 
conscience d'être pleinement heureux, et pourtant notis 
nous souvenons de l'avoir été. Où donc est le bonheur 
absolu s'il n'est pas dans la conscience ? Nulle part, c'est 
un rêve dont nous habillons la réalité, c'est l'embellis- 
sement du souvenir, comme le malheur absolu en est l'obs- 
curcissement. Le bonheur, le malheur, c'est précisément le 
passé, c'est-à-dire ce qui ne peut plus être ; c'est aussi le 
désir éternel, qui ne sera jamais satisfait, ou la crainte tou- 
jours prête à renaître au moindre tressaillement d'alarme. 

Le bonheur ouïe malheur, dans le sens habituel oùnous 
prenons ces mots, résulte ainsi d'une vue d'ensemble sur 
la vie humaine qui est souvent une illusion d'optique. Cer- 
taines rivières d'Amérique semblent rouler une masse d'eau 
noire, et cependant, si on prend un peu de cette eau dans 
le creux de la main, elle est limpide et cristalline : sa noir- 
ceur, qui efirayait presque, était un eJKet de masse et venait 
du lit où elle coule. De même, chacun des instants de notre 
vie pris à part peut avoir cette indifférence agréable, cette 
fluidité qui laisse à peine de trace sensible dans le souvenir; 
pourtant l'ensemble paraît sombre, grâce à quelques mo- 
ments de douleur qui projettent leur ombre sur tout le 
reste, ou heureux grâce à quelques heures lumineuses qui 
semblent pénétrer toutes les autres. 

Dans toutes ces questions nous sommes donc enveloppés 
d'illusions sans nombre. Rien de réel et d'absolument cer- 
tain que la sensation présente : il faudrait pouvoir compa- 
rer seulement des sensations simultanées de plaisir et de 
peine ; mais, toutes les fois que la comparaison porte sur 
des sensations passées ou à venir, elle implique erreur. On 
ne peut donc démontrer par l'expérience ni le calcul la 
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supériorité de la quantité de peine sur celle de plaisir; au 
contraire l'expérience est contre les pessimistes, car Fhu- 
manité prouve sans cesse a posteriori la valeur de la vie 
en la recherchant sans cesse. 

La morale pessimiste essayera-t-elle de démontrer son 
principe par quelque argument tiré non plus du calcul 
mathématique, mais de la nature même du plaisir? 
Une des thèses du pessimisme, c'est que, le plaisir sup- 
posant le désir, et le désir se ramenant le plus souvent 
au besoin, conséquemment à la sou£Ei*ance, le plaisir sup- 
pose ainsi la souffrance et n'est qu'un instant fugitif en- 
tre deux états pénibles. De là cette condamnation du 
plaisir qu'on retrouve, depuis Bouddha, dans la morale 
pessimiste. Mais il est très inexact de représenter ainsi 
le plaisir comme lié à une douleur parce qu'il est lié 
à un désir ou même à un besoin. Ce n'est qu'à partir 
d'un certain degré que le besoin devient souffrance ; la 
faim^ par exemple, est douloureuse, mais Vappétit peut 
être fort plaisant à ressentir. L'aiguillon du besoin n'est 
plus alors qu'une sorte de chatouillement agréable. Loi 
générale : un besoin devient agréable chez tout être intel- 
ligent toutes les fois qu'il n'est pas trop violent et qu'il a 
la certitude ou F espoir de sa satisfaction prochaine. Il 
s'accompagne alors d'une anticipation de jouissance. 
Certaines souffrances prétendues qui précèdent le plaisir, 
comme la faim, la soif, le frisson amoureux, entrent 
comme éléments dans l'idée que nous nous faisons du 
plaisir; sans elles la jouissance est incomplète. Bien plus, 
prises en elles-mêmes, elles sont accompagnées d'une cer- 
taine jouissance, à condition de ne pas se prolonger trop ; 
quand l'amant rappelle ses souvenirs, les moments de 
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désir lui apparaissent comme agréables au plus haut point ; 
ils encadrent Tinstant du plaisir aigu, qui sans eux serait 
beaucoup trop court et trop fugitif. 

Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent entrer 
dans la composition des plaisirs ; mais les plaisirs en 
revanche n'entrent point dans la composition des douleurs. 
Le dégoût qui suit Tabus de certains plaisirs n'est pas du 
tout inséparable de leur usage ; il ne s'introduit pas comme 
élément dans la conception qu'on s'en fait. Le plaisir a 
donc cette supériorité sur la douleur qu'il peut ne pas la 
produire; tandis que la douleur, au moins la douleur phy- 
sique, ne peut pas ne pas produire le plaisir par sa simple 
disparition, et quelquefois s'associe tellement au plaisir 
qu'elle représente elle-même un moment agréable. 

Les peines d'origine intellectuelle ne sont pas elles- 
mêmes absolument incompatibles avec les plaisirs : quand 
elles ne sont pas très vives, elles se fondent avec eux; elles 
leur donnent seulement une couleur moins voyante, elles 
les pâlissent pour ainsi dire, ce qui ne leur messied pas. 
La mélancolie peut aiguiser certaines jouissances. De toutes 
parts donc, malgré les moralistes chagrins, le plaisir 
enveloppe la peine et vient même s'y mêler. 

En outre, plus nous allons, plus se développent et pren- 
nent une part considérable dans notre vie des plaisirs qui 
correspondent rarement à un besoin douloureux, à savoir 
les plaisirs esthétiques et intellectuels. L'art est dans 
l'existence moderne une source considérable de jouissances, 
qui n'ont pour ainsi dire pas la peine pour contre-poids. Son 
but est d'arriver à remplir presque de plaisir les instants 
les plus ternes de la vie, c'est-à-dire ceux où nous nous 
reposons de l'action : il est la grande consolation de l'oisif. 
Entre deux dépenses de force physique, l'homme civilisé, 
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au lieu de dormir comme fait le sauvage, peut encore jouir 
d'une manière intellectuelle ou esthétique. Et cette jouis- 
sance peut se prolonger plus qu'aucune autre : on entend 
intérieurement certaines symphonies de Beethoven long- 
temps après les avoir entendues par les oreilles ; on en 
jouit avant, par anticipation, on en jouit pendant et après. 

Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la question 
posée par la morale pessimiste, nous croyons qu'il faut 
s'adresser non seulement à la psychologie, mais à la bio- 
logie, et rechercher si les lois mêmes de la vie n'impli- 
queraient pas une plus-value du bien-être sur la peine. En 
ce cas, la morale positive que nous défendons aurait raison 
de vouloir conformer les actions humaines aux lois de la 
vie, au lieu de prendre pour but, comme la morale pessi- 
miste, l'anéantissement final de la vie et du vouloir-vivre. 

Tout d'abord quelle est la part des divers sens dans la 
douleur? Celle du sens de la vue est presque nulle, ainsi 
que celle de Touïe, car les dissonances sensibles à l'oreille 
et les laideurs choquant l'œil sont de légers froissements 
qu'il est impossible de mettre en balance avec les vives 
jouissances de l'harmonie et de la beauté. Le plaisir prédo- 
mine encore beaucoup dans les sensations provenant du 
goût et de l'odorat : comme en général on ne mange que ce 
qui plaît à ces deux sens, et qu'il faut manger pour vivre, 
la conservation même de la vie suppose une satisfaction 
périodique du goût comme de l'odorat (qui y est si intime- 
ment lié). Enfin, bien peu de vraies souffrances nous 
viennent du tact, si on localise ce dernier sens dans la 
main. Tous nos maux physiques ou à peu près ont donc 
leur origine dans le toucher général ou dans la sensibilité 
interne : lors même qu'il nous arriverait de ces deux 
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directions plus de peines que de jouissances, on peut se 
demander si ces peines suffiraient encore à contre-balancer 
les plaisirs de toute sorte fournis par les autres sens . Mais 
une question se pose : est-il possible, au point de vue 
biologique, que, dans la sensibilité interne, les sentiments 
de malaise et de souffrance l'emportent en moyenne sur 
ceux de bien-être ? 

Nous croyons qu'on peut faire une réponse décisive à 
cette question : si, dans les êtres vivants, les sentiments de 
malaise l'emportaient réellement sur ceux de bien-être, la 
vie serait impossible. En effet, le sens vital ne fait que nous 
traduire en langage de conscience ce qui se passe dans nos 
organes. Le malaise subjectif de la souffrance n'est qu'un 
symptôme d'un mauvais état objectif, d'un désordre, d'une 
maladie qui commence : c'est la traduction d'un trouble 
fonctionnel ou organique. Au contraire le sentiment de 
bien-être est comme l'aspect subjectif d'un bon état objectif. 
Dans le rythme de l'existence, le bien-être correspond ainsi 
à l'évolution de la vie, la douleur à sa dissolution. Non seu- 
lement la douleur est la conscience d'un trouble vital, mais 
elle tend à augmenter ce trouble même : il n'est pas bon 
dans une maladie de sentir trop son mal, ou cette sensation 
l'exagère ; la douleur, qui peut être considérée comme le 
retentissement d'un mal jusqu'au cerveau , comme un 
trouble sympathique apporté dans le cerveau même, est 
un nouveau mal qui s'ajoute au premier, et qui, réagis- 
sant sur lui, finit par l'augmenter. Ainsi la douleur, qui 
ne nous apparaissait tout à l'heure que comme la conscience 
d'une désintégration partielle, nous apparaît maintenant 
elle-même comme un agent de désintégration. L'excès delà 
douleur sur le plaisir est donc incompatible avec la conser- 
vation de l'espèce. Lorsque, chez certains individus, l'équî- 
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libre de la souffrance et de la jouissance est dérangé et 
que la première l'emporte, c'est une anomalie qui d'habi- 
tude ne tarde pas à amener la mort de l'individu : l'être 
qui souffre trop est impropre à la vie. Pour qu'un organisme 
subsiste, il faut que, si on le prend en entier, son fonc- 
tionnement garde une certaine régularité ; il faut que la 
douleur soit bannie ou tout ou au moins réduite à quelques 
points. 

Aussi, plus la sélection naturelle s'exerce sans entraves, 
plus elle tend à éliminer les souffrants; en tuant le malade, 
elle tue aussi le mal. Si de nos jours la philanthropie 
réussit à sauver un certain nombre d'infirmes, elle n'a pu 
encore sauver leur race, qui s'éteint en général d'elle- 
même. Supposons un navire dans la tempête, montant et 
descendant sur le dos des vagues : la ligne qu'il suit 
pourrait être représentée par une suite de courbes, dont 
une branche marque la direction de l'abîme, une autre 
celle de la surface des eaux : si à un moment du trajet la 
courbe descendante l'emportait sans retour, ce serait l'in- 
dice que le vaisseau s'enfonce et va sombrer. Ainsi en 
est-il pour la vie, ballottée entre les vagues du plaisir et de 
la douleur : si on figure ces ondulations par des lignes et 
que la ligne de la douleur s'allonge plus que l'autre, 
c'est que nous sombrons. Le tracé que la sensation imprime 
en notre conscience n'est qu'une figure représentant la 
marche même de la vie; et la vie, pour subsister, a 
besoin d'être une perpétuelle victoire du plaisir sur la 
douleur. 

Ce que nous disons ici de la vie physique, telle que nous 
la révèle le sens interne, est vrai aussi de la vie morale. Au 
moral comme au physique, la souffrance marque toujours 
une tendance à la dissolution, une mort partielle. Perdre 
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quelqu'un d'aimé, par exemple, c'est perdre quelque chose 
de soi et commencer soi-même à mourir. La souffrance 
morale vraiment triomphante tue moralement, anéantîtl'in- 
telUgence et la volonté. Aussi celui qui, après quelque vio- 
lente crise morale, continue de penser, de vouloir et d'agir 
dans tous les sens, celui-là pourra souffrir, mais sa souf- 
france ne tardera pas à être contre-balancée, par degrés 
étouffée. La vie l'emportera sur les tendances dissolvantes. 

Au moral comme au physique, l'être supérieur est celui 
qui unit la sensibilité la plus délicate à la volonté la plus 
forte ; chez lui, la souffrance est très vive sans doute, mais 
elle provoque une réaction plus vive encore de la volonté ; il 
soufire beaucoup, mais il agit davantage, et comme l'actioa 
est toujours jouissance, sa jouissance déborde générale- 
ment sa peine. L'excès de Ja souffrance sur le plaisir sup- 
pose une faiblesse ou une défaillance de la volonté, consé- 
quemment de la vie même : la réaction du dedans ne 
répond plus à l'action du dehors. Toute sensation est une 
sorte de demande formulée devant l'être sentant : — Veux-tu 
être heureux ou malheureux? veux-tu m'accepter ou me 
rejeter, te soumettre à moi ou me vaincre ? — A la volonté 
de répondre. Et la volonté qui faiblit se condamne elle- 
même, commence une sorte de suicide. 

Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle 
qui est tout affective et celle qui est tout intellectuelle : il 
faut distinguer entre les pessimistes par système, comme 
Schopenhauer, et ceux qui le sont par déchirement réel du 
cœur. La vie des premiers peut ressembler à celle de tous, et 
ils peuvent être, en somme, fort heureux, car il est possible 
d'être intellectuellement triste sans l'être au fond même du 
cœur. Il ne se joue pas de drame dans Tintelligence seule, 
ou, s'il s'en joue à certaines heures, le rideau ne tarde pas à 
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tomber doucement, comme de lui-même, sur cette scène 
encore trop extérieure à nous, et Ton rentre dans la vie 
commune, qui n'arien en général de si dramatique. Les pes- 
simistes par système peuvent donc avoir longue vie et longue 
postérité : c'est qu'ils sont heureux pour ainsi dire malgré 
eux. Mais il n'en est pas ainsi de ceux qui trouvent le monde 
mauvais parce qu'il est véritablement mauvais pour eux, de 
ceux chez qui la pensée pessimiste n'est qu'un abstrait de 
leurs propres douleurs. Ceux-là sont les plus à plaindre. 
Mais ils sont condamnés d'avance par la nature et pour ainsi 
dire par eux-mêmes : la pleine conscience de leur malheur 
n'est que la conscience vague de leur impossibilité de vivre. 
Toutes les souffrances physiques ou morales, hypocondrie, 
ambitions déçues, afiections brisées, sont donc comme un 
air plus ou moins irrespirable. Les grands désolés, les 
malades du spleen, les mélancoliques vrais (il en est tant 
qui le sont par pose ou par système !) n'ont pas vécu ou 
n'ont pas fait souche. Ce sont des sensitives que brise un 
froissement. Les artistes de la douleur, les Musset, les 
Chopin, les Léopardi, les Shelley, les Byron, les Lenau, 
n'étaient pas faits pour la vie, et leur souiïrance, qui nous 
a valu des chefs-d'œuvre, n'était que le résultat d'une mau- 
vaise accommodation au milieu, d'une existence presque 
factice, qui peut se conserver un certain temps, mais qui ne 
peut guère se donner. Il est possible de rendre une sorte de 
vie artificielle à la tête d'un décapité : si alors sa bouche pou- 
vait s'ouvrir et articuler des mots, ses paroles ne seraient 
assurément que des cris de douleur ; dans notre société il 
existe ainsi un certain nombre d'hommes chez lesquels le 
système nerveux prédomine à ce point qu'ils sont, pour 
ainsi dire, des cerveaux, des têtes sans corps : de tels êtres 
ne vivent que par surprise, par artifice; ils ne peuvent 

7 
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parler que pour se plaindre, chanter que pour gémir, et 
leurs plaintes sont si sincères qu'elles nous vont jusqu'au 
cœur. Pourtant nous ne pouvons juger sur eux Thumanité 
pleine de vie, Thumanité d'où sortira l'avenir : leurs cris de 
douleur ne sont que le commencement de l'agonie. 

Nous arrivons à cette conclusion qu'une certaine 
dose de bonheur est une condition même d'existence. 
M. de Hartmann suppose que, si la morale pessimiste 
triomphe un jour dans l'humanité, tous les honames 
s'entendront pour rentrer eux-mêmes dans le néant : un 
suicide universel mettra fin à la vie. Cette conception naïve 
renferme pourtant cette vérité que, si le pessimisme s'im- 
plantait assez avant dans le cœur humain, il pourrait en 
diminuer par degrés la vitalité et amener, non pas le coup 
de théâtre un peu burlesque dont parle M. de Hartmann, 
mais un afPaissement lent et continu de la vie : une race 
pessimiste, et réalisant en fait son pessimisme, c'est-à-dire 
augmentant par l'imagination la somme de ses douleurs, 
une telle race ne subsisterait pas dans la lutte pour l'exis- 
tence. Si l'humanité et les autres espèces animales subsis- 
tent, c'est précisément que la vie n'est pas trop mauvaise 
pour elles. Ce monde n'est pas le pire des mondes possibles, 
puisque, en définitive, il est et demeure. Une morale de 
l'anéantissement, proposée à un être vivant quelconque, 
ressemble donc à un contre-sens. Au fond c'est une môme 
raison qui rend l'existence possible et qui la rend désirable. 
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III 

HYPOTHÈSE DE L'INDIFFÉRENCE DE LA NATURE. 

Si la morale du dogmatisme cherche l'hypothèse la plus 
probable dans l'état actuel des sciences, elle trouvera que 
ce n'est ni l'optimisme ni le pessimisme : c'est l'indifiEé- 
rence de la nature. Cette nature aux fins de laquelle le 
dogmatisme veut que nous nous conformions, montre en 
fait une indifférence absolue : i** à l'égard de la sensibi- 
lité ; 2° à l'égard des directions possibles de la volonté 
humaine. 

L'optimiste et le pessimiste, au lieu de chercher simple- 
ment à comprendre, sentent comme les poètes, sont émus, 
se fâchent, se réjouissent, mettent dans la nature du bien 
ou du mal, du beau ou du laid, des qualités; écoutez le 
savant, au contraire ; il n'y a, pour lui, que des quantités, 
toujours équivalentes. La nature, à son point de vue, 
devient une chose neutre, inconsciente du plaisir comme 
de la souffrance, du bien comme du mal. 

L'indifférence de la nature à nos douleurs ou à nos 
plaisirs est pour le moraliste une hypothèse négligeable, 
parce qu'eUe est sans effet pratique : l'absence d'une pro- 
vidence soulageant nos maux ne changera rien à notre 
conduite morale, une fois admis que les maux de la vie 
n'excèdent pas en moyenne les jouissances, et que l'exis- 
tence reste en elle-même désirable p(»ur tout être vivant. 
Mais c'est l'indifférence de la nature au bien ou au mal 
qui intéresse la morale; or, de cette indifférence une 
foule de raisons peuvent être données. La première est 
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Y impuissance de la volonté humaine relativement au tout, 
dont elle ne peut pas changer d'une manière appréciable 
la direction. Que sortira-t-il pour l'univers de telle action 
humaine? Nous l'ignorons. Le bien, le mal, ne semblent 
pas plus d'essence contraire pour la nature que le froid 
et le chaud pour le physicien : ce sont des degrés de 
température morale, et il est peut-être nécessaire que, 
comme le chaud et le froid, ils se fassent équilibre 
dans l'univers. Peut-être le bien et le mal se neutra- 
lisent-ils au bout d'un certain temps dans le monde, 
comme se neutralisent dans l'océan les mouvements di- 
vers des vagues. Chacun de nous trace son sillage, mais 
la direction de ce sillage importe peu à la nature ; il est 
destiné à s'effacer rapidement, à disparaître dans la grande 
agitation sans but de l'univers : est-il bien vrai que les 
mers tremblent encore du siUage du vaisseau de Pompée? 
L'océan lui-même a-t-il une vague de plus aujourd'hui 
qu'autrefois, malgré les milliers de vaisseaux qui courent 
maintenant sur ses flots ? Est-il sûr que les conséquences 
d'une bonne action ou d'un crime commis il y a cent mille 
ans par un homme de l'âge tertiaire , aient modifié le 
monde en quelque chose? Confucius, Bouddha ou Jésus- 
Christ agiront-ils sur la nature dans un milliard d'années? 
Supposez une bonne action d'un éphémère : elle meurt 
comme lui dans un rayon de soleil ; peut-elle retarder d'un 
millionième de seconde la chute de la nuit qui tuera Tin- 
secte ? 

Il y avait une femme dont l'innocente folie était de se 
croire fiancée et à la veille de ses noces. Le matin, en 
s'éveillant, elle demandait une robe blanche, une couronne 
de mariée, et, souriante, se parait. « C'est aujourd'hui 
qu'il va venir, » disait-elle. Le soir une tristesse la prenait, 
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après Tattente vaine ; elle ôtait alors sa robe blanche. Mais 
le lendemain, avec l'aube, sa confiance revenait : « C'est 
pour aujourd'hui, » disait-elle. Et elle passait sa vie dans 
cette certitude toujours déçue et toujours vivace, n'ôtant 
que pour la remettre sa robe d'espérance. L'humanité est 
comme cette femme, oublieuse de toute déception : elle 
attend chaque jour la venue de son idéal; il y a probable- 
ment des centaines de siècles qu'elle dit : « c'est pour 
demain; » chaque génération revêt tour à tour la robe 
blanche. La foi est éternelle comme le printemps et les 
fleurs. Toute la nature en est là peut-être, du moins la 
nature consciente et intelligente : peut-être, il y a une infi- 
nité de siècles, dans quelque étoile maintenant dissoute 
en poussière, espérait-on déjà le fiancé mystique. L'éter- 
nité, de quelque façon qu'on la conçoive, apparaît comme 
une déception infinie. N'importe ; la foi ferme cet infini 
désespérant : entre les deux abîmes du passé et de l'avenir, 
elle ne cesse de sourire à son rêve ; elle chante toujours le 
même chant de joie et d'appel, qu'elle croit nouveau et qui 
s'est déjà perdu tant de fois sans rencontrer aucune oreille; 
elle tend toujours ses bras vers l'idéal, d'autant plus doux 
qu'il est plus vague, et elle remet sur son front sa couronne 
de fleurs sans s'apercevoir que depuis cent mille ans elle 
est fanée. 

M. Renan a dit : «Dans la pyramide du bien, élevée par les 
efiforts successifs des êtres, chaque pierre compte. L'Égyp- 
tien du temps de Chéphrem existe encore par la pierre qu'il 
a posée.» — Où existe-il? dans un désert, au milieu duquel 
son œuvre se dresse sans but, aussi vaine dans son énor- 
mité que le plus mince des grains de sable de sa base. La 
« pyramide du bien » n'aura-t-elle point le même sort? 
Notre terre est perdue dans le désert des cieux, notre hu- 
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manité même est perdue sur la terre, notre action indivi- 
duelle est perdue dans Thumanité : comment unifier l'effort 
universel, comment concentrer vers un même but le 
rayonnement infini de la vie ? Chaque œuvre est isolée : 
c'est une infinité de petites pyramides microscopiques, de 
cristallisations solitaires, de monuments lilliputiens qui ne 
peuvent se superposer en un tout. L'homme juste et 
l'homme injuste ne pèsent probablement pas plus l'un que 
l'autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans 
réther. Les mouvements particuliers de leur volonté ne 
peuvent pas plus retentir sur l'ensemble de la nature que 
le battement de l'aile d'un oiseau volant au-dessus d'un 
nuage n'est capable de rafraîchir mon front. La formule 
célèbre : ignorabimus, peut se transformer en celle-ci : 
illudemur ; l'humanité marche enveloppée du voile invio- 
lable de ses illusions. 

Une seconde raison que r« indiJBférentisme » peut opposer 
à l'optimisme, c'est que le grand tout, dont nous ne pouvons 
changer la direction, n'a lui-même aucune direction morale. 
Absence de fin, amoralité complète de la nature, neutra- 
lité du mécanisme infini. Et en effet, l'effort universel ne 
ressemble guère à un travail régulier, ayant son but; il y a 
longtemps qu'Heraclite l'a comparé à un jeu ; — ce jeu, 
c'est celui de la bascule, qui provoque si bien les éclats de 
rire des enfants. Chaque être fait contrepoids à un autre. 
Mon rôle dans l'univers est de paralyser je ne sais qui, de 
l'empêcher de monter trop haut ou de descendre trop bas. 
Nul de nous n'entraînera le monde, dont la tranquillité est 
faite de notre agitation. 

Au fond du mécanisme universel on peut supposer une 
sorte d'atomisme moral, la mise en lutte d'une infinité 
d'égoïsmes. Il pourrait y avoir alors dans la nature autant 
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de centres que d'atomes, autant de fins qu'il y a d'indivi- 
dus, ou du moins autant de fins qu'il y a de collections con- 
scientes, de sociétés, et ces fins pourraient être opposées ; 
l'égoïsme serait alors la loi essentielle et universelle de la 
nature. En d'autres termes, il y aurait coïncidence de ce 
que nous appelons la volonté immorale chez Thomme avec 
la volonté normale de tous les êtres. Ce serait peut-être là 
le scepticisme moral le plus profond. Tout individu ne 
serait alors qu'une buUe de savon, ne vaudrait pas plus 
qu'elle. Toute la différence entre le toi et le moi, ce serait 
que, dans le premier cas, nous sommes en dehors de la 
bulle, dans le second, en dedans ; l'intérêt personnel ne 
serait qu'un point de vue, le droit en serait un autre ; mais 
il est naturel de donner la préférence au point de vue où 
l'on est sur celui où l'on n'est pas. Ma bulle de savon est 
ma patrie, pourquoi la briserais-je ? 

L'amour de tout être déterminé^ dans cette doctrine, se- 
rait aussi illusoire que peut l'être l'amour de soi. L'amour, 
rationyiellement^ n'a pas plus de valeur que l'égoïsme ; 
l'égoïste en effet se trompe sur sa propre importance qu'il 
exagère, l'amant ou l'ami sur celle de l'être aimé. A ce 
point de vue encore le bien et le mal moral demeurent, 
pour <L l'indifférentiste, » des choses tout humaines, toutes 
subjectives, sans rapport fixe avec l'ensemble de l'univers. 

Il n'y a peut-être rien qui offre à l'œil et à la pensée une 
représentation plus complète et plus attristante du monde 
que l'océan. C'est d'abord l'image de la force dans ce 
qu'elle a de plus farouche et de plus indompté ; c'est un 
déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose 
ne peut donner l'idée ; et cela vit, s'agite, se tourmente 
éternellement sans but. On dirait parfois que la mer est 
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animée, qu'elle palpite et respire, que c'est un cœur im- 
mense dont on voit le soulèvement puissant et tumultueux; 
mais ce qui en elle désespère, c'est que tout cet effort, 
toute cette vie ardente est dépensée en pure perte ; ce cœur 
de la terre bat sans espoir ; de tout ce heurt, de tout ce 
trépignement des vagues, il sort un peu d'écume égrenée 
par le vent. 

Je me rappelle qu'un jour, assis sur le sable, je regardais 
venir vers moi la foule mouvante des vagues : elles arri- 
vaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes et 
blanches ; par-dessus celle qui mourait à mes pîeds, j'en 
apercevais une autre, et plus loin derrière celle-là, une 
autre, et plus loin encore, une multitude ; enfin, aussi loin 
que ma vue pouvait s'étendre, je voyais tout l'horizon se 
dresser et se mouvoir vers moi : il y avait là un réservoir de 
forces infini, inépuisable ; comme je sentais bien l'impuis- 
sance de l'homme à arrêter l'effort de tout cet océan en 
marche ! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en 
pouvait briser des centaines et des milliers; mais qui 
aurait le dernier mot, si ce n'est l'immense et l'infatigable 
océan ? Et je croyais voir dans cette marée montante l'image 
de la nature entière assaillant l'humanité qui veut en vain 
diriger sa marche, l'endiguer, la dompter. L'homme lutte 
avec courage, il multiplie ses efforts, par moments il se 
croit vainqueur ; c'est qu'il ne regarde pas assez loin et 
qu'il ne voit pas venir du fond de l'horizon les grandes 
vagues qui tôt ou tard doivent détruire son œuvre et l'em- 
porter lui-même. Dans cet univers où les mondes ondulent 
comme les flots de la mer, ne sommes-nous pas entourés, 
assaillis sans cesse par la multitude des êtres ? La vie tour- 
billonne autour de nous, nous enveloppe, nous submerge: 
nous parlons d'immortalité, d'éternité ; mais il n'y a 
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d'éternel que ce qui est inépuisable, ce qui est assez 
aveugle et assez riche pour donner toujours sans mesure. 
Celui-là fait connaissance avec la mort qui apprend pour 
la première fois que ses forces ont une limite, qui se sent 
le besoin de se reposer, qui laisse tomber ses bras après le 
travail. La nature seule est assez infatigable pour être 
éternelle. Nous parlons aussi d'un idéal ; nous croyons que 
la nature a un but, qu'elle va quelque part ; c'est que nous 
ne la comprenons pas : nous la prenons pour un fleuve qui 
roule vers son embouchure et y arrivera un jour, mais la 
nature est un océan. Donner un but à la nature, ce serait 
la rétrécir, car un but est un terme. Ce qui est immense 
n'a pas de but. 

On a répété souvent que « rien n'est en vain. » Cela est 
vrai dans le détail. Un grain de blé est fait pour produire 
d'autres grains de blé. Nous ne concevons pas un champ 
qui ne serait pas fécond. Mais la nature en son ensemble 
n'est pas forcée d'être féconde : elle est le grand équilibre 
entre la vie et la mort. Peut-être sa plus haute poésie vient- 
elle de sa superbe stérilité. Un champ de blé ne vaut pas 
l'océan. L'océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il 
s'agite; il ne donne pas la vie, il la contient ; ou plutôt il 
la donne et la retire avec la même indifiEérence : il est le 
grand roulis éternel qui berce les êtres. Quand on regarde 
dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie ; 
il n'est pas une de ses gouttes d'eau qui n'ait ses habitants, 
et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent, 
s'évitent, se dévorent ; qu'importe au tout, qu'importe au 
profond océan ces peuples que promènent au hasard ses 
flots amers ? Lui-même nous donne le spectacle d'une 
guerre, d'une lutte sans trêve : ses lames qui se brisent et 
dont la plus forte recouvre et entraîne la plus faible, nous 
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représentent en raccourci l'histoire des mondes, Thistoire 
de la terre et de Thumanité. C'est pour ainsi dire l'univers 
devenu transparent aux yeux. Cette tempête des eaux n'est 
que la continuation, la conséquence de la tempête des airs : 
n'est-ce pas le frisson des vents qui se communique à la 
mer ? A son tour les ondes aériennes trouvent l'explication 
de leurs mouvements dans les ondulations de la lumière et 
de la chaleur. Si nos yeux pouvaient embrasser l'immensité 
de l'éther, nous ne verrions partout qu'un choc étourdissant 
de vagues, une lutte sans fin parce qu'elle est sans raison, 
une guerre de tous contre tous. Rien qui ne soit entraîné 
dans ce tourbillon ; la terre même, l'homme, l'intelligence 
humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe à quoi 
il nous soit possible de nous retenir, tout cela est emporté 
dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésis- 
tibles ; là aussi règne la guerre éternelle et le droit du plus 
fort. A mesure que je réfléchis, il me semble voir l'océan 
monter autour de moi, envahir tout, emporter tout ; il me 
semble que je ne suis plus moi-même qu'un de ses flots, 
une des gouttes d'eau de ses flots; que la terre a dispani, 
que l'homme a disparu, et qu'il ne reste plus que la nature 
avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les 
changements perpétuels de sa surface qui cachent sa pro- 
fonde et monotone uniformité. 

Entre les trois hypothèses d'une nature bonne, d'une 
nature mauvaise et d une nature indifférente, comment 
choisir et décider? C'est une chimère que de donner pour loi 
à l'homme : conforme-toi à la nature. Cette nature, nous ne 
savons pas ce qu'elle est. Kant a donc eu raison de dire 
qu'il ne faut pas demander à la métaphysique dogmatique 
une loi certaine de conduite. 



CHAPITRE II 

Morale de la certitude pratique. — Morale de la foi. 

Morale du doute. 



I 



MORALE DE LA CERTITUDE PRATIQUE 



La morale de la certitude pratique est celle qui admet 
que nous sommes en possession d'une loi morale certaine, 
absolue, apodictique etimpérative. Les uns se représentent 
cette loi comme renfermant une matière, un bien en soi que 
nous saisissons par intuition et dont la valeur est supérieure 
à tout pour notre raison. Les autres, avec Kant, se repré- 
sentent la loi comme purement formelle et ne renfermant 
par elle-même aucune matière, aucun bien en soi, aucune 
fin déterminée, mais seulement un caractère d'universalité 
qui permet de distinguer les fins conformes ou non con- 
formes à la loi. Ainsi, selon les intuitionnistes, nous sai- 
sissons par une intuition immédiate la valeur et la dignité 
des actions, des facultés, des vertus, comme la tempérance, 
la pudeur, etc.; selon les kantiens, au contraire, le carac- 
tère moral d'une action n'est prouvé que quand on peut 



108 DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L'OBLIGATION. 

généraliser la maxime de cette action et montrer ainsi sa 
nature désintéressée. 

C'est surtout contre la première conception de la certi- 
tude morale que vaut le vieil argument sceptique sur les 
contradictions des jugements moraux, leur relativité, leur 
incertitude. Cet argument a une influence dissolvante sur 
la conception de la loi même en tant qu'imposant d'une 
manière absolue tel ou tel acte, telle ou telle vertu. Il est 
difficile de rester fidèle aux rites d'une religion absolutiste, 
quand ces rites commencent à vous apparaître comme sou- 
verainement indifierents et quand vous ne croyez plus au 
dieu particulier qu'elle adore. 

Le problème posé par Darwin sur la variabilité du 
devoir ne laisse donc pas que d'être inquiétant pour 
quiconque admet un bien absolu^ impératif, certain, 
universel : — La formule du devoir changerait-elle du tout 
au tout pour nous, si nous étions les descendants des 
abeilles ? 

Il y a dans toute société des travaux de diverses sortes et 
qui supposent en général une division de la tâche com- 
mune, des corps de métier ; or, d'un corps de métier à 
l'autre, les devoirs peuvent fort bien changer, et devenir 
aussi étranges que le serait la morale d'hommes-abeilles. 
Il existe, même dans notre société présente, des neutres 
comme dans celle des abeilles et des fourmis ; tels sont 
les moines, dont la morale n'était pas au moyen âge et 
n'est peut-être pas encore de tous points conforme à celle 
du reste de la société. Sous Charles VII, on fit un acte qui 
est le pendant de l'extermination des mâles après la fécon- 
dation : on extermina des compagnies mercenaires qui 
étaient devenues inutiles; on croyait bien faire. Il pourrait 
exister dans la planète Mars des corps de métiers tout difie- 
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rents des nôtres, qui auraient des devoirs réciproques très 
contraires aux nôtres, mais s'imposant par une obligation 
aussi catégorique de forme. Sur notre terre même, nous 
voyons parfois se produire un renversement dans la direc- 
tion de la conscience. Il y a des cas où l'individu éprouve 
un sentiment d'obligation à rebours, d'obligation à ce qu'on 
regarde d'habitude comme des actes immoraux. Citons, 
entre une multitude d'exemples, le trait rapporté par Darwin 
sur la conception de certains devoirs en Australie. Les Aus- 
traliens attribuent la mort des leurs à un maléfice jeté par 
quelque tribu voisine ; aussi considèrent-ils comme une obli- 
gation sacrée de venger la mort de tout parent en allant tuer 
un membre des tribus voisines. Le docteur Laudor, magis- 
trat dans l'Australie occidentale, raconte qu'un indigène 
employé dans sa ferme perdit une de ses femmes à la suite 
d'une maladie ; il annonça au docteur son intention de 
partir en voyage afin d'aller tuer une femme dans une tribu 
éloignée. « Je lui répondis que, s'il commettait cet acte, je 
le mettrais en prison pour toute sa vie. » Il ne partit donc 
pas, et resta dans la ferme. Mais de mois en mois il dépé- 
rissait : le remords le rongeait; il ne pouvait manger ni 
dormir ; l'esprit de sa femme le hantait, lui reprochait sa 
négligence. Un jour il disparut ; au bout d'une année il re- 
vint en parfaite santé : il avait rempli son devoir. — On voit 
donc s'étendre jusqu'à des actes mauvais ou simplement 
instinctifs un sentiment qui est plus ou moins l'analogue 
de l'obligation morale. Les voleurs et les meurtriers peu- 
vent avoir le sentiment du devoir professionnel, les ani- 
maux peuvent l'éprouver vaguement. Le sentiment qu'on 
doit faire une chose pénètre dans toute la création, aussi 
loin que pénètrent la conscience et le mouvement volon- 
taire. 
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On sait ce qui arriva à A. de Musset dans sa jeunesse 
(on raconte le même trait de Mérimée). Un jour qu'après 
avoir été fortement grondé pour une peccadille enfantine, 
il s'en allait en larmes, tout contrit, il entendit ses parents 
qui disaient, la porte fermée : « Le pauvre garçon, il se 
croit bien criminel ! » La pensée que sa faute n'avait rien 
de sérieux et que son remords à lui était de l'enfantillage, 
le blessa au vif. Ce petit fait se grava dans sa mémoire pour 
n'en plus sortir. La même chose arrive aujourd'hui à l'hu- 
manité ; si elle en vient à imaginer que son idéal moral est 
un idéal d'enfant, variable selon le caprice des coutumes, 
que la fin et la matière d'une foule de devoirs sont puériles, 
superstitieuses, elle sera portée à sourire d'elle-même, à ne 
plus apporter dans l'action ce sérieux sans lequel disparaît 
le devoir absolu. C'est une des raisons pour lesquelles le 
sentiment d'obligation perd de nos jours son caractère 
sacré. Nous le voyons s'appliquer à trop d'objets, parler à 
trop d'êtres indignes (peut-être aux animaux eux-mêmes). 
Cette variabilité des objets du devoir prouve Terreur de 
toute morale intuitionniste, qui se prétend en possession 
absolue d'une matière immuable du bien. On peut consi- 
dérer cette morale, qui fut adoptée autrefois parV. Cousin, 
les Écossais et les éclectiques, comme insoutenable dans 
l'état actuel de la science. 

Reste la morale formelle et subjective des kantiens, qui 
n'admet d'absolu que l'impératif et regarde comme secon- 
daire l'idée qu'on se fait de son objet et de son application. 
Contre une morale de ce genre toute objection tirée des 
faits semble perdre sa valeur : ne peut-on pas toujours y 
répondre en distinguant Yintention de l'acte ? Si l'acte est 
pratiquement nuisible, l'intention a pu être moralement 
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désintéressée, et c'est tout ce que demande la morale de 
Kant. Seulement un nouveau problème se pose : à l'inten- 
tion bonne s'attache-t-il un sentiment d'obligation vraiment 
supra-sensible et supra-intellectuel, comme le veut Kant? 
Le sentiment d'obligation, au point de vue de la dyna- 
mique mentale, se ramène au sentiment d'une résistance 
que l'être éprouve toutes les fois qu'il veut prendre telle ou 
telle direction. Cette résistance, qui est de nature sensible, 
ne peut provenir de notre rapport à une loi morale qui, 
par hypothèse, serait tout intelligible et intemporelle ; elle 
provient de notre rapport aux lois naturelles et empiriques. 
Le sentiment d'obligation n'est donc pas proprement moral, 
il est sensible. Kant lui-même est bien obligé de convenir 
que le sentiment moral est, comme tout autre, patholo- 
gique; seulement il croit que ce sentiment est excité par la 
seule forme de la loi morale, abstraction faite de sa ma- 
tière ; de là résulte à ses yeux ce mystère qu'il avoue : une 
loi intelligible et supra-naturolle, qui produit cependant un 
sentiment pathologique et naturel, le respect. « Il est abso- 
lument impossible de comprendre à priori comment une 
pure idée, qui ne contient elle-même rien de sensible, pro- 
duit un sentiment de plaisir ou de peine;... il nous est 
absolument impossible, à nous autres hommes, d'expliquer 
pourquoi et comment V universalité d'une maxime comme 
telle, par conséquent la moralité, nous intéresse. » Il y au- 
rait donc bien ici mystère ; la projection de la moralité dans 
le domaine de la sensibilité sous forme de sentiment moral 
serait sans pourquoi possible, et Kant affirme cependant 
qu'elle est évidente à priori. Nous sommes forcés, dit-il, 
« de nous contenter de pouvoir encore si bien voir à priori 
que ce sentiment (produit par une pure idée) est insépara- 
blement lié à la représentation de la loi morale en tout être 
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raisonnable flni^ » La vérité, croyons-nous, est que nous 
n'apercevons réellement point à priori de raison pour 
joindre un plaisir ou une peine sensibles à une loi qui, par 
hypothèse, serait supra-sensible et hétérogène à la nature. 
Le sentiment moral ne peut s'expliquer rationnellement 
et à priori. Il est d'ailleurs impossible de prendre sur 
le fait, dans la conscience humaine, le respect pour 
une pure forme. D'abord, un devoir indéterminé et pure- 
ment formel n'existe pas : nous ne pouvons, évidemment, 
voir apparaître le sentiment de l'obligation que quand 
il y a une matière donnée au devoir, et les Kantiens eux- 
mêmes sont forcés de le reconnaître. Le devoir n'est donc 
jamais saisi dans la conscience que comme s'appliquant à 
un contenu, dont on ne peut le détacher ; il n'y a pas de 
devoir indépendanunent de la chose due, de la représenta- 
tion de l'action. Bien plus, il n'y a pas de devoir, sinon 
envers quelqu'un ; les théologiens n'avaient qu'à moitié 
tort de représenter le devoir comme s'adressant à la volonté 
divine : au moins on sentait quelqu'un par derrière. Main- 
tenant, dans cette synthèse réellement indissoluble de la 
matière et de la forme, le sentiment d'obligation ne s'atta- 
che-t-il cependant qu'à Informe ? — Nous croyons, d'après 
l'expérience, que le sentiment d'obligation n'est pas lié à la 
représentation de la loi comme loi formelle, mais de la loi 
en raison de sa matière sensible et de sa fin. La loi comme 
loi n'a de saisissable à la pensée que son universalité; 
mais à ce précepte : « agis de telle sorte que ta maxime 
puisse devenir une loi universelle, )) ne s'attachera aucun 
sentiment d'obligation tant qu'il ne sera pas question de la 
vie sociale et des penchants profonds qu'elle réveille en 

1. Critique de la R. pr., tr. Barni, 121; cf. 258, 252, 256, 248, 
251, 374. 



MORALE DE LA CERTITUDE PRATIQUE. 113 

nous, tant que nous ne concevrons pas l'universalité de 
quelque chose, de quelque fin, de quelque bien qui soit 
l'objet d'un sentiment. L'universel pour l'universel ne peut 
produire qu'une satisfaction logique, qui elle-même est en- 
core une satisfaction de Vinstinct logique chez l'homme, et 
cet instinct logique est une tendance naturelle, une expres- 
sion de la vie sous son mode supérieur, qui est l'intelli- 
gence, amie de l'ordre, de la symétrie, de la similitude, de 
l'unité dans la variété, de la loi, conséquemment de l'uni- 
versalité. — Dira-t-on que la forme universelle a elle- 
même pour dernier contenu la volonté, le vouloir pur? — 
La réduction du devoir à une volonté de la loi qui serait 
encore elle-même une volonté purement formelle, loin de 
fonder la moraUté, nous semble produire un efiet dissolvant 
sur cette volonté même. On ne peut vouloir une action en 
vue d'une loi, quand on ne fonde pas cette loi sur la valeur 
pratique et logique de l'action même. L'antique doctrine 
d'Ariston, par exemple, n'admettait aucune différence de 
valeur, aucun degré entre les choses ; mais un être humain 
ne se résignera jamais à poursuivre un but en se disant 
que ce but est au fond indifférent et que sa volonté seule de 
le poursuivre a une valeur morale : cette volonté s'affais- 
sera aussitôt et l'indifférence passera des objets jusqu'à 
elle-même. L'homme a toujours besoin de croire qu'il y 
a quelque chose de bon non pas seulement dans l'intention, 
mais aussi dans l'action. C'est chose démoralisante que la 
conception d'une moralité exclusivement formelle, détachée 
de tout; c'est l'analogue de ce travail qu'on fait accomplir 
aux prisonniers dans les prisons anglaises, et qui est sans 
but : tourner une manivelle pour la tourner ! On ne s'y 
résigne pas. Il faut que l'intelligence approuve l'impératif 
et qu'un sentiment s'attache à son objet. 

8 
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Récemment une petite iBlle à qui sa mère avait confié un 
sou pour faire quelque emplette, se trouva écrasée dans la 
rue. Elle ne lâcha pas ce sou ; sortant d'un évanouissement, 
mourante, elle rouvrit sa main bien fermée et tendit à sa 
mère l'humble sou dont elle ne se figurait pas le peu de va- 
leur, en lui disant : « Je ne l'ai pas perdu, d C'est là un en- 
fantillage sublime : pour cette petite la vie avait moins d'im- 
portance que ce sou qui lui avait été confié. — Eh bien, quel 
que soit le mérite moral qu'un stoïcien ou un Kantien peut 
découvrir avec raison dans ce trait, il sera absolument inca- 
pable de l'imiter, lui philosophe et connaissant la valeur 
d'une obole : la foi lui manquera, — non pas peut-être la foi 
dans son mérite possible, mais la foi dans le sou. 

Il faut donc absolument, dans le mérite moral, trans- 
figurer à ses propres yeux la matière de l'action méritoire, 
lui attribuer souvent une valeur supérieure à sa valeur 
réelle. Il faut une comparaison non pas seulement entre la 
volonté et la loi, mais entre l'effort moral et le prix de la 
fin qu'il poursuit. — Si le mérite même nous paraît encore 
bon, quel qu'en soit l'objet, c'est que nous y voyons une 
puissance capable de s'appliquer à un objet supérieur; nous 
y voyons un réservoir de force vive qui est toujours précieux, 
alors même que cette force peut, dans l'espèce, être mal 
employée. C'est donc l'emploi possible que nous approuvons 
dans l'emploi actuel ; mais c'est toujours Yemploi, et non 
la force pour la force, la volonté pour la volonté. L'aigle, 
en s'élevant jusqu'au soleil, finit par voir toutes choses se 
niveler sur la terre ; supposons que, d'un point de vue assez 
haut, nous voyions se niveler pour l'univers toutes nos 
actions : bon nombre des intérêts et des désintéressements 
humains nous paraîtraient alors également naïfs; leur 
objet ne nous semblerait pas supérieur au sou de l'enfant. 
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Malgré Zenon et Kant, nous n'aurions plus alors le courage 
de vouloir et de mériter : on ne veut pas pour vouloir et 
à vide. 

Il est donc bien difficile d'admettre que le devoir, va- 
riable et incertain dans toutes ses applications, demeure 
certain et apodictique dans sa forme^ dans V universalité 
pour V universalité y ou, si on préfère, dans la volonté pour 
la volonté, dans la volonté fin en soi. Le sentiment qui 
s'attache, selon Kant, soit à la raison pure, soit à la vo~ 
loniéipurej est l'intérêt tout naturel que nous portons à nos 
facultés ou fonctions supérieures, à notre vie intellectuelle : 
nous ne pouvons pas être indifférents à l'exercice rationnel 
de notre raison, qui est après tout un instinct plus com- 
plexe, ni à l'exercice de la volonté, qui est après tout une 
force plus riche et une virtualité d'effets pressentis dans 
leur cause. C'est parce que nous pensons aux fruits 
variés de l'arbre, que l'arbre est pour nous précieux; à 
moins que l'arbre ne nous semble déjà par lui-même beau; 
mais alors il apparaît déjà lui-même comme une production, 
une œuvre, un fruit vivant; il satisfait certaines de nos ten- 
dances, notre amour de « l'unité dans la variété, » notre 
instinct esthétique. Tous ces éléments, l'agréable, l'utile, 
le beau, se retrouvent dans l'impression produite par la 
« raison pure » ou la « volonté pure. » Si la pureté était 
poussée jusqu'au vide, il en résulterait l'indifférence sen- 
sible et intellectuelle, nullement cet état déterminé de l'in- 
telligence et de la sensibilité qu'on appelle Y affirmation 
d'une loi et le respect d'une loi : il n'y aurait plus rien à 
quoi pût se prendre notre jugement et notre sentiment. 
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II 



MORALE DE LA FOI 



Après le dogmatisme moral de Kant, pour qui la forme 
de la loi est apodictiquement certaine et pratique par elle- 
même, nous trouvons un kantisme altéré qui fait du devoir 
même un objet de foi morale, non plus de certitude. Kant 
ne faisait commencer la foi qu'avec les postulats qui sui- 
vent TafOrmation certaine du devoir; aujourd'hui on a fait 
remonter la foi jusqu'au devoir même. 

Si de nos jours la foi religieuse proprement dite tend à 
disparaître, elle est remplacée dans un grand nombre 
d'esprits par une foi morale. L'absolu s'est déplacé, il est 
passé du domaine de la religion dans celui de l'éthique ; 
mais là encore il n'a rien perdu du pouvoir qu'il exerce sur 
l'esprit humain. Il est resté capable de soulever les masses, 
on en a vu un exemple dans la Révolution française ; il 
peut provoquer le plus généreux enthousiasme ; il peut pro- 
duire aussi un certain genre de fanatisme, beaucoup moins 
dangereux que le fanatisme religieux, mais qui a pourtant 
ses inconvénients. Au fond, il n'y a pas de différence essen- 
tielle entre la foi morale et la foi religieuse ; elles se con- 
tiennent mutuellement ; mais, malgré le préjugé contraire 
encore trop répandu de nos jours, la foi morale a un carac- 
tère plus primitif et plus universel que l'autre. Si l'idée 
de dieu a jamais eu une valeur métaphysique et une utilité 
pratique, c'est en tant qu'elle apparaissait comme unis- 
sant la force et la justice ; au fond, dans l'affirmation ré- 
fléchie de la divinité était contenue l'affirmation suivante : 
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la force suprême est la force morale. Si nous n'adorons plus 
les dieux de nos ancêtres, les Jupiter, les Jéhovah, les 
Jésus même, c'est, entre autres raisons, que nous nous 
trouvons sous plusieurs rapports moralement au-dessus 
d'eux; nous jugeons nos dieux, et en les niant nous ne 
faisons souvent que les condamner moralement. L'irréli- 
gion, qui semble dominer de nos jours est donc, à beaucoup 
d'égards, le triomphe au moins provisoire d'une religion plus 
digne de ce nom, d'une foi plus pure. En devenant exclu- 
sivement morale, la foi ne s'altère pas ; elle se dépouille au 
contraire de tout élément étranger. Les vieilles religions 
ne faisaient pas seulement appel à la croyance intérieure, 
elles invoquaient la crainte, l'évidence trompeuse du mi- 
racle et de la révélation ; elles prétendaient s'appuyer sur 
quelque chose de positif, de sensible, de grossier. Tous ces 
moyens de gagner, de « piper » la confiance, comme dirait 
Montaigne, sont devenus maintenant inutiles. Tout se sim- 
plifie. Cette formule qui a eu tant d'influence dans le monde : 
c'est un devoir de croire à son dieu, vient se résoudre dans 
cette autre qu'elle présupposait : c'est un devoir de croire au 
devoir. L'expression simple et définitive de la foi est ainsi 
trouvée, et du même coup est fondée une religion nouvelle. 
Les temples ayant perdu leurs idoles, la foi se réfugie dans 
le « sanctuaire de la conscience. » Le grand Pan, Dieu- 
nature, est mort ; Jésus, Dieu-humanité, est mort ; reste le 
dieu intérieur et idéal, le Devoir, qui est peut-être, lui aussi, 
destiné à mourir un jour. 

Si nous cherchons à analyser cette foi au devoir, telle 
qu'elle se produit chez les disciples de Kant et même chez 
ceux de Jouffroy , nous y remarquons plusieurs affirmations 
différentes, quoique reliées l'une à l'autre, qui se retrouvent 
d'ailleurs dans toute espèce de foi et forment les caractères 
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distinctîfs de la religion par rapport à la science : 1® affir- 
mation pleine et entière d'une chose qui n'est pas sus- 
ceptible de preuve positive (le devoir, avec la liberté morale 
pour principe et avec toutes ses conséquences) ; — 2® autre 
affirmation corroborant la première, à savoir qu'il est 
moralement meilleur de croire cette chose que de croire 
autre chose, ou de ne pas croire du tout ; — 3* nouvelle 
affirmation par laquelle on place sa croyance au-dessus 
de la discussion, — car il serait immoral d'hésiter un 
instant entre ce qui est meilleur et ce qui est moins bon. — 
Du même coup on déclare sa croyance immuable, puis- 
qu'elle est au-dessus de toute discussion. La foi morale 
ainsi définie repose sur ce postulat : il est des principes 
qu'il faut affirmer non parce qu'ils sont logiquement 
démontrés ou matériellement évidents, mais parce qu'ils 
sont moralement bons ; en d'autres termes, le bien est un 
critérium de vérité objective. Tel est le postulat que contient 
au fond la morale des néo-kantiens comme MM. Renouvier 
et Secrétan. 

Pour justifier ce postulat, on fait remarquer que le propre 
du bien est d'apparaître comme inviolable, non seule- 
ment à l'action, mais à la pensée même ; n'est-ce pas une 
injustice non seulement d'exécuter le mal, mais même de 
le penser ? Or on pense le mal du moment où on doute du 
bien. Il faut donc croire au bien plus qu'à tout le reste, 
non parce qu'il est plus évident que tout le reste, mais 
parce que ne pas y croire serait commettre une mauvaise 
action. Entre une proposition simplement logique et son 
contraire il y a toujours une alternative qui se pose : l'esprit 
reste libre entre les deux et choisit; ici l'alternative est 
supprimée ; le choix ne serait plus qu'une faute : le vrai ne 
peut plus être cherché indififéremment de deux côtés. Tout 
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problème disparaît, car un problème impliquerait des 
solutions multiples, demandant yérification ; or on ne 
vérifie pas le devoir; il est des interrogations qu'on ne doit 
même pas s'adresser à soi-même, il est des questions qu'il 
ne faut pas soulever. Que deviennent par exemple, en pré- 
sence de la foi au devoir absolu, les doctrines des moralistes 
utilitaires, des évolutionnistes, des partisans de Darwin? 
Elles sont rejetées avec toute l'énergie possible, sans même 
parfois être sérieusement examinées. La conscience mo- 
rale se met toujours de la partie ; elle représente dans l'âme 
humaine le parti aveuglément conservateur. Un croyant 
convaincu ne voudra jamais se poser à lui-même cette 
question : le devoir n'est-il qu'une généralisation empi- 
rique ? Il lui semblera que ce serait là mettre en doute sa 
« conscience d'honnête homme ; » il déclarera d'avance la 
science impuissante à traiter ce problème. L'esprit scienti- 
fique, qui est toujours prêt à examiner le pour et le contre, 
qui voit partout un double chemin, une double issue pour 
la pensée, doit donc faire place pour le croyant à un tout 
autre esprit : pour lui, le devoir est en soi sacré et com- 
mande avec une telle force que le penseur même ne peut, 
en face de lui, faire autre chose qu'obéir. La foi au devoir 
se place donc, encore une fois, au-dessus de la région où la 
science se meut et où se meut la nature même ; celui qui 
croit au devoir est toujours tel que le chantait Horace : /m- 
pavidum ferient ruinœ. La foi morale se trouverait ainsi 
sauvegardée par son essence même, qui est d'obliger l'in- 
dividu à s'incliner devant elle. 

La foi au devoir, quand on l'attaque, cherche pourtant à 
s'appuyer sur divers motifs : les esprits les plus superficiels 
invoquent une espèce d'éviderice intérieure, d'autres un 
devoir moral, d'autres une nécessité sociale. 1® Il y a 
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d'abord l'évidence intérieure, 1' «oracle» de la conscience, 
qui n'admet pas de réplique ni d'hésitation ; nous sentons 
le devoir parler en nous comme avec une voix; nous 
croyons au devoir comme à quelque chose qui vit et palpite 
en nous, comme à une partie de nous-mêmes, bien plus, 
comme à ce qu'il y a en nous de meilleur. Les Écossais et 
les Éclectiques avaient essayé, il y a peu d'années encore, 
de fonder une philosophie sur le sens commun, c'est-à- 
dire au fond sur le préjugé. Cette philosophie d'apparences 
a été énergiquement combattue par les néo-kantiens ; 
pourtant, tout leur système repose aussi sur un simple 
fait de sens commun, sur la simple croyance que l'impul- 
sion appelée devoir est d'un autre ordre que toutes les 
impulsions naturelles. Ces phrases qui reviennent si fré- 
quemment dans Cousin et ses disciples et qui nous font un 
peu sourire aujourd'hui: «la conscience proclame,» «l'é- 
vidence démontre, » « le bon sens veut, » sont-elles beau- 
coup moins probantes en elles-mêmes et dans leur généra- 
lité que celles-ci: «le devoir commande,» « la loi morale 
exige, » etc. Cette évidence intérieure du devoir ne prouve 
rien. L'évidence est un état subjectif dont on peut souvent 
rendre compte par des raisons subjectives aussi. La vérité 
n'est pas seulement ce qu'on sent ou ce qu'on voit, c'est 
ce qu'on explique, ce qu'on rehe. La vérité est une syn- 
thèse : c'est ce qui la distingue de la sensation, du fait 
brut ; elle est un faisceau de faits. Elle ne tire pas son 
évidence et sa preuve d'un simple état de conscience, mais 
de l'ensemble des phénomènes qui se tiennent et se sou- 
tiennent l'un l'autre. Une pierre ne fait pas une voûte, 
ni deux pierres, ni trois; il les faut toutes ; il faut qu'elles 
s'appuient l'une sur l'autre; même la voûte construite, 
arrachez-en quelques pierres, et tout s'écroulera : la vérité 
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est ainsi ; elle consiste dans une solidarité de toutes choses. 
Ce n'est pas assez qu'une chose soit évidente, il faut qu'elle 
puisse être expliquée pour acquérir un caractère vraiment 
scientifique. 

2" Quant au « devoir de croire au devoir, » c'est une pure 
tautologie ou un cercle vicieux. On pourrait dire aussi : il 
est religieux de croire à la religion, moral de croire à la mo- 
rale, etc.; soit, mais qu'entend-on par devoir, par morale, 
par religion? Tout cela est-il vrai, c'est-à-dire tout cela cor- 
respond-il à une réalité ? Voilà la question, et il faut l'exa- 
miner sous peine de tourner éternellement dans le même 
cercle. Quand je crois que c'est ma liberté souveraine et 
autonome qui me commande telle ou telle action, si c'était 
l'instinct héréditaire, l'habitude, l'éducation, que devien- 
drait alors le prétendu devoir? Ne suis-je, suivant la re- 
marque de Darwin, qu'un chien courant qui chasse le gibier 
au lieu de l'arrêter? Mon devoir, auquel j'attache tant d'im- 
portance, n'en a-t-il, toute proportion gardée, pas plus 
que n'en a le devoir du chien de rapporter, ou de donner 
la patte ? Pouvez-vous être indifférent aux analyses que la 
science fait de l'objet auquel s'attache votre foi? 

Peut-être la science a-t-elle de la peine à fonder pour son 
compte une éthique au sens strict du mot, mais elle peut 
détruire toute foi morale qui se croit certaine et absolue. 
Insuffisante parfois pour édifier, elle aune force dissolvante 
incalculable. Les partisans de la foi morale n'auraient 
même pas encore prouvé leur thèse s'ils parvenaient à 
démontrer que leur éthique est la plus complète, celle qui 
répond le mieux à toutes les interrogations de l'agent 
moral, celle qui a le moins à craindre des exceptions, des 
subtilités de la casuistique, celle qui peut pousser l'agent 
moral tête baissée dans les dévouements les plus absolus. 
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Quand les partisans de la foi morale auraient démontré tout 
cela, ils n'auraient encore rien fait, pas plus que les parti- 
sans de telle ou telle religion s'ils pouvaient démontrer 
que leur religion est la meilleure ; les apologistes qui dé- 
fendent un système particulier de morale ou de religion 
n'ont jamais rien prouvé, car il y a toujours une question 
qu'ils oublient, c'est de savoir s'il y a une religion quel- 
conque qui soit vraie, une morale quelconque qui soit 
vraie. 

Historiquement toute foi — à quelque objet qu'elle s'ap- 
plique — a toujours paru obligatoire à celui qui la possé- 
dait. C'est que la foi marque une certaine direction habi- 
tuelle de l'esprit, et qu'on éprouve une résistance quand on 
veut brusquement changer cette direction. La foi est une 
habitude acquise et une sorte d'instinct intellectuel qui 
pèse sur nous, nous contraint et, en un certain sens, pro- 
duit un sentiment d'obligation. 

Mais la foi ne peut avoir aucune action obligatoire sur 
celui qui ne la possède pas encore : on ne peut pas être 
obligé à affirmer ce que tout ensemble on ne sait pas et on 
ne croit pas. Le devoir de croire n'existe donc que pour ceux 
qui croient déjà : en d'autres termes la foi, lorsqu'elle est 
donnée, donne elle-même, comme toute habitude puissante 
et enracinée, le sentiment d'obligation qui semble y être 
attaché ; mais l'obligation ne précède pas la foi, ne la com- 
mande pas, du moins rationnellement pariant. On ne peut 
jamais commander à la raison qu'au nom d'une science 
ou d'une croyance déjà formée; croire en dehors de ce qu'on 
sait ne peut donc jamais avoir rien d'obligatoire. 

D'autre part, un simple doute suffirait pour déUer d'une 
obligation qui ne proviendrait que de la foi. Et ce doute, 
une fois conscient de lui-même, créerait un devoir, celui de 
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la conséquence avec soi-même, celui de ne pas trancher en 
aveugle un problème incertain, de ne pas fermer une ques- 
tion ouverte, de telle sorte qu'au « devoir de croire au 
devoir » qu'imagine celui qui a la foi, on peut opposer le 
devoir de douter du devoir, qui s'impose à celui qui nie. 
Doute oblige, si on peut dire que foi oblige. 

3** On a encore essayé de motiver la foi par la nécessité 
sociale, motif bien extérieur : je crois au devoir parce que 
sans le devoir la société ne saurait subsister. C'est le même 
argument dont se servent ceux qui vont à la messe 
parce qu'une religion est nécessaire au peuple et qu'il faut 
prêcher d'exemple. 

Il y a au fond de la foi ainsi entendue un certain 
scepticisme. Tel mari, ayant des soupçons, aime mieux ne 
pas les approfondir, préfère la tranquillité de Thabitude 
à l'angoisse possible de la vérité. Ainsi en agissons-nous 
parfois avec la nature : nous aimons mieux nous laisser 
tromper par elle et la suivre ; nous lui demandons la paix 
morale avant la vérité. Mais la vérité s'ouvre toujours un 
chemin en nous ; on peut lui appliquer ce que le Christ 
disait de lui-même : « Je suis venu apporter la guerre dans 
les âmes. » 

Ce demi-scepticisme de la foi appelle et justifie les objec- 
tions d'un scepticisme plus complet et plus logique. Néces- 
sité, en général, n'est pas vérité, diront les sceptiques ; 
une nécessité intérieure peut être une illusion nécessaire, 
à plus forte raison une nécessité sociale. La morale pratique 
peut être fondée sur un système d'erreurs utiles que la 
morale théorique explique et redresse. Ainsi l'optique 
explique mathématiquement des illusions qu'exploitent 
chaque jour la peinture, l'architecture et tous les arts. L'art 
est en partie fondé sur l'erreur, il l'emploie comme un élé- 
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ment indispensable : art et artifice ne font qu'un. L'art 
forme un moyen terme entre le subjectif et le réel ; il tra- 
vaille par des méthodes scientifiques à produire l'illusion, 
il se sert de la vérité pour tromperet charmer tout ensemble; 
l'esprit déploie toutes ses finesses pour attraper les yeux. 
Qui nous dit que la moralité n'est pas de la même façon un 
art, à la fois beau et utile ? Peut-être nous charme-t-elle 
aussi en nous trompant. Le devoir peut n'être qu'un jeu de 
couleurs intérieures. Il est dans les tableaux de Claude Lor- 
rain des perspectives lointaines, de longues échappées 
entre les arbres, qui donnent l'idée d'un infini réel, — un 
infini de quelques centimètres carrés. Il y a en nous-mêmes 
des perspectives analogues qui peuvent n'être qu'appa- 
rentes. Quant à la vie sociale, elle repose en grande partie 
sur l'artifice ; et par Tartiôce nous n'entendons pas quelque 
chose d'opposé à la nature. Nullement; rien ne nous joue 
mieux que la nature. C'est en elle qu'est le grand art, c'est- 
à-dire la grande duperie, la conspiration innocente de tous 
contre un. Les rapports des êtres les uns avec les autres 
sont une série d'illusions: les yeux nous trompent, les 
oreilles nous trompent ; pourquoi le cœur serait-il seul à ne 
pas nous tromper ? La morale, qui essaye de formuler les 
rapports les plus multiples et les plus complexes qui exis- 
tent entre des êtres de la nature, est peut-être aussi fondée 
sur le plus grand nombre d'erreurs. Bien des croyances 
que nous cite l'histoire et qui ont inspiré des dévouements 
sont comparables à ces mausolées magnifiques élevés en 
l'honneur d'un nom : quand on ouvre ces tombeaux, on 
n'y trouve rien ; ils sont vides, mais leur beauté seule suffit 
à les justifier, et en passant on s'incline devant eux. On ne 
se demande pas si le mort inconnu valait ces honneurs ; on 
pense qu'il était aimé, et cet amour est le véritable objet de 
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notre respect. Ainsi en est-il des héros à qui la foi fit sou- 
vent faire de grandes actions pour de petites causes. Ce sont 
de sublimes prodigues; ces prodigalités-là ont été sans 
doute l'un des éléments indispensables du progrès. 

La nécessité sociale de la morale et de la foi, ajouteront les 
sceptiques, peut n'être que provisoire. Il fut un temps où la 
religion était absolument nécessaire : elle ne l'est plus, au 
moins pour un très grand nombre d'hommes. Dieu est 
devenu et deviendra de plus en plus inutile. Qui sait s'il 
n'en sera pas de même de Timpératif catégorique? Les pre- 
mières religions furent impératives, despotiques, dures, 
Inflexibles ; c'étaient des disciplines de fer ; Dieu était un 
chef violent et cruel, matant ses sujets parle fer et le feu: 
on pliait, on tremblait devant lui. Maintenant les religions 
s'adoucissent ; qui croit beaucoup à l'enfer, de nos jours ? 
C'est un épouvantail usé. Pareillement les diverses morales 
s'adoucissent. Le désintéressement même n'aura peut-être 
pas toujours le caractère de nécessité sociale qu'il semble 
avoir aujourd'hui. Il y a longtemps qu'on l'a remarqué, 
il existe des illusions provisoirement utiles, des supersti- 
tions libératrices. Si Décius n'avait pas été aussi supersti- 
tieux que ses soldats, si Codrus avait été un libre-penseur, 
Athènes et Rome eussent probablement été vaincues. Les 
religions, qui ne sont pour le philosophe qu'un ensemble de 
superstitions organisées et systématisées, sont faites aussi 
pour un temps, pour une époque : leurs dieux ne sont que 
les formes diverses de cette divinité grecque, leKatpdç, luti- 
lité d'un moment. L'humanité a besoin d'adorer quelque 
chose, puis de brûler ce qu'elle a adoré. Maintenant, les 
esprits les plus élevés parmi nous adorent le devoir ; ce 
dernier culte, cette dernière superstition ne s'en ira-t-elle 
pas comme les autres ? L'idole d'airain à laquelle les Car- 
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thaginois sacrifiaient leurs enfants est pour nous un objet 
d'horreur; peut-être avons-nous gardé dans notre cœur 
quelque idole d'airain, à la domination de laquelle échap- 
peront nos descendants. Déjà le droit a été fortement mis 
en suspicion de notre siècle ; les socialistes ont soutenu 
qu'il n'y avait pas de droit contre la pitié, et on ne peut 
guère de nos jours maintenir le droit qu'à condition de lui 
donner une extension nouvelle et de le confondre presque 
avec le principe de la fraternité. Peut-être, par une évolu- 
tion contraire, le devoir doit-il se transformer et se con- 
fondre de plus en plus avec le développement normal et 
régulier du moi. Ne faisons- nous pas encore le devoir à 
l'image de notre société imparfaite ? Nous nous le figurons 
souillé de sang et de larmes. Cette notion encore barbare, 
nécessaire de nos jours, est peut-être destinée à disparaître. 
Le devoir répondrait alors à une époque de transition. 

Tels sont les doutes qu'un scepticisme entier peut oppo- 
ser à ce demi-scepticisme caché sous la foi qui invoque 
les nécessités sociales. La question demeure pendante, et 
la foi n'en peut sortir que par une sorte de pari. En fait, la 
doctrine de la foi morale, — du devoir librement accepté 
par la volonté, de l'incertitude tranchée par un coup 
d'énergie intérieure, — rappelle, comme on l'a dit, le pari 
de Pascal. Seulement, ce pari ne peut plus avoir de mobiles 
coname ceux de Pascal. Nous sommes sûrs, de nos jours, 
que Dieu, s'il existe, n'est point l'être vindicatif et cruel que 
se figurait Port-Royal ; son existence serait nécessairement 
pour moi un avantage, et je la souhaite de tout mon cœur 
tout en pariant contre ; quoique improbable à mes yeux, 
elle reste infiniment désirable : ce n'est pas une raison 
pour lui sacrifier toute ma vie. 

On a assez longtemps accusé le doute d'immoralité, 
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mais on pourrait soutenir aussi l'immoralité de la foi 
dogmatique. Croire, c'est affirmer comme réel pour moi 
ce que je conçois simplement comme possible en soi, parfois 
même comme impossible ; c'est donc vouloir fonder une 
vérité artificielle, une vérité d'apparence, c'est en même 
temps se fermer à la vérité objective qu'on repousse 
d'avance sans la connaître. La plus grande ennemie du 
progrès humain , c'est la question préalable. Rejeter non 
pas les solutions plus ou moins douteuses que chacun peut 
apporter, mais les problèmes mêmes, c'est arrêter net 
le mouvement en avant ; la foi, à ce point de vue, devient 
une paresse d'esprit. L'indifférence même est souvent su- 
périeure à la foi dogmatique. L'indifiérent dit : je ne 
tiens pas à savoir, mais il ajoute : je ne veux pas croire ; le 
croyant, lui, veut croire sans savoir. Le premier au moins 
reste parfaitement sincère envers lui-même, tandis que 
l'autre essaye de se leurrer. Sur quelque question que ce soit, 
le doute est donc toujours meilleur que l'affirmation sans 
retour, le renoncement à toute initiative personnelle qu'on 
appelle la foi. Cette sorte de suicide intellectuel est inexcusa- 
ble, et ce qui est encore plus étrange, c'est de prétendre le 
justifier,comme on le fait d'habitude, en invoquant des rai« 
sons morales. La morale doit commander à l'esprit de cher- 
cher sans repos, c'est-à-dire précisément de se garder de 
la foi. — c( Dignité de croire! » — répétez- vous. L'homme 
a trop souvent , tout le long de l'histoire , placé sa 
dignité dans les erreurs , et la vérité lui a paru tout 
d'abord une diminution de lui-même. La vérité ne vaut 
pas toujours le rêve, mais elle a cela pour elle qu'elle 
est vraie : dans le domaine de la pensée il n^'y a rien de plus 
moral que la vérité ; et quand on ne la possède pas de 
science certaine, il n'y arien de plus moral que le doute. Le 
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doute, c'est la dignité de la pensée. Il faut donc chasser de 
nous-mêmes le respect aveugle pour certains principes, 
pour certaines croyances ; il faut pouvoir mettre tout en 
question, scruter, pénétrer tout : Fintelligence ne doit pas 
baisser les yeux, même devant ce qu'elle adore. Sur un 
tombeau de Genève se lit cette inscription : « La vérité a 
un front d'airain, et ceux qui l'auront aimée seront effron- 
tés comme elle. » 

Mais, dira-t-on, s'il est irrationnel d'affirmer dans sa 
pensée comme vrai ce qui est douteux, il faut bien 
pourtant Taffirmer parfois dans Vaction. — Soit , mais 
c'est toujours une situation provisoire et une affirmation 
conditionnelle : je fais cela, — en supposant que ce soit mon 
devoir, que j'aie même un devoir absolu. Mille actions 
de ce genre ne peuvent pas établir une vérité. La foule des 
martyrs a fait triompher le christianisme, un petit rai- 
sonnement peut suffire à le renverser. Comme l'humanité 
y gagnerait d'ailleurs, si tous les dévouements étaient en 
vue de la science et non de la foi, si on mourait non pour 
défendre une croyance, mais pour découvrir une vérité, 
quelque minime qu'elle fût ! Ainsi firent Empédocle et 
PUne, et de nos jours tant de savants, de médecins, d'ex- 
plorateurs: que d'existences jadis perdues pour affirmer 
des objets de foi fausse, qui auraient pu être utilisées pour 
l'humanité et la science ! 

III 

MORALE DU DOUTE 

Nous avons vu la certitude du devoir, telle que l'admet- 
tait Kant, se résoudre en foi, même chez les disciples de 
Kant; et la foi elle-même se résoudre en un doute qui ne veut 
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pas s'avouer. Eh bien, U reste une troisième position de 
l'esprit, cette fois absolument sincère avec soi et avec autrui : 
elle consiste à remplacer la morale de la certitude et la 
morale de la foi par la morale du doute, à fonder en par- 
tie la moralité sur la conscience même de notre ignorance 
métaphysique, jointe à tout ce que nous savons par ailleurs 
de science positive. 

Cette situation d'esprit a été récemment analysée et pro- 
posée comme la meilleure ^ L'auteur de Vidée moderne du 
droit et de la Critique des systèmes de morale contemporains 
a essayé de réunir en une synthèse les résultats légitimes 
de la philosophie évolutionniste et de la philosophie cri- 
tique. Son point de départ expérimental, qu'aucune doc- 
trine ne peut nier, est ce fait que nous avons conscience. 
Ce fait, bien interprété, est selon lui le premier fondement 
du droit et du devoir de justice. Quel est en effet l'objet de 
la conscience, au sens le plus large de ce mot, et quelle en 
est la limite ? — Elle se pense, pense les autres consciences, 
pense le monde entier; conséquemment elle a tout ensem- 
ble « un caractère individuel et une portée universelle ; » 
elle ne se pose qu'en posant devant soi d'autres conscien- 
ces semblables à elle-même ; elle ne se saisit qu'en société 
avec autrui. Par là même la conscience a comprend sa 
propre limitation, sa propre relativité en tant que moyen 
de connaissance, » car elle ne peut s'expliquer d'une manière 
complète <r ni sa propre nature comme stijet pensant, ni la 
nature de Y objet qu'elle pense, ni le passage du subjectif k 
V objectif. » De là le principe de la relativité des connais- 



1. Voir la Critique des systèmes de morale par M. Fouillée, Con- 
clusion et Préface, 
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sanceSy qui a une portée morale jusqu'ici méconnue. 
« Un vrai positiviste, comme un vrai criticiste et un vrai 
sceptique, doit garder au fond de sa pensée un que sais-je ? 
^i\m peut-être... Il ne doit pas affirmer l'adéquation du 
cerveau à la réalité, l'adéquation de la science à la réalité, 
mais seulement à la réalité pour nous connaissable. L'ex- 
périence même nous apprend que notre cerveau n'est pas 
fait de manière à représenter toujours toutes choses comme 
elles sont indépendamment de lui.. . D'une part, donc, Y ob- 
jet senti ou pensé n'est pas conçu comme étant tout entier 
pénétrable à la science, pénétrable au sujet sentant et pen- 
sant. D'autre part, le sujet n'est peut-être pas à son tour 
tout entier pénétrable pour lui-même. » — Ce principe de la 
relativité de toutes les connaissances construites avec les 
données de notre conscience, est le fondement du droit 
comme du devoir de justice. En effet, un tel principe est 
d'abord <( limitatif et restrictif de l'égoïsme théorique, » 
qui est le dogmatisme intolérant ; de plus, il est « restric- 
tif de l'égoïsme pratique,» qui est l'injustice. «Faire de 
son égoïsme et de son moi un absolu, c'est dogmatiser en 
action comme en pensée, c'est agir comme si l'on possé- 
dait la formule absolue de l'être ; c'est dire : — Le monde 
mécaniquement connaissable est tout, la force est tout, 
l'intérêt est tout. — L'injustice est donc de l'absolutisme en 
action... Or, il restera toujours de l'inexplicable mécani- 
quement, ne fût-ce que le mouvement même et la sensa- 
tion, élément de la conscience. Jointe à toutes les autres 
considérations, l'idée de ce quelque chose à' irréductible 
qui constitue notre conscience, en restreignant notre con- 
naissance sensible, nous impose aussi rationnellement la 
restriction de nos mobiles sensibles, et cela en vue d'autrui, 
en vue du tout. Le solipsisme^ comme disent les Anglais, 
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est aussi inadmissible en morale qu'en métaphysique, bien 
qu'il soit peut-être logiquement irréfutable dans les deux 
sphères. » 

Cette doctrine, on le reconnaîtra, renferme une grande 
part de vérité. Il faut seulement nous rendre compte 
du point où cette morale nous mène et aussi où elle 
nous laisse. Elle semble un effort suprême pour fonder 
un équivalent de l'obligation sur le doute même, ou tout 
au moins sur la relativité des connaissances humaines, et 
pour faire sortir d'un certain scepticisme métaphysique 
l'affirmation de la justice morale. En premier lieu, on peut 
accorder que la formule pratique du doute est effecti- 
vement Vabstine ; mais ce n'est pas seulement de l'injus- 
tice que le doute complet devrait s'abstenir, c'est de Faction 
en général. Toute action est une affirmation ; c'est aussi une 
sorte de choix, d'élection; en agissant je saisis toujours 
quelque chose au milieu du brouillard métaphysique, du 
grand nuage qui enveloppe le monde et moi-même. Le 
parfait équilibre du doute est donc un état plus idéal que 
réel, un moment de transition presque insaisissable. S'il 
n'y a de moralité vraie que là où il y a action, et si 
s'abstenir est encore agir, c'est par là même sortir de 
l'équilibre. Aussi, dans la plupart des cas concrets, le 
doute métaphysique n'est pas un doute entier et véri- 
table, une équivalence parfaite créée dans l'esprit par 
divers possibles qui se contrebalancent : il enveloppe le 
plus souvent ime croyance vague qui s'ignore elle-même ; 
de là vient qu'il peut avoir une influence pratique. L'homme, 
placé entre les diverses hypothèses sur le monde, a tou- 
jours quelque préférence instinctive pour certaines d'entre 
elles; il ne reste pas suspendu dans l'èirox'^ pyrrho- 
nienne ; il choisit d'après ses habitudes d'esprit, qui varient 



132 DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L'OBLIGATION. 

d'un individu à l'autre, d'après ses croyances et ses espé- 
rances, non d'après ses doutes. 

— Mais, dira-t-on, il y a dans tout esprit sincère un 
élément précis et stable : c'est la conscience de notre igno- 
rance sur le fond des choses; c'est la conception d'une 
réalité simplement possible qui dépasserait notre pensée, 
conception toute négative et limitative^ qui n'en a pas 
moins une importance souveraine pour restreindre notre 
a orgueil intellectuel. » — Oui, mais la question est de 
savoir si cette conception a la même importance pour 
restreindre et, au besoin, pour régler notre conduite morale. 
Remarquons d'abord qu'elle ne saurait produire un impé- 
ratif, et c'est ce qu'a montré l'auteur même de la théorie 
que nous examinons. Ce qui est en soi indéterminable ne 
peut pas déterminer et régler la conduite par une loi qui 
commande : un ordre et une règle sont une détermina- 
tion. L'inconnaissable ne peut même pas limiter la con- 
duite d'une manière catégorique ; un principe limitatifs 
comme tel, ne peut pas avoir un caractère absolu, à moins 
qu'on ne présuppose qu'il y a un absolu derrière la limite. 

Mais allons plus loin. Le doute sur l'inconnaissable, à 
lui seul et en tant que simple suspension de jugement, 
peut-il en aucune façon limiter la conduite? — Une 
limite ne peut, semble-t-il, avoir d'action pratique sur 
nous tant que nous nous mouvons à l'intérieur de 
cette limite ; or nous ne pouvons nous mouvoir en 
dehors des phénomènes. Le verre d'un bocal n'a pas 
d'effet directeur sur la conduite du poisson aussi long- 
temps que celui-ci ne vient pas se heurter à ses parois. 
L'avenir même n'a d'action sur moi que de deux ma- 
nières : 1® en tant que, dans ma pensée, je me le figure 
par pure supposition, 2** en tant que, par mes actes, je le 
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produis ou contribue à le produire ou crois le produire. 
Tant que Tavenir n'est pas représenté sous une forme ou 
sous une autre dans mon imagination, il me reste étranger, 
il ne peut en rien modifier ma conduite. Il faut de même, 
croyons-nous, pour que l'inconnaissable ait un effet positif 
et déterminé sur la conduite, non seulement qu'il soit conçu 
comme possible^ mais qu'il soit représenté sous une forme 
ou sous une autre dans mon imagination, et sous des 
formes qui ne se contredisent pas et ne se détruisent pas 
l'une l'autre. Il faut de plus que je m'imagine pouvoir 
exercer une action quelconque sur lui ou sur sa réalisation, 
en un mot, il faut qu'il devienne un idéal plus ou moins 
déterminable pour moi, plus ou moins réalisable par moi, 
un avenir. L'idée d'une règle morale, même restrictive, 
suppose donc comme principe, non pas la simple con- 
ception de la possibilité de l'inconnaissable, mais une 
représentation de sa nature, une détermination imagi- 
naire de cette nature, et enfin la croyance en une action 
possible de la volonté sur lui ou sur sa réalisation à 
venir. Et une fois qu'il est bien établi que ce sont là 
autant d'bypothèses, la moralité, y compris la justice même 
et le droit, apparaît comme ce qu'il y a de plus hypo- 
thétique métaphysiquement , abstraction faite des consi- 
dérations tirées de la science positive, de l'évolution, du 
bonheur, de l'utilité, etc. K 

La théorie du doute comme limitant l'égoïsme cor- 
respond à un point en quelque sorte subtil, que la pensée 
et l'action traversent sans s'y arrêter. Il importait assuré- 

i. Au reste, l'auteur de la Critique des Systèmes de morale fait 
lai-même de Tidéal « une formule hypothétique de rinconDais- 
sable » ; et un tel idéal ne peut avoir sur nous qu'une action 
conditionnelle elle-même. 
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ment de déterminer ce point, de faire mie part dans la 
morale à notre ignorance certaine, à notre doute certain, 
et, pour ainsi dire, à la certitude de notre incertitude. En 
attendant que l'auteur ait développé sa doctrine, on peut 
lui accorder qu'il a réduit logiquement l'idée de l'impé- 
ratif à sa vraie valeur. Kant, avons-nous dit, y voyait une 
certitude, ses disciples y ont vu un objet de foi ; le voilà 
ramené maintenant à une formule de notre doute, à une 
limitation de notre conduite par la limitation de notre 
pensée. Après avoir été un ordre impératif y l'inconnais- 
sable n'est plus qu'une interrogation. Cette interrogation 
se pose pour chacun de nous ; mais la réponse que chacun 
de nous peut y faire est variable suivant les individus et 
laissée à leur initiative. 

On se rappelle la planche de sauvetage dont parle Cicé- 
ron, sur laquelle un homme passe, en train de se sauver. 
Le doute métaphysique, à lui seul, serait bien peu de chose 
pour m'empêcher de prendre, si je puis, la place de cet 
homme. L'inconnaissable, au milieu duquel nous vivons 
et respirons, et qui nous enveloppe pour ainsi dire intellec- 
tuellement, ressemble assez à l'espace vide qui nous con- 
tient physiquement ; or, l'espace vide, c'est pour nous l'ab- 
solue liberté de direction. Il ne peut agir sur nous et régler 
nos démarches que par les corps qu'il contient et que les 
sens nous révèlent. Pour qui croit le fond des choses inacces- 
sible à notre pensée, il sera toujours douteux qu'il soit acces- 
sible à notre action. L'inconnaissable suprême peut donc, 
sans contradiction, rester par rapport à notre volonté le su- 
prême indifférent, aussi longtemps qu'il reste pour notre in- 
telligence un objet de doute et de suspension de jugement. 

La théorie esquissée dans la Critique des systèmes de 
morale ne deviendra suffisamment claire et féconde que 
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quand son auteur aura réussi à tirer une règle restrictive, 
et surtout un « idéal persuasifs » non pas de nos doutes 
sur l'inconnaissable, mais de notre connaissance même et 
du fond connu de la conscience humaine . 11 faudrait pouvoir, 
suivant sespropres termes, rendre l'idéal moral «immanent» 
et montrer qu'il dérive de l'ea^DA^erîce même. C'est d'ailleurs 
ce qu'il tente déjà de faire dans une des pages importantes 
de son ouvrage * . 11 existe selon lui, dans la constitution 
même de l'intelligence, une sorte d'altruisme qui explique 
et justifie l'altruisme dans la conduite. Il y a, dit-il, un 
« altruisme intellectuel, un désintéressement intellectuel, 
qui fait que nous pouvons penser les autres, nous mettre à 
leur place, nous mettre en ei^a: par la pensée. La conscience, 
se projetant ainsi dans les autres êtres et dans le tout,' se 
relie aux autres et au tout par une idée qui est en même 
temps une force. » Nous croyons, en effet, qu'il existe une 
sorte d' « altruisme intellectuel, » et même, selon nous, ce 
désintéressement de l'intelligence n'est qu'un des aspects 
de l'altruisme moral, au lieu d'en être le principe. Pour bien 
concevoir les autres consciences, pour se mettre à leur place 
et entrer en elles pour ainsi dire, il faut, avant tout, sym- 
pathiser avec elles : la sympathie des sensibilités est le 
germe de l'extension des consciences. Comprendre, c'est 
au fond sentir; comprendre autrui, c'est se sentir en har- 
monie avec autrui. Cette communicabilité des émotions et 
des pensées, qui par son côté physiologique est un phéno- 
mène de contagion nerveuse, s'explique en grande partie 

« 

par la fécondité même de la vie, dont l'expansion est à peu 
près en raison directe de l'intensité^. 



1. Préface, IX. 

2. Voir plus haut. 
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• En résumé, nous arrivons toujours à cette conclusion 
qu'une morale exclusivement scientifique ne peut donner 
une solution définitive et complète du problème de l'obli- 
gation morale. Nous croyons qu'il faut toujours dépasser la 
pure expérience. Les vibrations lumineuses de l'éther se 
transmettent de Sirius jusqu'à mon œil, voilà un fait ; mais 
faut-il ouvrir mon œil pour les recevoir ou faut-il le fermer? 
— on ne peut pas à cet égard tirer une loi des vibrations 
mêmes de la lumière. De même, ma conscience arrive à 
concevoir autrui, mais faut-il m'ouvrirtout entier à autrui, 
faut-il me fermer à moitié, — c'est là un problème dont la 
solution pratique dépendra de l'hypothèse personnelle que 
j'aurai faite sur l'univers et sur mon rapport avec les autres 
êtres. 
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CHAPITRE PREMIER 

Critique de la sanction naturelle et de la sanction morale. 

L'humanité a presque toujours considéré la loi morale et 
sa sanction comme inséparables : aux yeux de la plupart 
des moralistes, le vice appelle rationnellement à sa suite la 
souffrance, la vertu constitue une sorte de droit au bon- 
heur. Aussi l'idée de sanction a-t-elle paru jusqu'ici une des 
notions primitives et essentielles de toute morale. Selon 
les stoïciens et les kantiens, il est vrai, la sanction ne sert 
nullement à fonder la loi ; cependant, elle en est le complé- 
ment nécessaire : d'après Kant, la pensée de tout être raison- 
nable unit a priori le malheur au vice, le bonheur à la 
vertu par un jugement synthétique. Telle est au yeux de 
Kant la force et la légitimité de ce jugement que, si la 
société humaine se dissolvait de son plein gré, elle devrait 
d'abord, avant la dispersion de ses membres, exécuter le 
dernier criminel enfermé dans ses prisons : elle devrait 
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liquider cette sorte de dette du châtiment qui retombe sur 
elle et retombera plus tard sur Dieu. Même certains mora- 
listes déterministes, qui nient en somme le mérite et le 
démérite, semblent pourtant voir un légitime besoin intellec- 
tuel dans cette tendance de l'humanité à considérer tout 
acte coname suivi d'une sanction. Enfin des utilitaires, par 
exemple M. Sidgwick, semblent aussi admettre je ne sais 
quel lien mystique entre tel genre de conduite et tel état 
heureux ou malheureux de la sensibiUté ; M. Sidgwick 
croit .pouvoir, au nom de Tutilitarisme, faire appel aux 
peines et aux récompenses de l'autre vie : la loi morale, 
sans une sanction définitive, lui semblerait aboutir à une 
« fondamentale contradiction ^ . » 

Comme l'idée de sanction est l'un des principes de la 
morale humaine, elle se retrouve aussi au fond de toute 
religion, — chrétienne, païenne ou bouddhiste. Il n'est pas 
une religion qui n'admette une providence, et la providence 
n'est qu'une sorte de justice distributive qui, après avoir 
agi incomplètement dans ce monde, prend sa revanche dans 
un autre : cette justice distributive, c'est ce que les mora- 
listes entendent par la sanction. On peut dire que la reli- 
gion consiste par essence en cette croyance, qu'U est une 
sanction métaphysiquement liée à tout acte moral, en d'au- 
tres termes qu'il doit exister dans l'ordre profond des 
choses une proportionnalité entre l'état bon ou mauvais de 
la volonté et l'état bon ou mauvais de la sensibilité. Sur ce 
point, il semble donc que la reUgion et la morale coïnci- 
dent, que leurs exigences mutuelles s'accordent, bien plus, 
que la morale se complète par la religion ; l'idée de justice 
distributive et de sanction, placée d'habitude au premier 

1. Voir notre Morale anglaise contemporaine, 2« édition. 
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rang de nos notions morales, appelle en effet naturellement, 
sous une forme ou une autre, celle d'une justice céleste. 

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette impor- 
tante idée de sanction, pour la purifier de toute espèce 
d'alliance mystique. Est-il vrai qu'il existe un lien naturel 
ou rationnel entre la moralité du vouloir et une récompense 
ou une peine appliquée à la sensibilité? En d'autres termes, 
le mérite intrinsèque a-t-il droit de se voir associé à une 
jouissance, le démérite à une douleur? Tel est le problème, 
qu'on peut encore poser sous forme d'exemple en deman- 
dant : — Existe-t-il aucune espèce de raison (en dehors des 
considérations sociales), pour que le plus grand criminel 
reçoive, à cause de son crime, une simple piqûre d'épingle, 
et l'homme vertueux un prix de sa vertu? L'agent moral 
lui-même, en dehors des questions d'utilité ou d'hygiène 
morale, a-t-il à l'égard de soi le devoir de punir pour punir 
ou de récompenser pour récompenser? 

Nous voudrions montrer combien est mordement con- 
damnable l'idée que la morale et la religion vulgaires se font 
de la sanction. Au point de vue social, la sanction vraiment 
rationnelle d'une loi ne pourrait être qu'une défense de 
cette loi, et cette défense, inutile à l'égard de tout acte 
passé, nous la verrous porter seulement sur l'avenir. Au 
point de vue moral, sanction semble signifier simplement, 
d'après Tétymologie même, consécration, sanctification; or 
si, pour ceux qui admettent une loi morale, c'est vraiment 
le caractère saint et sacré de la loi qui lui donne force de 
loi, il doit impliquer, selon l'idée que nous nous faisons 
aujourd'hui de la sainteté et de la divinité idéale, une sorte 
de renoncement, de désintéressement suprême ; plus une 
loi est sacrée, plus elle doit être désarmée, de telle sorte 
que, dans l'absolu et en dehors des convenances sociales, 
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la véritable sanction semble devoir être la complète impu- 
nité de la chose accomplie. Aussi verrons-nous que toute 
justice proprement pénale est injuste ; bien plus, toute jus- 
tice distributive a un caractère exclusivement social et ne 
peut se justifier qu'au point de vue de la société : d'une 
manière générale, ce que nous appelons justice est une 
notion tout humaine et relative ; la charité seule ou la pitié 
(sans la signification pessimiste que lui donne Schopen- 
hauer) est une idée vraiment universelle, que rien ne peut 
limiter ni restreindre. 



I 



SANCTION NATURELLE 



Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la 
sanction naturelle une idée de même ordre que celle de 
Texpiation : la nature commence, selon eux, ce que la 
conscience humaine et Dieu doivent continuer ; quiconque 
viole les lois naturelles se trouve donc déjà puni d'une 
manière qui annonce et prépare, à les en croire, la punition 
résultant des lois morales. — Rien de plus inexact à nos 
yeux que cette conception. La nature ne punit personne 
(au sens où la morale classique prend ce mot), et la nature 
n'a personne à punir, par la raison qu'il n'y a pas de vrai 
coupable contre elle : on ne viole pas une loi naturelle, ou 
alors ce ne serait plus une loi naturelle ; la prétendue vio- 
lation d'une loi de la nature n'en est jamais qu'une vérifi- 
cation ^ une démonstration visible. La nature est un grand 
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mécanisme qui marche toujours et que le vouloir de l'indi- 
vidu ne saurait un instant entraver : elle broie tranquille- 
ment celui qui tombe dans ses engrenages ; être ou ne pas 
être, elle ne connaît guère d'autre châtiment ni d'autre ré- 
compense. Si Ton prétend violer la loi de la pesanteur en se 
penchant trop par-dessus la tour Saint-Jacques, on sera 
réduit aussitôt à présenter la vérification sensible de cette 
loi en se brisant sur le sol. Si l'on veut, comme certain per- 
sonnage d'un romancier moderne, arrêter une locomotive 
lancée à toute vitesse en lui présentant une lance de fer, on 
prouvera à ses propres dépens l'infériorité de la force hu- 
maine sur celle la vapeur. 

De même, l'indigestion d'un gourmand ou l'ivresse d'un 
buveur n'ont, dans la nature, aucune espèce de caractère 
moral et pénal : elles permettent simplement au patient de 
calculer la force de résistance que son estomac ou son cerveau 
peut ofirir à l'influence nuisible de telle masse d'aliments 
ou de telle quantité d'alcool : c'est encore une équation 
mathématique qui se pose, plus compliquée cette fois, et qui 
sert à vérifier les théorèmes généraux de l'hygiène et de la 
physiologie. Cette force de résistance d'un estomac ou d'un 
cerveau variera d'ailleurs beaucoup selon les individus : 
notre buveur apprendra qu'il ne peut pas boire comme So- 
crate, et notre gourmand qu'il n'a pas l'estomac de l'empe- 
reur Maximin. Remarquons-le, jamais les conséquences 
naturelles d'un acte ne sont liées à V intention qui a dicté 
cet acte : jetez-vous à l'eau sans savoir nager, que ce soit 
par dévouement ou par simple désespoir, vous serez noyé 
tout aussi vite. Ayez un bon estomac et pas de disposition à 
la goutte : vous pourrez presque impunément manger à 
l'excès ; au contraire, soyez dyspeptique, et vous serez con- 
damné à souffrir sans cesse le supplice de l'inanition rela- 
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tive. Autre exemple : vous avez cédé à un accès d'intempé- 
rance ; vous attendez avec inquiétude la « sanction de la 
nature » : quelques gouttes d'une teinture médicale la dé- 
tournera en changeant les termes de l'équation qui se pose 
dans votre organisme. La justice des choses est donc à la 
fois absolument inflexible au point de vue mathématique et 
absolument corruptible au point de vue moral. 

Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles, 
sont immorales, ou, si l'on veut, a-morales, précisément 
parce qu'elles sont nécessaires ; elles sont d'autant moins 
saintes et sacrées^ elles ont d'autant moins de sanction 
véritable, qu'elles sont en fait plus inviolables. L'homme 
n'y voit qu'une entrave mobile qu'il tâche de reculer. Toutes 
ses audaces contre la nature ne sont que des expériences 
heureuses ou malheureuses, et le résultat de ces expériences 
a une valeur scientifique, nullement morale. 



On a pourtant essayé de maintenir la sanction naturelle 
en établissant une sorte de secrète harmonie, rendue visi- 
ble par l'esthétique, entre la marche de la nature et celle 
de la volonté morale. La moralité communiquerait néces- 
sairement à ceux qui la possèdent une supériorité dans 
l'ordre même de la nature. « L'expérience, a-t-on dit, cons- 
tate une dépendance telle entre le bien moral et le bien 
physique, entre le beau ou le laid exprimés matériellement 
et le beau ou le laid de l'ordre des passions et des idées, et 
on voit si bien les organes se modifier, se modeler selon leurs 
fonctions habituelles, qu'il n'est pas douteux que la vie hu- 
maine prolongée, si elle pouvait Vêtre assez, et l'abandon de 
plus en plus instinctif de certains hommes à tous les vices, la 
domination acquise de certains autres, ou leurs facultés 
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tournées au bien, ne nous montrassent à la longue 
des monstres d'un côté , des hommes véritables de 
l'autre*. » 

Remarquons-le d'abord, cette loi d'harmonie entre la 
nature et la moralité qu'on s'efforce d'établir est valable 
bien plutôt pour l'espèce que pour la vie individuelle, même 
prolongée : il faut une suite de générations et de modifica- 
tions spécifiques pour qu'une qualité morale s'exprime par 
une qualité physique, et un défaut par une laideur. De 
plus, les partisans de la sanction esthétique semblent con- 
fondre entièrement Vimmoralité avec ce qu'on peut appeler 
la bestialité, c'est-à-dire l'abandon absolu aux instincts 
grossiers, l'absence de toute idée élevée, de tout raisonne- 
ment subtil. L'immoralité n'est pas nécessairement telle ; 
elle peut coïncider avec le raffinement de l'esprit, elle peut 
ne pas abaisser Tintelligence ; or ce qui s'exprime dans les 
organes du corps, c'est plutôt l'abaissement de l'intelli- 
gence que la déviation de la volonté. On ne se représente 
pas une Cléopâtre et un don Juan comme devant cesser 
nécessairement d'offrir le type de la beauté physique, 
même si Ton prolonge leur existence. Les instincts de ruse, 
de colère, de vengeance que nous rencontrons chez les Ita- 
liens du sud n'ont point altéré la rare beauté de leur race. 
D'ailleurs bien des types de conduite qui nous paraissent 
des vices, dans l'état social avancé où nous nous trouvons, 
sont des vertus dans l'état de nature ; il n'en peut donc sor- 
tir aucune laideur vraiment choquante, aucune altération 
marquée du type humain. Au contraire, les qualités et par- 
fois les vertus de la civilisation, si on les poussait à l'excès, 
produiraient facilement des monstruosités physiques. On 

1. M. Renouvier, Science de la morale, I, 289. 

10 
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voit sur quelle frêle base s'appuie quiconque tâche d'in- 
duire la sanction morale et religieuse de la sanction 
naturelle K 



II 

SANCTION MORALE ET JUSTICE DISTRIBUTIVE 

Déjà Bentham, Mill, MM. Maudsley, Fouillée, Lombroso 
se sont attaqués à l'idée de châtiment moral ; ils ont voulu 
enlever à la peine tout caractère expiatoire et en ont fait 
un simple moyen social de répression et de réparation; 
pour en venir là, ils se sont généralement appuyés 
sur les doctrines déterministes ou matérialistes, encore 
discutées aujourd'hui; aussi M. Janet, au nom du spiritua- 
lisme classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré tout, 
dans son dernier ouvrage, le principe de l'expiation répa- 
ratrice des crimes librement commis. « Le châtiment, dit-il, 
ne doit pas être seulement une wiewace qui assure l'exécution 
de la loi, mais une réparation ou une expiation qui en 
corrige la violation. Vordre iTOuhlé par une volonté rebelle 
est rétabli par la souffrance qui est la conséquence de 
la faute commise^. » — « C'est surtout à la loi morale, 

1. Par exemple M. Renouvier : « Il est permis de voir dans la 
rémunération future un prolongemeot naturel de la série des phé- 
nomènes qui, dès à présent, mettent Jes conditions fondamentales 
et même les conditions physiques du bonheur dans la dépendance de 
la moralité. » (Science de la morale, p. 290.) 

2. M. Janet, Traité de philos», p, 707. «La première loi de Vordre, 
avait dit V. Cousin, est d'être fidèle à la vertu; si Ton y manquera 
seconde loi de l'ordre est d'expier sa faute par la punition... Dans 
l'intelligence, à l'idée d'injustice correspond celle de peine.» Deux 
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a-t-on dit encore^, qu'une sanction est nécessaire... 
Elle n'est une loi sévère et sainte qu'à la condition que 
le châtiment soit attaché à sa violation et le bonheur au 
soin qu'on prend de l'observer. » Nous croyons que cette 
doctrine de la rémunération sensible, surtout de l'expia- 
tion, est insoutenable à quelque point de vue qu'on se 
place, et même en supposant qu'il existe une «loi morale» 
s'adressant impérativement à des êtres doués de liberté. 
Elle est une doctrine matérialiste mal à propos opposée 
au prétendu matérialisme de ses adversaires. 

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée pré- 
conçue, quelle raison morale il y aurait pour qu'un être 
moralement mauvais reçût une souffrance sensible^ et un 
être bon un surplus de jouissances ; nous verrons qu'il n'y 
a pas de raison, et que, au lieu de nous trouver en présence 
d'une proposition « évidente » à priori, nous sommes 
devant une induction grossièrement empirique et physique, 
tirée des principes du talion ou de Vintérêt bien entendu. 
Cette induction se déguise sous trois notions prétendues 
rationnelles : 1° celle de mérite; 2° celle à'ordre; 3* celle 
Aq justice distributive, 

des philosophes qui ont le plus protesté en France contre la doctrine 
selon laquelle les lois sociales seraient expiatrices et non simplement 
défensives, MM. Franck et Renouvier, semblent cependant admettre 
comme évident le principe d'une rémunération attachée à la loi 
morale. « Il ne s'agit pas de savoir, dit M. Franck, si le mal mérite 
d'être puni, car cette proposition est évidente par elle-même. » 
{Philos, du droit pénal, p. 79.) « Ce serait aller contre la nature des 
choses, dit aussi M. Renouvier, que d'exiger de la vertu de n'atten- 
dre point de rémunération, » (Science de la morale, p. 286.) M. Caro 
va plus loin, et dans deux chapitres des Problèmes de morale sociale 
il s'efforce, en s'appuyant sur M. de Broglie, de maintenir à la 
fois le droit moral et le droit social de punir les coupables. 
1. M. Marion, Leçons de morale, p. 157. 
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I. — Dans la théorie classique du mérite : « J'ai démérité, » 
qui exprimait d'abord simplement la valeur intrinsèque du 
vouloir, prend le sens suivant : « J'ai mérité un châtiment, » 
et exprime désormais un rapport du dedans au dehors. Ce 
passage brusque du mored au sensible, des parties profon- 
des de notre être aux parties superficielles, nous paraît 
injustifiable. Il l'est plus encore dans l'hypothèse du libre 
arbitre que dans les autres. D'après cette hypothèse, en 
effet, les diverses facultés de l'homme ne sont pas vraiment 
liées et déterminées les imes par les autres : la volonté 
n'est pas le pur produit de Tintelligence, sortie elle-même 
de la sensibilité ; la sensibilité n'est donc plus le vrai centre 
de l'être, et il devient difficile de comprendre comment 
elle peut répondre pour la volonté. Si celle-ci a librement 
voulu le mal, ce n'est pas la faute de la sensibilité, qui n'a 
joué que le rôle de mobile et non de cause. Ajoutez le mal 
sensible du châtiment au mal moral de la faute, sous pré- 
texte d'expiation, vous aurez doublé la somme des maux 
sans rien réparer : vous ressemblerez à un médecin de 
Molière qui, appelé pour guérir un bras malade, couperait 
l'autre à son patient. Sans les raisons de défense sociale 
(dont nous nous occuperons plus tard), le châtiment serait 
aussi blâmable que le crime, et la prison ne vaudrait pas 
mieux que ceux qui y habitent ; disons plus : les législa- 
teurs et les juges, en frappant les coupables de propos 
délibéré, se feraient leurs égaux. Si l'on fait abstraction 
de rutilité sociale, quelle différence y aura-t-il entre le 
meurtre commis par l'assassin et le meurtre commis par 
le bourreau ? Le dernier crime n'a même pas pour cir- 
constance atténuante quelque raison d'intérêt personnel 
ou de vengeance ; le meurtre légal devient plus complète- 
ment absurde que le meurtre illégal. Le bourreau imite 
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l'assassin, comme d'autres assassins l'imiteront lui-même, 
subissant à leur tour cette sorte de fascination qu'exerce 
le meurtre et qui fait pratiquement de l'échafaud une 
école de crime. Il est impossible de voir dans la « sanction 
expiatrice » rien qui ressemble à une conséquence ration- 
nelle de la faute; c'est une simple séquence mécanique, 
ou, pour mieux dire, une répétition matérielle, une copie 
dont la faute est le modèle. 

II. — Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet 
étrange principe de Vordre, que trouble une « volonté 
rebelle » et que la souffrance seule peut rétablir ? On oublie 
de distinguer ici entre la question sociale et la question 
morale. 

L'ordre social a été, en effet, l'origine historique du 
châtiment, et la peine n'était au début, comme l'a fait voir 
Littré, qu'une compensation, une indemnité matérielle, 
exigée par la victime ou par ses parents ; mais, lorsqu'on se 
place en dehors du point de vue social, la peine peut-elle 
rien compenser? Il serait trop commode qu'un crime pût 
être physiquement réparé par le châtiment, et qu'on pût 
payer le prix d'une mauvaise action avec une certaine dose 
de souffrance physique, comme on achetait les indulgences 
de l'Église en écus sonnants. Non, ce qui est fait est fait ; 
le mal moral reste, malgré tout le mal physique qu'on peut 
y ajouter. Autant il serait rationnel de poursuivre, avec 
les déterministes, la guérison du coupable, autant il est 
irrationnel de chercher la punition ou la compensation du 
crime. Cette idée est le résultat d'une sorte de mathémati- 
que et de balance enfantine. « CEil pour œil, dent pour 
dent *. » Pour qui admet l'hypothèse du libre arbitre, l'un 

1. Un des priocipaux représentants en France de la morale 
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des plateaux de la balance est dans le monde moral, l'au- 
tre dans le monde sensible, l'un dans le ciel, l'autre sur 
la terre : dans le premier est une volonté libre, dans le 
second une sensibilité toute déterminée ; comment établir 
entre elles l'équilibre ? Le libre arbitre, s'il existe, est 

du devoir, M. RcDouvier, après avoir vivement critiqué lui-même 
l'idée vulgaire de la punition, a fait pourtant de grands efforts 
pour sauver le principe du talion en l'interprétant dans un meil- 
leur sens. « Pris en lui-même et comme expression d'un sentiment 
de l'âme en présence du crime, le talion serait loin de mériter le 
mépris ou l'indignation dont l'accablent des publicistes dont les 
théories pénales sont souvent plus mal fondées en stricte justice. » 
(Science de la morale, t. II, p. 296.) Selon M. Renouvier, il ne serait 
pas mauvais que le coupable subît l'effet de sa maxime érigée en 
règle générale; ce qui est irréalisable, c'est l'équivalence mathé- 
matique que îe talion suppose entre la peine et l'injure. -- Mais, 
répondrons-nous, si cette équivalence était réalisable, le talion 
n'en serait pas plus juste pour cela; car nous ne pouvons pas, 
quoi qu'en dise M. Renouvier, ériger en loi générale la maxime et 
l'intention immorale de celui qui a provoqué le talion : nous ne 
pouvons non plus ériger en loi générale la maxime de lav.engeance, 
qui rendles coups reçus; nous ne pourrions généraliser que le mal 
physique et l'effet douloureux, mais la généralisation d'un mal est 
elle-même moralement un mal; il ne reste donc que des raisons 
personnelles ou sociales de défense, de précaution, d'utilité. 
D'après M. Renouvier, le talion, une fois purifié, peut s'exprimer 
dans cette formule, qu'il déclare acceptable. « Quiconque a violé 
la liberté d'autrui sl mérité de souffrir dans la sienne; » mais cette 
formule même, selon nous, n'est pas admissible, au point de vue 
de la généralisation kantienne des intentions. On ne doit point 
faire souffrir le coupable ni restreindre sa liberté en tant qu'il a 
violé dans le passé la liberté d'autrui, mais en tant qu'il est capa- 
ble de la violer de nouveau ; on ne peut donc pas dire qu'aucun 
acte passé mérite une peine, et la peine ne se justifie jamais que 
parla prévision d'actes semblables à l'avenir : elle ne s'attache pas 
à des réalités, mais à de simples possibilités, qu'elle s'efforce de mo- 
difier. Si le coupable s'exilait librement dans une île déserte d'où 
le retour lui fût impossible, la société humaine (et en général toute 
société d'êtres moraux) se trouverait désarmée contre lui; nulle loi 
morale ne pourrait exiger qu'ayant violé la liberté des autres il 
souffrit dans la sienne. 
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tout à fait insaisissable pour nous ; c'est un absolu, et on 
n'a pas [de prise sur l'absolu : ses résolutions sont donc 
en elles-mêmes irréparables, inexpiables; on les a com- 
parées à des éclairs, et, en effet, elles éblouissent et dispa- 
raissent ; l'action bonne ou coupable descend mystérieuse- 
ment de la volonté dans le domaine des sens, mais ensuite 
il est impossible de remonter de ce domaine en celui du 
libre arbitre pour l'y saisir et l'y punir ; Téclair descend 
et ne remonte pas. Il n'existe, entre le « libre arbitre » et 
les objets du monde sensible, pas d'autre lien rationnel 
que le propre vouloir de l'agent ; il faut donc, pour que le 
châtiment soit possible, que le libre arbitre même le veuille, 
et il ne peut le vouloir que s'il s'est déjà amélioré assez 
profondément pour avoir en partie cessé de le mériter : 
telle est l'antinomie à laquelle aboutit la doctrine de l'ex- 
piation quand elle entreprend non pas simplement de 
corriger, mais de punir. Aussi longtemps qu'un criminel 
reste vraiment tel, il se place par cela même au-dessus de 
toute sanction morale ; il faudrait le convertir avant de le 
frapper, et, s'il est converti, pourquoi le frapper? Coupable 
ou non, la volonté douée de libre arbitre dépasserait à ce 
point le monde sensible que la seule conduite à tenir 
devant elle serait de s'incliner ; une volonté de ce genre, 
c'est un César irresponsable, qu'on peut bien condamner 
par défaut et exécuter en effigie pour satisfaire la passion 
populaire, mais qui, en fait, échappe à toute action exté- 
rieure. Pendant la Terreur blanche, on brûla des aigles 
vivants à défaut de celui qu'ils symbolisaient; les juges 
humains, dans l'hypothèse d'une expiation infligée au libre 
arbitre, ne font pas autre chose ; leur cruauté est aussi 
vaine et aussi irrationnelle ; tandis que le corps innocent de 
l'accusé se débat entre leurs mains, sa volonté, qui est l'ai- 
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gle véritable, l'aigle souverain au libre vol, plane insai- 
sissable au-dessus d'eux. 

in. — Si l'on cherche à approfondir ce principe naïf ou 
cruel de V ordre mis en avant par les spiritualistes, et qui 
rappelle un peu trop l'w ordre régnant à Varsovie, » il se 
transforme en celui d'une prétendue justice distributive. 
«A chacun selon ses œuvres,» tel est l'idéal social de l'école 
saint- simonienne ; tel est aussi l'idéal moral, selon 
M. Janet*. La sanction n'est plus alors qu'un simple cas 
de la proportion générale établie entre tout travail et sa 
rémunération : i° celui qui fait beaucoup doit recevoir 
beaucoup ; 2° celui qui fait peu doit peu recevoir ; 3** celui 
qui fait le mal doit recevoir le mal. — Remarquons d'abord 
que ce dernier principe ne peut se déduire en rien des pré- 
cédents : si un moindre bienfait semble devoir appeler une 
moindre reconnaissance, il ne s'ensuit pas qu'une offense 
doive appeler la vengeance à sa suite. En outre, les deux 
autres principes eux-mêmes nous paraissent contestables, 
du moins en tant que formules de l'idéal moral. 

Ici encore, on confond les deux points de vue moral et 
social. Le principe : à chacun selon ses œuvres, est un 
simple principe économique ; il résume fort bien l'idéal de 
la justice commutative et des contrats sociaux, nulle- 
ment celui d'une justice absolue qui donnerait à chacun 
selon son intention morale. Il veut dire simplement ceci : 
il faut, indépendamment des intentions, que les objets 
échangés dans la société soient de même valeur, et qu'un 
individu qui donne un produit d'un prix considérable ne 
reçoive pas en échange un salaire insignifiant : c'est la 
règle des échanges, c'est celle de tout labeur intéressé^ ce 

1. La morale, p. 577. 
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n'est pas la règle de l'effort désintéressé qu'exigerait par 
hypothèse la vertu. Il y a et il doit y avoir dans les rap- 
ports sociaux un certain tarif des actions, non des inten- 
tions ; nous veillons tous à ce que ce tarif soit observé, 
à ce qu'un marchand qui donne une marchandise falsifiée ou 
un citoyen qui n'accomplit point son devoir civique ne 
reçoivent pas en échange la quantité normale d'argent ou 
de réputation. Rien de mieux ; mais comment tarifer la 
vertu qui serait vraiment « morale » ? Là où l'on ne con- 
sidère plus les contrats économiques et les échanges 
matériels, mais la volonté en elle-même, cette loi perd 
toute sa valeur. La justice distributive, dans ce qu'elle a de 
plausible, est donc une règle purement sociale, purement 
utilitaire, et qui n'a plus de sens en dehors d'une 
société quelconque. La société repose tout entière sur le 
principe de réciprocité, c'est-à-dire que, si l'on y produit 
le bien et l'utile, on attend le bien en échange, et si l'on 
y produit le nuisible, on attend le nuisible ; de cette récipro- 
cité toute mécanique^ et qui se retrouve dans le corps 
social comme dans les autres organismes, résulte une 
proportionnalité grossière entre le bien sensible d'un indi- 
vidu et le bien sensible des autres, une solidarité mutuelle, 
qui prend la forme d'une sorte de justice distributive ; mais, 
encore une fois, c'est là un équilibre naturel plutôt qu'une 
équité moTdle de distribution. Le bien non récompensé, 
non évalué pour ainsi dire à son vrai prix, le mal non puni, 
nous choquent simplement comme une chose antisociale, 
comme une monstruosité économique et politique, comme 
une relation nuisible entre les êtres ; mais, à un point de 
vue moral, il n'en est plus ainsi. Au fond, le principe : 
« A chacun selon ses œuvres, » est une excellente formule 
sociale d'encouragement pour le travailleur ou l'agent 
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moral ; il lui inipose comme idéal une sorte de « travail à 
la tâche, » qui est toujours bien plus productif que le 
« travail à la journée » et surtout que le travail a à Tinten- 
tiori; » c'est une règle éminemment pratique, non une 
sanction. Le caractère essentiel d'une vraie sanction morale, 
en efiet, serait de ne jamais constituer une fin, un but; 
Tenfant qui récite correctement sa leçon pour le simple but 
de recevoir ensuite des dragées ne les mérite plus, au 
point de vue de la morale, précisément parce qu'il les a 
prises pour fin. La sanction doit donc se trouver tout à 
fait en dehors des régions de la finalité, à plus forte raison 
de Yutilité; sa prétention est d'atteindre la volonté en tant 
que cause, sans vouloir la diriger selon un but. Aussi nul 
artifice ne peut transformer le principe pratique de la justice 
sociale : « Attendez-vous à recevoir des hommes en pro- 
portion de ce que vous leur donnerez, » en ce principe 
métaphysique : a Si la cause mystérieuse qui agit en vous 
est bonne en elle-même et par elle-même, nous produirons 
un effet agréable sur votre sensibilité; si elle est mauvaise, 
nous ferons souffrir votre sensibilité. » La première for- 
mule — proportionnalité des échanges — était rationnelle, 
parce qu'elle constituait un mobile pratique pour la volonté 
et portait sur V avenir : la seconde, qui ne contient aucun 
motif d'action et qui, par un effet rétroactif, porte sur le 
passé au lieu de modifier l'avenir, est pratiquement stérile 
et moralement vide. La notion de justice distributive n'a 
donc de valeur qu'en tant qu'elle exprime un idéal toui 
social, dont les lois économiques tendent d'elles-mêmes à 
produire la réalisation ; elle devient immorale si, en lut 
donnant un caractère absolu et métaphysique, on veut en 
faire le principe d'un châtiment ou d'une récompense. 
Que la vertu ait pour elle le jugement moral de tous 
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les êtres, et que le crime Tait contre lui, rien de plus 
rationnel ; mais ce jugement ne peut sortir des limites du 
monde moral pour se changer en la moindre action coer- 
citive et afflictive. Jamais cette affirmation : — Vous êtes 
bon, vous êtes méchant, — ne pourra devenir celle-ci : — Il 
faut vous faire jouir ou soufirir. Le coupable ne saurait 
avoir ce privilège de forcer l'homme de bien à lui faire du 
mal. Le vice comme la vertu ne sont donc responsables 
que devant eux-mêmes et tout au plus devant la conscience 
d'autrui ; après tout, le vice et la vertu ne sont que des 
formes que se donne la volonté, et par-dessus ces formes 
subsiste toujours la volonté même, dont la nature semble 
être d'aspirer au bonheur. On ne voit pas pourquoi ce vœu 
éternel ne serait pas satisfait chez tous. Les bêtes féroces 
humaines doivent être, dans l'absolu, traitées avec indul- 
gence et pitié comme tous les autres êtres ; peu importe 
qu'on considère leur férocité comme fatale ou comme libre, 
elles sont toujours à plaindre moralement ; pourquoi vou- 
drait-on qu'elles le devinssent physiquement? On montrait 
à une petite fille une grande image coloriée représentant 
des martyrs ; dans l'arène, lions et tigres se repaissaient 
du sang chrétien ; à l'écart, un autre tigre était resté en 
cage sous les verrous et regardait d'un air piteux. c< Ces 
malheureux martyrs, dit-on à l'enfant, ne les plains-tu 
pas ? — Et ce pauvre tigre ? répondit-elle, qui n'a pas de 
chrétien à manger 1 » Un sage dépourvu de tout préjugé 
aurait assurément pitié des martyrs, mais cela ne l'empê- 
cherait pas d'avoir aussi pitié du tigre affamé. On sait la 
légende hindoue suivant laquelle Bouddha donna son 
propre corps en nourriture à une bête féroce qui mourait 
de faim. C'est là la pitié suprême, la seule qui ne ren- 
ferme pas quelque injustice cachée. Une telle conduite, 
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absurde au point de vue pratique et social, est la seule légi- 
time au point de vue de la pure moralité. A la justice 
étroite et tout humaine, qui refuse le bien à celui qui est 
déjà assez malheureux pour être coupable, il faut subs- 
tituer une autre justice plus large, qui donne le bien à tous, 
non seulement en ignorant de quelle main elle le donne, 
mais en ne voulant pas savoir quelle main le reçoit. 

Cette sorte de titre au bonheur qu'on réserve pour 
l'homme de bien seul, et auquel correspondrait chez tous 
les êtres inférieurs un véritable droit au malheur, est un 
reste des anciens préjugés aristocratiques (au sens étymo- 
logique du motj. La raison peut se plaire à supposer un 
certain lien entre la sensibilité et le bonheur, car tout être 
sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature 
même et sa définition. La raison peut aussi supposer un 
lien entre toute volonté et le bonheur, car tout être sus- 
ceptible de volonté aspire spontanément à se sentir heu- 
reux. Les différences entre les volontés ne s'introduisent 
que lorsqu'il s'agit de choisir les voies et moyens pour 
arriver au bonheur; certains hommes croient leur bonheur 
incompatible avec celui d'autrui, certains autres cherchent 
leur bonheur dans celui d'autrui : voilà ce qui distingue 
les bons des méchants. A cette divergence dans la direc- 
tion de telle ou telle volonté répondrait, suivant la morale 
orthodoxe, une différence essentielle dans sa nature même, 
dans la cause profonde et indépendante qu'elle manifeste 
au dehors; soit, mais cette différence ne peut supprimer 
le rapport permanent entre la volonté et le bonheur. Les 
coupables gardent aujourd'hui même devant nos lois un 
certain nombre de droits; ils conservent tous ces droits 
dans l'absolu (pour qui admet un absolu) : de même qu'un 
homme ne peut pas lui-même se vendre comme esclave, 
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il ne peut s'enlever lui-même cette sorte de titre naturel 
que tout être sentant croit avoir au bonheur final. Tant 
que les êtres librement ou fatalement mauvais persévére- 
ront à vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle raison on 
peut invoquer pour le leur retirer. 

— Il y a, direz-vous, cette raison, suffisante à elle 
seule, qu'ils sont mauvais. — Est-ce donc seulement 
pour les rendre meilleurs que vous avez recours à la souf- 
france? Non ; ce n'est là pour vous qu'un but secondaire, 
qui pourrait être atteint par d'autres moyens; votre but 
principal est de produire chez eux V expiation^ c'est-à-dire 
le malheur sans utilité et sans objet. Comme si ce n'était 
pas assez pour eux d'être méchants ! Nos moralistes en 
sont encore à l'arbitraire distribution que semble admettre 
l'Évangile : « A ceux qui ont déjà il sera donné encore, et 
à ceux qui n'ont rien il sera enlevé même le peu qu'ils 
possèdent. » L'idée chrétienne de grâce serait cependant 
acceptable à une condition : c'est d'être universalisée, 
étendue à tous les hommes et à tous les êtres ; on en ferait 
par là même, au lieu d'une grâce , une sorte de dette divine ; 
mais ce qui choque profondément dans toute morale 
empruntée de près ou de loin au christianisme, c'est l'idée 
d'une élection^ d'un choix, d'une faveur, d'une distribu- 
tion de la grâce. Un dieu n'a pas à choisir entre les êtres 
pour voir ceux qu'il veut finalement rendre heureux; même 
un législateur humain, s'il prétendait donner une valeur 
absolue et vraiment divine à ses lois, serait forcé aussi 
de renoncer à tout ce qui rappelle une « élection, » une 
« préférence, » une prétendue distribution et sanction. 
Tout don partiel est nécessairement aussi partial^ et sur 
la terre comme au ciel il ne saurait y avoir de faveur. 






CHAPITRE II 

Principes de la justice pénale ou défensive dans la société. 

Notre société actuelle ne peut assurément réaliser le loin- 
tain idéal de Tindulgence universelle ; mais elle peut encore 
moins prendre pour type de conduite l'idéal opposé de la 
morale orthodoxe, à savoir la distribution du bonheur et 
du malheur suivant le mérite et le démérite. Nous l'avons 
vu, il n'y a pas de raison purement morale pour supposer 
aucune distribution de peines au vice et de primes à la 
vertu. A plus forte raison faut-il reconnaître qu'il n'y a pas, 
en droit pur, de sanction sociale, et que les faits désignés 
sous ce nom sont de simples phénomènes de défense sociale * . 

Maintenant, du point de vue théorique pur où nous nous 
sommes placé jusqu'ici, U nous faut descendre dans la 
sphère plus trouble des sentiments et des associations 

1. On nous fera sans doute l'antique objection : « Si les puni- 
tions n'étaient de la part de la société que des moyens de défense, 
ce serait des cowps^ ce ne seraient pas des 'punitions, » (M. Janet, 
Cours de philosophie f p. 30.) — Au contraire, quand les punitions 
ne se trouvent pas justifiées par la défense, c'est précisément elles 
qui sont de vrais coups, sous quelque euphémisme qu'on les dési- 
gne; en dehors des raisons de défense sociale, on ne transformera 
jamais en un acte moral l'acte d'administrer, par exemple, cent 
coups de bâton sur la plante des pieds d'un voleur pour le punir. 
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d'idées, où nos adversaires pourraient reprendre Tavan- 
tage. La majorité de Tespèce humaine ne partage nulle- 
ment les idées des Hindous et de tout vrai philosophe sur 
la justice absolue identique à la charité universelle : elle a 
de fortes préventions contre la tigresse affamée pour 
laquelle se dévoua Bouddha, elle a des préférences naturel- 
les à l'endroit des brebis. Il ne lui paraît pas satisfaisant 
que la faute reste impunie et la vertu toute gratuite. 
L'homme est comme ces enfants qui n'aiment pas les his- 
toires où les bons petits garçons sont mangés parles loups, 
et qui voudraient au contraire voir les loups mangés. Même 
au théâtre, on exige généralement que la vertu soit récom- 
pensée, le vice puni, et, s'ils ne le sont pas, le spectateur 
s'en va mécontent, avec le sentiment d'une attente trom- 
pée. Pourquoi ce sentiment tenace, ce besoin persistant 
d'une sanction chez l'être sociable, cette impossibilité 
psychologique de rester sur l'idée du mal impuni ? 

C'est, en premier lieu, que l'homme est un être essen- 
tiellement pratique et actif, qui tend à tirer de tout ce qu'il 
voit une règle d'action, et pour qui la vie d'autrui est une 
perpétuelle morale en exemples ; avec le merveilleux ins- 
tinct social que possède l'homme, il sent aussitôt qu'un 
crime impuni est un élément de destruction sociale, il a le 
pressentiment d'un danger : tel un citadin enfermé dans 
une viUe assiégée et qui découvre une brèche ouverte. 

En second lieu, ce mauvais exemple est comme une sorte 
d'exhortation personnelle au mal murmurée à son oreille 
et contre laquelle ses plus hauts instincts se révoltent. Tout 
cela tient à ce que le bon sens populaire fait toujours en- 
trer la sanction dans la formule même de la loi et regarde 
la récompense ouïe châtiment comme des /woAeVcs. "AvôpuMuoç 
Çwov -TCoXtxix-év. La loi humaine a le double caractère d'être 
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Utilitaire et nécessitaire : ce qui est exactement l'opposé 
d'une loi morale commandant sans mobile à une volonté 
libre. 

Il existe une troisième ' raison plus profonde encore de 
Findignation contre l'impunité : l'intelligence humaine a 
peine à rester sur l'idée de mal moral; elle en est révoltée 
à un bien plus haut degré qu'elle ne peut l'être par un 
manque de symétrie matérielle ou d'exactitude mathéma- 
tique. Dominée tout entière par l'idée de progrès, elle ne 
peut supporter qu'un être reste pour longtemps arrêté dans 
sa marche en avant. 

Enfin il y a aussi à faire valoir des considérations esthé- 
tiques. Un être immoral renferme une laideur bien plus 
repoussante que la laideur physique et sur laquelle la vue 
n'aime pas à se reposer. On voudrait donc le corriger ou 
l'écarter, l'améliorer ou le supprimer. Rappelons-nous la 
position précaire des lépreux et des impurs dans la société 
antique : ils étaient traités comme nous traitons aujour- 
d'hui les coupables. Si les romanciers ou les auteurs dra- 
matiques ne laissent pas en général le crime trop ouver- 
tement impuni, remarquons aussi qu'ils n'ont pas coutume 
de représenter leurs principaux personnages, leurs héroïnes 
surtout, comme franchement laids (goitreux, bossus, bor- 
gnes, etc.); s'ils le font parfois, comme Victor Hugo pour 
son Quasimodo, leur but est alors de nous faire oublier 
cette difformité pendant tout le reste de l'ouvrage ou de 
s'en servir comme antithèse ; le plus souvent, le roman se 
termine par une transformation du héros ou de l'héroïne 
(comme dans la Petite Fadette ou Jane Eyre). La laideur 
produit donc bien, à un moindre degré, le même effet que 
l'immoralité, et nous éprouvons le besoin de corriger l'une 
comme l'autre ; mais comment corriger du dehors l'immo- 
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ralité ? L'idée de la peine infligée comme réactif se pré- 
sente aussitôt à Tesprit ; le châtiment est un de ces vieux 
remèdes populaires comme l'huile bouillante dans laquelle 
on plongeait avant Ambroise Paré les membres des blessés. 
Au fond le désir de voir le coupable châtié « part d'un bon 
naturel. » Il s'explique surtout par l'impossibilité où est 
l'homme de rester inactif, indiflférent devant un mal quel- 
conque; il veut tenter quelque chose, toucher à la plaie, 
soit pour la fermer, soit pour appliquer un révulsif, et son 
intelligence est séduite par cette symétrie apparente que 
nous offre la proportionnalité du mal moral et du mal 
physique. Il ne sait pas qu'il est des choses auxquelles il 
vaut mieux ne pas toucher. Les premiers qui firent des 
fouilles en Italie, et qui trouvèrent des Vénus atec im bras 
ou une jambe de moins, éprouvèrent cette indignation que 
nous ressentons encore aujourd'hui devant une volonté mal 
équilibrée : ils voulurent réparer le mal, remettre un bras 
emprunté ailleurs, rajuster une jambe ; aujourd'hui, plus 
résignés et plus timides, nous laissons les chefs-d'œuvre 
tels quels, superbement mutilés; aussi notre admiration 
même des plus belles œuvres ne va-t-elle pas alors sans 
quelque souffrance : mais nous aimons mieux soufirir que 
profaner. Cette souffrance en face d'un mal, ce sentiment 
de l'irréparable, c'est plutôt encore devant le mal moral 
que nous devons l'éprouver. Seule la volonté intérieure peut 
efficacement se corriger elle-même, comme les lointains 
créateurs des Vénus de marbre pourraient seuls leur re- 
donner ces membres polis et blancs qui ont été brisés ; nous, 
nous sommes réduits à la chose la plus dure pour Thomme, 
à l'attente de l'avenir. Le progrès définitif ne peut guère 
venir que du dedans des êtres. Les seuls moyens que nous 
puissions employer sont tout indirects (l'éducation par 

11 
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exemple). Quant à la volonté même, elle devrait précisé- 
ment être sacrée pour ceux qui la regardent comme libre, 
tout au moins comme spontanée : ils ne peuvent sans con- 
tradiction et sans injustice essayer de porter la main sur elle. 
Ainsi le sentiment qui nous pousse à désirer une sanction 
est en partie immoral. Comme beaucoup d'autres senti- 
ments, il a un principe très légitime et des applications 
mauvaises. Entre l'instinct humain et la théorie scientifique 
de la morale existe donc une certaine opposition. Nous 
allons montrer que cette opposition est provisoire et que 
Tinstinct finira par être conforme à la vérité scientifique. 
Pour cela nous essayerons d'analyser plus à fond que nous 
ne l'avons fait encore le besoin psychologique d'une sanc- 
tion chez l'être en société, nous en esquisserons la genèse, 
et nous verrons comment, produit d'abord par un instinct 
naturel et légitime, il tend à se restreindre, à se limiter de 
plus en plus avec la marche de l'évolution humaine. 

S'il est une loi générale de la vie, c'est la suivante : Tout 
animal (nous pourrions étendre la loi même aux végétaux), 
répond à une attaque par une défense qui est elle-même le 
plus souvent une attaque en réponse, une sorte de choc en 
retour : c'est là un instinct primitif, qui a sa source dans le 
mouvement réflexe, dans ['irritabilité des tissus vivants, 
et sans lequel la vie serait impossible : les animaux privés 
de leur cerveau ne cherchent-ils pas encore à mordre qui 
les pince ? Les êtres chez lesquels cet instinct était plus dé- 
veloppé et plus sûr ont survécu plus aisément, comme les 
rosiers munis d'épines. Chez les animaux supérieurs tels 
que Thomme, cet instinct se diversifie, mais il existe tou- 
jours ; en nous se trouve un ressort prêt à se détendre 
contre qui le touche, semblable à ces plantes qui lancent 
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des traits. C'est à l'origine un phénomène mécanique in- 
conscient; mais cet instinct, en devenant conscient, ne 
s'ajBFaiblit pas, comme tant d'autres * ; il est en effet néces- 
saire à la vie de l'individu. Il faut, pour vivre, dans toute 
société primitive, pouvoir mordre qui vous a mordu, frapper 
qui vous a frappé. De nos jours encore, quand un enfant, 
même en jouant, a reçu un coup qu'il n'a pu rendre, il elt 
mécontent; il a le sentiment d'une infériorité : au contraire, 
lorsqu'il a rendu le coup, en l'accentuant même avec plus 
d'énergie, il est satisfait, il ne se sent plus inférieur, inégal 
dans la lutte pour la vie. 

Même sentiment chez les animaux : quand on joue avec 
un chien, il faut se laisser prendre la main de temps en 
temps par lui si on ne veut pas le mettre en colère. Dans 
les jeux de l'homme adulte, on retrouve le même besoin 
d'un certain équilibre entre les chances : les joueurs dési- 
rent toujours, suivant l'expression populaire, se trouver au 
moins « manche à manche. » Sans doute, avec Thomme, 
de nouveaux sentiments interviennent et s'ajoutent à l'ins- 
tinct primitif : c'est l' amour-propre, la vanité, le souci de 
l'opinion d'autrui ; n'importe,on peut distinguer par dessous 
tout cela quelque chose de plus profond : le sentiment des 
nécessités de la vie. 

Dans les sociétés sauvages un être qui n'est pas capable 
de rendre, et même au delà, le mal qu'on lui a fait, est un 
être mal doué pour l'existence, destiné à disparaître tôt ou 
tard. La vie même, en son essence, est une revanche, une 
revanche permanente contre les obstacles qui l'entravent. 
Aussi la revanche est-elle physiologiquement nécessaire 



1. Voir sur ce point la Morale anglaise coniemporaine, partie îl, 
MIL 
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pour tous les êtres vivants, tellement enracinée chez eux 
que l'instinct brutal en subsiste jusqu'au moment de la 
mort. On connaît Thistoire de ce Suisse mortellement blessé 
qui, voyant passer près de lui un chef autrichien, trouva la 
force de saisir un bloc de rocher et de lui briser la tête, s'a- 
néantissant lui-même par ce dernier efifort. On citerait en- 
core bien d'autres faits de ce genre, où la revanche n'est 
plus justifiée par la défense personnelle et se prolonge pour 
ainsi dire jusqu'au delà de la vie, par une de ces contra- 
dictions nombreuses et parfois fécondes qui produisent 
chez l'être social tantôt des sentiments mauvais, comme 
l'avarice, tantôt d'utiles sentiments, comme l'amour de la 
gloire. 

A tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale 
de justice ou de mérite est encore étrangère. Si un animal 
sans cerveau mord qui le blesse, l'idée de sanction n'a rien 
à y voir ; si vous demandez à un enfant ou à un homme du 
peuple pourquoi il donne des coups à quelqu'un, il pensera 
se justifier pleinement en vous disant qu'il a été d'abord 
frappé lui-même. Ne lui en demandez pas plus long : au 
fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie, 
c'est une raison très suffisante. 

Nous sommes ici à l'origine même et comme au point 
d'émergence physique de ce prétendu besoin moral de 
sanction, qui jusqu'à présent ne nous offre rien de moral, 
mais qui va bientôt se modifier. Supposons qu'un homme, au 
lieu d'être lui-même l'objet d'une attaque, en soit le simple 
spectateur, et qu'il voie l'agresseur vigoureusement re- 
poussé; il ne pourra pas manquer d'applaudir, car il se 
mettra par la pensée à la place de celui qui se défend et, 
comme Ta montré l'école anglaise, il sympathisera avec lui. 
Chaque coup donné à l'agresseur lui apparaîtra ainsi comme 
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une juste compensation, une revanche légitime, une sanc- 
tion*. Stuart Mill a donc raison de penser que le besoin de 
voir châtiée toute attaque contre l'individu se ramène au 
simple instinct de défense personnelle ; seulement, il a trop 



1. Pourquoi se mettra-t-il à la place de celui qui se défend, et 
non de Tautre? Pour plusieurs raisons, qui n'impliquent pas 
encore le sentiment de justice qu'il s'agit d'expliquer : 1® parce que 
l'homme attaqué et surpris est toujours dans une situation infé- 
rieure, plus propre à exciter l'intérêt et la pitié; quand nous 
sommes témoins d'une lutte, ne prenons-nous pas toujours parti 
pour le plus faible, même sans savoir si c'est lui quia raison? 
2» la situation de l'agresseur est antisociale, contraire à la sécu- 
rité mutuelle que comporte toute association ; et, comme nous fai- 
sons toujours partie d'une société quelconque, nous sympathisons 
davantage avec celui des deux adversaires qui est dans la situation 
la plus semblable à la nôtre, la plus sociale. Mais supposons que 
la société dont un homme fait partie ne soit pas la grande asso- 
ciation humaine et se trouve être par exemple une association de 
voleurs; alors il se produira dans sa conscience des faits assez 
étranges : il approuvera un voleur se défendant contre un autre 
voleur et le châtiant, mais il n'approuvera pas un gendarme se 
défendant contre un voleur au nom de la grande société; il éprou- 
vera une répugnance invincible à se mettre à la place du gen- 
darme et à sympathiser avec lui, ce qui faussera ses jugements 
moraux. C'est ainsi que les gens du peuple prennent parti dans 
toute bagarre contre la police, sans même s'informer de quoi il 
s'agit; qu'à l'étranger nous serions portés à prendre parti pour 
les Français, etc. La conscience est remplie de phénomènes de ce 
genre, complexes au point de sembler se contredire, et qui cepen- 
dant rentrent sous une loi unique. La sanction est essentiellement 
la conclusion d'une lutte à laquelle nous assistons comme specta- 
teurs et où. nous prenons parti pour l'un ou l'autre des adver- 
saires : est-on gendarme ou citoyen régulier, on approuvera les 
menottes, la prison, au besoin la potence; est-on voleur ou lazza- 
rone ou simplement parfois homme du peuple, on approuvera le 
coup de fusil tiré d'un buisson, le poignard enfoncé mystérieuse- 
ment dans le dos des carabinieri. Sous tous ces jugements moraux 
ou immoraux il ne restera d'identique que la constatation de ce 
fait d'expérience : celui qui frappe doit s'attendre naturellement et 
socialement à être frappé à son tour. 
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confondu la défense avec la vengeance, et il n'a pas montré 
que cet instinct même se réduit à une action réflexe excitée 
directement ou sympathiquement. Lorsque cette action ré- 
flexe est excitée par sympathie, elle semble revêtir un ca- 
ractère moral en prenant un caractère désintéressé : ce que 
nous appelons la sanction pénale n'est donc au fond qu'une 
défense exercée par des individus à la place desquels nous 
pouvons nous transporter en esprit, contre d'autres à la 
place desquels nous ne voulons pas nous mettre. 

Le besoin physique et social de sanction a un double 
aspect, puisque la sanction est tantôt châtiment, tantôt 
récompense. Si la récompense nous paraît aussi naturelle 
que la peine, c'est qu'elle a, elle aussi, son origine dans 
une action réflexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute 
caresse appelle et attend une autre caresse en réponse ; 
tout témoignage de bienveillance provoque chez autrui un 
témoignage semblable : cela est vrai du haut en bas de 
l'échelle animale ; un chien qui s'avance doucement en 
remuant la queue pour lécher un sien camarade, est indi- 
gné s'il se voit accueilli à coups de crocs, comme peut 
s'indigner un homme de bien recevant le mal en échange 
de ses bienfaits. Étendez par la sympathie et généralisez 
cette impression d'abord toute personnelle, vous en vien- 
drez à formuler ce jugement : il est naturel que tout être 
qui travaille au bonheur de ses semblables reçoive lui- 
même, en échange, les moyens d'être heureux. Nous consi- 
dérant comme solidaires les uns des autres, nous nous 
sentons engagés par une sorte de dette à l'égard de tout 
bienfaiteur de la société. Au déterminisme naturel qui lie 
le bienfait au bienfait s'ajoute ainsi un sentiment de sym- 
pathie et même de reconnaissance à l'égard du bienfaiteur : 
or, en vertu d'une illusion inévitable, le bonheur nous 
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paraît toujours plus mérité par ceux envers qui nous éprou- 
vons de la sympathie •. 

Après cette genèse rapide des sentiments qu'excite chez 
rhomme la punition des méchants ou la récompense des 
bons, on comprendra comment s'est formée la notion d'une 
justice distributive inflexible, proportionnant le bien au 
bien, le mal au mal : ce n'est que le symbole métaphysique 
d'un instinct physique vivace, qui rentre au fond dans celui 
de la conservation de la vie*. Il nous reste à voir com- 



1. Quelque pessimiste niera-t-il cet instinct naturel de gratitude 
et nous objectera-t-il qu'au contraire l'homme est naturellement 
ingrat? Rien de plus inexact: il est oublieux, voilà tout. Les enfants, 
les animaux le sont encore plus. Il y a une grande différence entre 
ces deux choses. L'instinct de la gratitude existe chez tous les êtres 
et subsiste tant que dure vif et intact le souvenir du bienfait; 
mais ce souvenir s'altère très rapidement. Des instincts bien plus 
forts, comme l'intérêt personnel, l'orgueil, etc., le combattent. 
C'est pour cela que, quand nous nous mettons à la place d'autrui, 
nous sommes si choqués de ne pas voir une bonne action 
récompensée, tandis que nous éprouvons souvent si peu de 
remords en oubliant nous-mêmes de répondre à un bienfait. Le 
sentiment de la gratitude est un de ces sentiments altruistes natu- 
rels qui, se trouvant en contradiction avec l'égoïsme également 
naturel, sont plus forts quand il s'agit d'appré«ier la conduite 
d'autrui que de régler la nôtre propre. 

2. Cet instinct, après avoir créé le système complexe des peines et 
des récompenses sociales, s'est trouvé fortifié par l'existence même 
de ce système protecteur. Nous n'avons pas tardé à reconnaître que, 
lorsque nous lésions autrui de telle façon ou de telle autre, nous 
devions nous attendre à une répression plus ou moins vive : ainsi 
s'est établie une association naturelle et rationnelle (signalée déjà 
par l'école anglaise) entre telle conduite et un certain châtiment. 
Nous trouvons dans la Revue philosophique un exemple curieux 
d'une association naissante de ce genre chez un animal : « Jusqu'à 
présent, dit M. Del bœuf, je n'ai vu la relation d'aucun fait d'une 
portée aussi significative. Le héros est un petit chien croisé de chien- 
loup et d'épagneul. Il était à cet âge où commence pour son espèce 
le sérieux des devoirs de la vie sociale. Autorisé à élire domicile 
dans mon cabinet de travail, il s'y oubliait assez souvent. En 
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ment, dans le milieu en partie artificiel de la société 
humaine, cet instinct se modifie peu à peu, de telle sorte 
qu'un jour la notion de justice distributive y perdra même 
l'appui pratique que lui prête encore aujourd'hui le senti- 
ment populaire. 

Suivons en effet la marche de la sanction pénale avec 
l'évolution des sociétés. A l'origine, le châtiment était 
beaucoup plus fort que la faute, la défense, dépassait 
l'attaque. Irritez une bête féroce, elle vous déchirera ; atta- 
quez un homme du monde, il vous répondra par un trait 
d'esprit ; injuriez un philosophe, il ne vous répondra rien. 
C'est la loi dH économie de la force qui produit cet adoucis- 
sement croissant de la sanction pénale. L'animal est un 
ressort grossièrement réglé dont la détente n'est pas tou- 
jours proportionnée à la force qui la provoque ; de même 
l'homme primitif, et aussi la pénalité des premiers peuples. 
Pour se défendre contre un agresseur, on l'écrasait. Plus 
tard, on s'aperçoit qu'il n'y a pas besoin d'avoir la main si 
lourde : on tâche de proportionner exactement la réaction 
réflexe à l'attaque ; c'est la période résumée dans le pré- 
tuteur inflexible, je lui remontrais chaque fois Thorreur de sa 
conduite, le transportais vivement dans la cour et le mettais 
debout dans un coin. Après une attente qui variait suivant Tim- 
portance du délit, je le faisais revenir. Cette éducation lui fit com- 
prendre assez rapidement certains articles du code de la civilité... 
canine, au point que je pus croire qu'il s'était enfin corrigé de son 
penchant à Toubli des convenances. déception ! un jour , 
entrant dans une chambre, je me trouve en face d'un nouveau 
méfait. Je cherche mon chien pour lui faire sentir toute l'indi- 
gnité de sa rechute ; il n'est pas là. Je l'appelle, il ne vient pas. 
Je descends à la cour... il y était, debout, dans le coin, les pattes 
de devant tombant piteusement sur sa poitrine, Tair contrit, hon- 
teux et repentant. Je fus désarmé. » J. Delbœuf, Revue philoso- 
phique, avril 1881. Voir aussi dans Romanes des faits plus ou 
moins analogues. 
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cepte : œil pour œîl, dent pour dent, — précepte qui exprime 
un idéal encore infiniment trop élevé pour les premiers 
hommes, un idéal auquel nous-mêmes, de nos jours, nous 
sommes loin d'être arrivés complètement, quoique nous le 
dépassions à d'autres points de vue. Œil pour œil, c'est la 
loi physique de l'égalité entre l'action et la réaction qui 
doit régir un organisme parfaitement équilibré et fonction- 
nant d'une façon très régulière. Avec le temps seul l'homme 
s'aperçoit qu'il n'est même pas utile, pour sa conservation 
personnelle, de proportionner absolument la peine infligée 
à la souffrance reçue. Il tend donc et tendra de plus en 
plus dans l'avenir à diminuer la peine ; il économisera 
les châtiments, les prisons, les sanctions de toute sorte ; ce 
sont là des dépenses de force sociale parfaitement inutiles, 
dès qu'elles dépassent le seul but qui les justifie scienti- 
fiquement : défense de l'individu et du corps social atta- 
qué. On reconnaît de plus en plus aujourd'hui qu'il y a 
deux manières de frapper l'innocent: 1® frapper celui qui 
est innocent de tout point ; 2° frapper trop le coupable. La 
rancune même, la haine, l'esprit de vengeance, cet emploi 
si vain^des facultés humaines, tendent à disparaître pour 
laisser place à la constatation du fait et à la recherche des 
moyens les plus rationnels pour empêcher qu'il ne se 
renouvelle. Qu'est-ce que la haine ? Une simple forme de 
l'instinct de conservation physique, le sentiment d'un dan- 
ger toujours présent dans la personne d'un autre individu. 
Si un chien pense à quelque enfant qui lui a jeté une pierre, 
un mécanisme d'images naturel associe présentement pour 
lui à l'idée de Tenfant l'action de jeter la pierre : d'où 
colère et grincement de dents. La haine a donc eu son 
utilité et se justifie rationnellement dans un état social peu 
avancé : c'était un excitant précieux du système nerveux 
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et, par lui, du système musculaire. Dans l'état social supé- 
rieur, où l'individu n'a plus besoin de se défendre lui- 
même, la haine n'a plus de sens. Si l'on est volé, on se 
plaint à la police ; si l'on est frappé, on demande des dom- 
mages et intérêts. Déjù, à notre époque, il n'y a plus à pou- 
voir éprouver de la haine que les ambitieux, les ignorants 
ou les sots. Le duel, cette chose absurde, s'en ira ; il est du 
reste à présent réglé dans ses détails comme une visite 
officielle, et bien souvent on s'y bat pour la forme. La peine 
de mort ou disparaîtra ou ne sera conservée que comme 
moyen préventif, dans le but d'épouvanter mécaniquement 
les criminels de race, les criminels mécaniques. Les pri- 
sons et les bagnes seront probablement démolis pour être 
remplacés par la déportation, qui est l'élimination sous sa • 
forme la plus simple ; déjà la prison même s'est adoucie * ; 
on y laisse davantage pénétrer l'air et la lumière : les bar- 
reaux de fer qui retiennent le coupable sans trop écarter 
les rayons du soleil figurent symboliquement l'idéal de la 
justice pénale, qu'on peut exprimer par cette formule 
scientifique : le maximum de défense sociale avec le mini- 
mum de souffrance individuelle. 

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique s'im- 
pose même aux masses et modifie le besoin populaire de 

1. Pour tous les délits qui ne peuvent entraîner la déportation, 
M. Le Bon a proposé avec raison Vamende, ou un travail obligatoire 
(industriel ou agricole), ou enfin un service militaire forcé sous une 
discipline sévère {Revue philos., mai 1881). On le sait, nos prisons 
sont des lieux de perversion plutôt que de conversion. Ce sont des 
endroits de réunion et d'association pour les malfaiteurs, des 
<( clubs antisociaux. » Chaque année, écrivait un président de la 
cour de cassation, M. Déranger, cent mille individus « vont s'y 
plonger plus avant dans le crime, » soit un million en dix ans. 
De là l'augmentation considérable des récidives (cette augmenta- 
tion est en moyenne de plus de deux mille par an). 
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châtiment. Lorsque aujourd'hui la société châtie, ce n'est 
jamais pour Cacte qui a été commis dans le passé, c'est 
pour ceux que le coupable ou d'autres à son exemple pour- 
raient commettre dans l'avenir. La sanction ne vaut que 
comme promesse ou menace précédant l'acte et tendant 
mécaniquement à le produire ; celui-ci accompli, elle perd 
toute sa valeur : elle est un simple bouclier ou un simple 
ressort déterministe, et rien de plus. C'est bien pour cela 
qu'on ne punit plus les fous par exemple : on y a renoncé, 
après avoir reconnu que la crainte du châtiment n'avait 
pas d'action efficace sur eux. Il y a un siècle à peine, avant 
Pinel, l'instinct populaire voulait qu'on les puntt comme 
tous les autres coupables, ce qui prouve combien les idées 
de responsabilité ou d'irresponsabilité sont vagues dans le 
concept vulgaire et utilitaire de la sanction sociale. Le 
peuple ne parlait'pas au nom de ces idées métaphysiques, 
mais bien plutôt au nom de l'intérêt social, lorsqu'il récla- 
mait autrefois des châtiments cruels, en harmonie avec 
ses mœurs ; les légistes ne doivent pas davantage mettre 
ces idées en avant, lorsqu'ils travaillent de nos jours à 
réduire la peine au strict nécessaire. Le « libre arbitre » 
et la « responsabilité absolue, » à eux seuls, ne légitiment 
pas plus un châtiment social que l'irresponsabilité méta- 
physique et le déterminisme métaphysique ; ce qui seul 
justifie la peine, c'est son efficacité au point de vue de la 
défense sociale ^ 

1. Il faut donc approuver la nouvelle école de juristes, particu- 
lièrement nombreuse et brillante en Italie, qui s'efforce de placer 
le droit pénal en dehors de toute considération morale et métaphy- 
sique. Remarquons pourtant que cette école a tort lorsque, après 
avoir mis à part toute idée de responsabilité métaphysique, elle 
pense être forcée par ses propres principes de mettre également 
à part « l'élément intentionnel et volontaire. » Suivant MM. Lom- 
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De même que les châtiments sociaux se réduisent de 
notre temps au strict nécessaire, les récompenses sociales 
(titres de noblesse, charges honorifiques, etc.), deviennent 
aussi beaucoup plus rares et plus exceptionnelles. Jadis, 
lorsqu'un général était vaincu, on le mettait à mort et quel- 
quefois en croix ; lorsqu'il était vainqueur, on le nommait 
imperator et on le portait en triomphe : de nos jours, un 
général n'a pas besoin pour vaincre de s'attendre ni à de 
tels honneurs ni à une fin si lamentable. La société repo- 

broso, E. Ferri, Garofalo, le jugement légal ne doit porter que sur 
raction et sur les mobiles sociaux ou aotisociaux qui Tont pro- 
duite, sans jamais prétendre apprécier la puissance plus ou moins 
grande et la qualité intrinsèque de la volonté. MM. Garofalo et 
Ferri s'appuient sur un exemple qui se retourne contre eux : ils 
citent cet article des codes italien et français qui punit de prison 
et d'amende « l'homicide, les coups et blessures involontaires » 
(Garofalo, Li un criierio positivo délia penalitày Napoli, 1880; 
E. Ferri, Il dirifto di punire, Torino, 1882). Suivant eux, cet article 
de loi, ne tenant aucun compte de la volonté du coupable, ne con- 
sidère que l'acte brut, tout à fait détaché de l'intention qui l'a 
dicté : cette loi, suivant eux, serait l'un des types dont les lois de 
l'avenir doivent se rapprocher. — Mais il n'est pas du tout exact 
que l'article en question ne tienne aucun compte de la volonté du 
coupable ; si les coups et blessures dits involontaires (ou plutôt par 
imprudence) étaient absolument tels, on ne les punirait pas, parce 
que la punition serait inefficace ; la vérité est qu'ils se produisent 
faute d'attention : or l'attention étant une œuvre de volonté, elle 
peut mécaniquement être excitée ou soutenue par la crainte de la 
peine, et c'est pourquoi la peine intervient. La vie en société 
exige précisément chez l'homme, entre toutes les autres qualités, 
une certaine dose d'attention, une puissance et une stabilité de la 
volonté dont le sauvage par exemple est incapable. Le droit pénal 
a pour but, entre autres objets, de développer la volonté en ce 
sens : aussi est-ce encore à tort que MM. Carrara et E. Ferri ne 
trouvent « aucune responsabilité sociale » chez celui qui a commis 
un crime sans le fairedesapropre initiative et selon un mobile anti- 
social, mais parce qu'un autre l'a forcé adonner le coup de poignard 
ou à verser le poison. Un tel homme, quoi qu'en pensent les moder- 
nes juristes italiens, constitue un certain danger pour la société, 
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sant sur un ensemble d'échanges, celui qui rend un ser- 
vice compte, en vertu des lois économiques, recevoir non 
une sanction, mais simplement un autre service : des 
honoraires ou un salaire remplacent la récompense propre- 
ment dite ; le bien appelle le bien par une sorte d'équi- 
libre naturel. Au fond, la récompense, telle qu'elle existait 
et existe encore aujourd'hui dans les sociétés non démo- 
cratiques, constituait toujours un privilège. Par exemple. 
Fauteur que le roi choisissait autrefois pour lui donner 
une pension était assurément un écrivain privilégié, tandis 
qu'aujourd'hui l'auteur dont les livres se vendent est sim- 

noD saos doute à cause de ses passions ou même de ses actions 
personnelles, mais simplement à cause de sa faiblesse de volonté : 
c'est un instrument au lieu d'être une personne; or il est toujours 
périlleux d'avoir dans un État des instruments au lieu de citoyens. 
Il peut exister quelque chose d'antisocial non seulement dans les 
mobiles extérieurs qui agissent sur la volonté, mais même dans 
la nature de cette volonté; or, partout où se trouve quelque chose 
d'antisocial, il y a prise pour une sanction légale. Il ne faut donc 
pas considérer la pénalité humaine comme étant absolument de 
même ordre que la sanction prétendue naturelle, qui tire les con- 
séquences d'un acte donné, par exemple celui de tomber à l'eau, 
sans se préoccuper jamais de la volonté et de l'intention qui a pré- 
cédé cet acte (E. Ferri, Il diritto dipunire, p. 25). Non, le détermi- 
nisme intérieur de l'individu ne saurait échapper entièrement à 
l'appréciation légale, et de ce qu'un juge n'a jamais à se demander 
si un acte est moralement ou métaphysiquement libre, il ne s'ensuit 
pas qu'il doive en aucun cas négliger d'examiner avec quelle dose 
d'attention et d'intention, enfin avec quel degré de volonté con- 
sciente cet acte a été accompli. Par degrés, le châtiment n'est de- 
venu aujourd'hui qu'une mesure de précaution sociale; mais cette 
précaution doit viser, outre l'acte et ses mobiles, la volonté qui se 
cache derrière : cette volonté, quelle que soit sa nature ultime et 
métaphysique, est mécaniquement une force dont l'intensité plus 
ou moins grande doit entrer dans les calculs sociaux. II serait 
absurde à un ingénieur qui veut endiguer un fleuve de se préoc- 
cuper uniquement du volume de ses eaux, sans faire entrer en 
ligne de compte la force du courant qui les entraîne. 
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plement un écrivain lu. La récompense était si bien consi- 
dérée jadis comme un privilège, qu'elle devenait fort sou- 
vent héréditaire j comme les fiefs ou les titres ; c'est ainsi que 
la prétendue justice distributive produisait en fait les plus 
choquantes injustices. De plus, celui même qu'on récom- 
pensait y perdait en dignité morale ; car ce qu'il recevait 
ne lui apparaissait à lui-même que comme un rfow, au lieu 
d'être une possession légitime. Chose remarquable, le 
régime économique qui tend à prédominer parmi nous a, 
par certains côtés, un aspect beaucoup plus moral que le 
régime de la prétendue justice distributive, car au lieu de 
faire de nous des hommes-liges, il nous fait légitimes et 
absolus possesseurs de tout ce que nous gagnons par notre 
travail et nos œuvres. Tout ce qui s'obtenait autrefois par 
récompeîîse ou par faveur s'obtiendra de plus en plus par 
concours. Les concours,oùM. Renan voit une cause d'abais- 
sement pour la société moderne, permettent aujourd'hui à 
l'homme de talent de créer lui-même sa position et de se 
devoir à lui-même la place où il parvient. Or les concours 
sont un moyen de remplacer la récompense et le don gra- 
cieux par un payement exigible. Plus nous allons, plus 
chacun sent ce qu'on lui doit et le réclame ; mais ce qu'on 
doit à chacun perd de plus en plus le caractère d'une sanc- 
tion pour prendre celui d'un engagement liant à la fois la 
société et l'individu. 

Comme les récompenses sociales déterminées que nous 
venons de rappeler, les autres récompenses plus vagues de 
Yestime publique et de la popularité tendent aussi à perdre 
de leur importance avec la marche même de la civilisation. 
Chez les sauvages, un homme populaire est un dieu ou à 
peu près ; chez les peuples déjà civilisés, c'est encore un 
homme d'une taille surhumaine, un « instrument provi* 
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dentîel ; » il viendra un moment où, aux yeux de tous, ce 
sera un homme et rien de plus. L'engouement des peuples 
pour les Césars ou les Napoléons passera par degrés ; la 
renommée des hommes de science nous apparaît déjà 
aujourd'hui comme la seule vraiment grande et durable ; 
or, ceux-ci étant surtout admirés des gens qui les com- 
prennent et ne pouvant être compris que par un petit 
nombre, leur gloire sera toujours restreinte à un cercle peu 
large. Perdus dans la marée montante des têtes humaines, 
les hommes de talent ou de génie s'habitueront donc à 
n'avoir besoin, pour se soutenir. en leurs travaux, que de 
l'estime d un petit nombre et de la leur propre. Us se 
frayeront ici-bas un chemin et l'ouvriront à l'humanité, 
poussés plutôt par une force intérieure que par l'attrait des 
récompenses. Plus nous allons, plus nous sentons que le 
nom d'un homme devient peu de chose ; nous n'y tenons 
encore que par une sorte d'enfantillage conscient ; mais 
Xœuvre^ pour nous-mêmes comme pour tous, est la chose 
essentielle. Les hautes intelligences, pendant que dans les 
hautes sphères elles travaillent presque silencieusement, 
doivent voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui sont 
sans nom et sans mérite, avoir une part croissante dans les 
préoccupations de l'humanité. On s'efforce bien plus 
aujourd'hui d'adoucir le sort de ceux qui sont malheureux 
ou même déjà coupables, que de combler de bienfaits ceux 
qui ont le bonheur d'être au premier rang de l'échelle 
humaine : par exemple, une loi nouvelle concernant le 
peuple ou les pauvres pourra nous intéresser plus que tel 
événement arrivé à un haut personnage ; c'était tout le 
contraire autrefois. Les questions de personnes s'effaceront 
pour laisser place aux idées abstraites de la science ou au 
sentiment concret de la pitié et de la philanthropie. La 
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misère d'un groupe social attirera plus invinciblement 
l'attention et les bienfaits, que le mérite de tel ou tel indi- 
vidu : on voudra plus encore soulager ceux qui souJQFrent 
que récompenser d'une manière brillante et superficielle 
ceux qui ont bien agi. A la justice distributive — qui est 
une justice tout individuelle, toute personnelle, une jus- 
tice de privilège (si les mots ne juraient pas ensemble) — 
doit donc se substituer une équité d'un caractère plus 
absolu et qui n'est au fond que la charité. Charité pour tous 
les hommes, quelle que soit leur valeur morale, intellec- 
tuelle ou physique, tel doit être le but dernier poursuivi 
même par l'opinion publique. 



CHAPITRE III 

Critique de la sanction intérieure et du remords. 

Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous 
est apparue tantôt comme une cruauté, tantôt comme un 
privilège. S'il n'y a pas de raison purement morale pour 
établir ainsi, du dehors de l'être, une proportion absolue 
entre le bonheur et la vertu, y a-t-il une raison morale pour 
voir cette proportion réalisée au dedans de l'être, par sa 
sensibilité? En d'autres termes, doit-il et peut-il exister 
dans la conscience, pour employer les termes de Kant, un 
état pathologique de plaisir ou de peine sanctionnant la 
loi morale, une sorte de pathologie morale, et la moralité 
doit-elle, à priori, avoir des conséquences passionnelles ? 

Figurons-nous, par hypothèse, une vertu si hétérogène 
à la nature qu'elle n'aurait aucun caractère sensible et ne 
se trouverait en conformité avec aucun instinct social ou 
personnel, avec aucune passion naturelle, aucun luàôoç, 
mais en conformité avec la seule raison pure; figurons- 
nous d'autre part une direction immorale de la volonté qui, 
tout en étant la négation des « lois de la raison pure pra- 
tique, » ne rencontrerait pas en même temps résistance de 
la part d'un penchant naturel, d'une passion naturelle 
(même pas, par hypothèse, le plaisir naturel de raisonner 

12 
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juste, le sentiment agréable de l'exercice logicpie selon les 
règles). En ce cas (qui ne peut d'ailleurs se rencontrer dans 
rhumanité), serait-il rationnel qu'à un mérite et à un démé- 
rite sans aucun rapport avec le monde sensible vinssent se 
joindre une peine ou une jouissance sensibles, une patho- 
logie ? Aussi la satisfaction morale ou le remords, en tant 
que plaisir et peine, en tant que passions, c'est-à-dire en 
tant que simples phénomènes de la sensibilité, semblent à 
Kant non moins inexplicables que l'idée même du devoir. Il 
y voit un mystère' ; mais ce mystère se résout en une impos- 
sibilité. Si le mérite moral était pure conformité à la loi 
rationnelle comme telle, pure rationalité,^MV formalisme ^ 
s'il était l'œuvre d'une pure liberté transcendante et étran- 
gère à tout penchant naturel, U ne prodmrait aucune jouis- 
sance dans l'ordre de la nature, aucune expansion de l'être 
sensible, aucune chaleur intérieure, aucun battement du 
cœur. De même, si la mauvaise volonté, source du démé- 
rite, pouvait, par hypothèse, ne se trouver en même temps 
contraire à aucun des penchants naturels de notre être, 
mais les servait tous, elle ne produirait nulle soufirance ; Je 
démérite en ce cas devrait même naturellement aboutir au 
parfait bonheur sensible et passionnel. S'il n'en est pas 
ainsi, c'est que l'acte moral ou immoral, même alors qu'on 
le suppose supra-sensible par l'intention, rencontre encore 



1. Crit. de la B. pratj tr. Barni, 121. M. Janet, s*inspirant sans 
doute de Kant et peut-être des théologiens, renonce aussi à déduire 
le sentiment du remords de Timmoralité ; il semble y voir 
la preuve d'une sorte de mystérieuse harmonie préétablie entre 
la nature et la loi morale. « Le remords, dit-il, est la douleur 
cuisante, la morsure qui torture le cœur après une action coupa- 
ble. Cette souffrance n'a aucun caractère moral et doit être consi- 
dérée comme une sorte de châtiment infligé au crime par la nature 
elle-même. » (Tr, deph%los.y p. 673.) 
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dans notre nature « pathologique » des aides ou des obsta- 
cles ; si nous jouissons ou soufirons, ce n'est plus en tant 
que notre intention est conforme ou contraire à une loi 
rationnelle fixe, à une loi de liberté supra-naturelle, mais 
en tant qu'elle se trouve en même temps conforme ou con- 
traire à notre nature sensible, toujours plus ou moins 
variable. 

En d'autres termes, la satisfaction morale ou le remords 
ne proviennent pas de notre rapport à une loi morale tout 
à priori^ mais de notre rapport aux lois naturelles et 
empiriques. 

Même le simple plaisir de raison que nous pouvons 
éprouver à universaliser une maxime de conduite ne 
s'explique encore que par la tendance naturelle de l'esprit 
à dépasser toute borne particulière, et, d'une manière 
générale, par la tendance de toute activité à continuer sans 
fin le mouvement commencé. Si l'on ne fait pas intervenir 
de considérations empiriques, toute jouissance morale, ou 
même rationnelle, ou même purement logique, deviendra 
non seulement inexplicable, mais impossible a priori. On 
pourra bien encore admettre une supériorité de Tordre de 
la raison sur celui de la sensibilité et de la nature, mais 
non un retentissement possible de ces deux ordres l'un 
dans l'autre, retentissement qui est tout a posteriori. Pour 
que la sanction intérieure fût vraiment morale, il faudrait 
qu'elle n'eût rien de sensible ou de pathologique, c'est-à- 
dire précisément rien d'agréable ou de pénible passionnel- 
lement; il faudrait qu'elle fût V apathie des stoïciens, c'est- 
à-dire une sérénité parfaite, une ataraxie, une satisfaction 
supra-sensible et supra-passionnelle; il faudrait qu'elle 
fût, relativement à ce monde, le nirvana des bouddhistes, 
le complet détachement de tout -juaOoç; il faudrait donc 
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qu'elle perdit tout caractère de sanction sensible. Une loi 
supra-sensible ne peut avoir qu'une sanction supra-sensible, 
conséquemment étrangère à ce qu'on appelle plaisir et dou- 
leur naturels ; et cette sanction est aussi indéterminée pour 
nous que l'ordre supra-sensible lui-môme, x. 

Au fond, la sanction dite morale et réellement sensible 
est un cas particulier de cette loi naturelle selon laquelle 
tout déploiement de l'activité est accompagné de plaisir. 
Ce plaisir diminue, disparaît et laisse place à la souffrance 
selon les résistances intérieures ou extérieures que l'activité 
rencontre. A Vintérieur de l'être, l'activité peut rencontrer 
ces résistances soit dans la nature d'esprit et le tempéra- 
ment intellectuel, soit dans le caractère et le tempérament 
moral. Les aptitudes d'esprit diffèrent évidemment selon 
les individus; un poète sera difficilement un bon notaire, 
et on comprend les souffrances d'Alfred de Musset clerc 
dans une étude ; un poète d'imagination sera difficilement 
aussi un mathématicien, et on comprend les protestations 
de Victor Hugo contre le « chevalet des X et des Y .» Toute 
intelligence semble avoir un certain nombre de directions 
où la poussent de préférence des habitudes héréditaires; 
lorsqu'elle s'écarte de ces directions, elle souffre. Cette 
souffrance peut être dans certains cas un véritable déchi- 
rement et se rapprocher beaucoup du remords « moral. » 
Supposons par exemple un artiste qui sent en lui le génie 
et qui s'est trouvé condamné toute sa vie à un travail ma- 
nuel; ce sentiment d'une existence perdue, d'une tâche 
non remplie, d'un idéal non réalisé, le poursuivra, obsédera 
sa sensibilité à peu près de la même manière que la 
conscience d'une défaillance morale. Voici donc un exemple 
des plaisirs ou des douleurs qui attendent tout déploiement 
de l'activité dans n'importe quel miUeu. Du tempérament 
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intellectuel passons maintenant au tempérament moral ; là 
encore, nous nous trouvons en présence d'une foule de 
penchants instinctifs qui produiront la joie ou la douleur 
selon que la volonté leur obéira ou leur résistera : penchants 
à l'avarice, à la charité, au vol, à la sociabilité, à la férocité, 
à la pitié, etc. Ces tendances si diverses peuvent exister 
dans un même caractère et le tirailler en tous sens; la 
joie qu'éprouve l'homme de bien à suivre ses instincts 
sociaux aura donc pour pendant celle que le coupable 
éprouve à suivre ses instincts antisociaux. On sait le mot 
de ce jeune malfaiteur cité par Maudsley : « Dieu ! que c'est 
donc bon de voler ! Quand même j'aurais des millions, je 
voudrais encore être voleur. » Lorsque cette joie de mal 
faire n'est compensée par aucun regret ni remords posté- 
rieur (et c'est ce qui arriverait, suivant les criminalistes, 
chez les neuf dizièmes des criminels de race), il s'ensuit 
un renversement complet dans la direction delà conscience, 
semblable à celui qui se produit dans l'aiguille aimantée ; 
les instincts mauvais étouffant tous les autres, c'est d'eux 
ou à peu près que vient la seule sanction pathologique. Le 
jeune voleur dont parle Maudsley, s'il avait manqué une 
occasion de voler, eût certes souffert intérieurement, il eût 
eu comme l'esquisse d'un remords. 

Le phénomène pathologique désigné sous le nom de 
sanction intérieure peut donc être considéré comme indif- 
férent en lui-même à la qualité morale des actes. La sensi- 
bilité, où se passent les phénomènes de ce genre, n'a nulle- 
ment la fixité de la raison ; eUe appartient au nombre de 
ces choses « ambiguës et à double usage » dont parle Platon : 
elle peut favoriser le mal comme le bien. Nos instincts, nos 
penchants, nos passions ne savent ce qu'ils veulent; ils 
ont besoin d'être 'dirigés par la raison, et la joie ou la souf- 
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fpance qu'ils peuvent nous occasionner ne vient guère de 
leur conformité avec la fin que leur propose la y«25on, mais 
de leur conformité avec la fin vers laquelle ils se tournaient 
naturellement d'eux-mêmes. En d'autres termes, la joie de 
bien faire et le remords de mal faire ne sont jamais pro- 
portionnels en nous au triomphe du bien ou du mal moral, 
mais à la lutte qu'ils ont eu à soutenir contre les penchants 
de notre tempérament physique ou psychique. 

Si les éléments du remords ou de la joie intérieure, pro- 
venant ainsi de la sensibilité, sont généralement variables, 
il en est un cependant qui présente une certaine fixité et 
qui peut exister chez tous les esprits élevés : nous voulons 
parler de cette satisfaction qu'éprouve toujours un individu 
à se sentir classé parmi les êtres supérieurs, rapproché de 
son propre idéal, adapté à cet idéal pour ainsi dire ; cette 
satisfaction correspond à la souffrance intellectuelle de se 
sentir déchu de son rang et de son espèce, tombé au niveau 
des êtres inférieurs. Une telle satisfaction, un tel genre de 
remords intellectuel n'existent guère que chez les esprits 
philosophiques; de plus cette sanction, limitée à un petit 
nombre d'êtres moraux, comporte une certaine antinomie. 
En effet, la souffrance produite par le contraste entre notre 
idéal et notre état réel doit être en nous d'autant plus 
grande que nous avons une plus pleine conscience de 
l'idéal, car alors nous acquérons une vue plus nette de la 
distance qui nous en sépare. La susceptibilité de la conscience 
va donc augmentant à mesure que celle-ci se développe, et 
la vivacité du remords est une mesure de notre élévation 
morale. De même que les organismes supérieurs sont tou- 
jours plus sensibles à toute espèce de douleur venant du 
dehors, et qu'en moyenne par exemple un blanc souffre 
plus dans sa vie qu'un nègre, de même les êtres les mieux 
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organisés moralement sont plus exposés que d'autres à cette 
souffrance venant du dedans et dont la cause leur est tou- 
jours présente : la souffrance de l'idéal non réalisé. Le vrai 
remords, avec ses raffinements, ses scrupules douloureux, 
ses tortures intérieures, peut frapper les êtres non en raison 
inverse, mais en raison directe de leur perfectionnement. 



En définitive, la morale vulgaire et même la morale 
kantienne tendent à faire du remords une expiation^ un 
rapport mystérieux et inexplicable entre la volonté morale 
et la nature; de même, elles tendent à faire de la satisfac- 
tion morale une récompense. Pour nous, nous avons essayé 
de ramener le remords sensible à une simple résistance 
naturelle des penchants les plus profonds de notre être, et 
la satisfaction sensible à un sentiment naturel de facilité^ 
d'aisance, de liberté que nous éprouvons lorsque nous 
cédons à ces penchants. S'il y a une sanction supra-sensi- 
ble, elle doit être, encore une fois, étrangère au sens pro- 
prement dit, à la passion, au xiOoç. 

Nous sommes loin de nier pour cela l'utilité pratique de 
ce qu'on nomme les plaisirs moraux et les souffrances mo- 
rales. La souffrance, par exemple, si elle ne se justifie pas 
comme pénalité^ se justifie fort souvent comme utilité. Le 
remords acquiert une valeur lorsqu'il peut nous servir à 
quelque chose, lorsqu'il est la conscience d'une imperfec- 
tion encore actuelle soit dans ses causes, soit dans ses 
effets, et dont l'acte passé était simplement le signe ; alors 
il ne porte pas sur cet acte même, mais sur l'imperfection 
révélée par l'acte ou sur les conséquences qui se déroulent; 
c'est un aiguillon qui sert à nous lancer en avant. A ce 
point de vue, qui n'est pas proprement celui de la sanction, 
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la souffrance du remords et même toute souffrance en géné- 
ral, toute austérité, acquiert une valeur morale qu'il ne 
faut pas négliger et que négligent trop souvent les purs 
utilitaires. On sait l'horreur de Bentham pour tout ce qui 
lui rappelait le « principe ascétique, » pour tout ce qui lui 
apparaissait comme le moindre sacrifice d'un plaisir ; il 
avait tort. La souffrance peut parfois être en morale ce que 
sont les amers en médecine, un tonique puissant. Le malade 
lui-même en sent le besoin : celui qui a abusé du plaisir 
est le premier à désirer la douleur, à la savourer ; c'est par 
une raison analogue que, après avoir abusé des douceurs, 
on en arrive à savourer une infusion de quinquina. Le 
vicieux en vient à haïr non seulement son vice, mais les 
jouissances mêmes qu'il lui procurait; il les méprise à tel 
point que, pour se le montrer à soi-même, il aime à se 
sentir souffrir. Toute souillure a besoin d'une sorte de mor- 
dant pour être effacée ; la douleur peut être ce mordant. Si 
elle ne peut jamais constituer une sanction morale, le mal 
pathologique et le mal moral étant hétérogènes, elle peut 
devenir parfois un utile cautère. Sous ce nouvel aspect elle a 
une valeur médicatrice incontestable ; mais d'abord, pour 
qu'elle soit vraiment morale, elle doit être consentie, 
demandée par l'individu même. De plus, il faut se souvenir 
qu'une médication ne doit pas durer trop longtemps, ni 
surtout être éternelle. Les religions et la morale classique 
ont compris ce que vaut la douleur, mais elles en ont abusé ; 
elles ont fait comme ces chirurgiens si émerveillés des 
résultats de leurs opérations qu'ils ne demandent plus qu'à 
couper bras et jambes. « TaiUer » ne peut jamais être un 
but, et la fin dernière doit être de « recoudre. » Le re- 
mords ne vaut que pour conduire plus sûrement à une 
résolution définitivement bonne. 
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On pourrait considérer le remords sous un double aspect, 
tantôt comme la constatation douloureuse et relativement 
passive d'un fait (désobéissance à un penchant plus ou moins 
profond de l'être, déchéance de l'individu par rapport à 
l'espèce ou à son propre idéal), tantôt comme un effort plus 
ou moins pénible encore, mais actif et énergique, pour sortir 
de cet état de déchéance. Sous son premier aspect, le 
remords peut être logiquement et physiquement nécessaire ; 
mais il ne devient moralement bon que lorsqu'il revêt son 
second caractère. Le remords est donc d'autant plus moral 
qu'il ressemble moins à une sanction véritable. Il est des 
tempéraments chez lesquels ces deux caractères du remords 
sont assez nettement scindés ; il en est qui peuvent éprou- 
ver une souffrance très cuisante et parfaitement vaine ; il 
en est d'autres qui (la raison et la volonté étant chez eux 
prédominantes) n'ont pas besoin de beaucoup souffrir pour 
reconnaître qu'ils ont mal fait et s'imposer une réparation ; 
ces derniers sont supérieurs au point de vue moral, ce qui 
prouve que la prétendue sanction intérieure, ainsi que 
toutes les autres, ne se justifie que comme un moyen 
A^action. 



CHAPITRE IV 



Critique de la sanction religiense et métapbysique. 



I 

SANCTION RELIGIEUSE 

Plus nous avançons dans cette critique, plus la sanction 
proprement dite, c'est-à-dire la « pathologie » morale, 
nous apparaît comme une sorte de garde-fou, ayant son 
utilité là seulement où il y a un chemin tracé et quelqu'un 
qui y marche. Au delà de la vie, dans Fétemel précipice, 
les garde-fous deviennent tout à fait superflus. Une fois 
terminée « l'épreuve » de l'existence, il n'y a plus à y reve- 
nir, si ce n'est, bien entendu, pour en tirer des expériences 
et de sages enseignements, au cas où il nous faudrait 
recommencer de nouvelles épreuves. Telle n'est pas la 
pensée des principales religions humaines. Les religions, 
en tant qu'elles commandent une certaine règle de conduite, 
l'obéissance à certains rites, la foi à tels ou tels dogmes, 
ont toutes besoin d'une sanction pour confirmer leurs com- 
mandements. Elles s'accordent toutes à invoquer la sanction 
la plus redoutable qui se puisse imaginer : à ceux qui ont 
violé leurs ordres d'une manière ou d'une autre, elles pro- 



SANCTION RELIGIEUSE. 187 

mettent des peines éternelles et font des menaces qui 
dépassent ce que l'imagination de l'homme le plus furieux 
peut rêver d'infliger à son plus mortel ennemi. 

Par là, comme sur beaucoup d'autres points, les religions 
sont en plein désaccord avec l'esprit de notre temps ; mais 
il est étrange de penser qu'elles sont suivies encore par 
une foule de philosophes et de métaphysiciens. Se figurant 
Dieu comme la plus terrible des puissances, on en conclut 
que, lorsqu'il est irrité, il doit infliger le plus terrible des 
châtiments. On oublie que Dieu, ce suprême idéal, devrait 
être tout simplement incapable de faire du mal à personne, 
à plus forte raison de rendre le mal pour le mal. Précisé- 
ment parce que Dieu est conçu comme le maximum de 
puissance, il pourrait n'infliger que le minimum de peine; 
car plus est grande la force dont on dispose, moins on a 
besoin d'en dépenser pour obtenir un effet donné. Comme 
en outre on voit en lui la suprême bonté, il est impossible 
de se le représenter infligeant même ce minimum de peine ; 
il faut bien qu'au moins le «père céleste » ait cette supério- 
rité sur les pères d'ici-bas, de ne point fouetter ses enfants. 
Enfin, comme il est par hypothèse la souveraine intelligence, 
nous ne pouvons pas croire qu'il fasse rien sans raison ; or 
pour quelle raison ferait-il souffrir un coupable? Dieu est 
au-dessus de tout outrage et n'a pas à se défendre ; il n'a 
donc pas à frapper. 

Les religions sont toujours portées à se représenter 
l'homme méchant comme un Titan engageant une lutte 
contre Dieu même : Jupiter une fois vainqueur, il est tout 
naturel qii'il prenne désormais ses sûretés et écrase son 
adversaire sous une montagne. Mais c'est se faire de Dieu 
une étrange idée que de se figurer qu'il pourrait ainsi lutter 
matériellement avec les coupables sans perdre de sa majesté 



188 CRITIQUE DE L'IDÉE DE SANCTION. 

et de sa sainteté. Du moment où la <c Loi morale » person- 
nifiée entreprend ainsi une lutte physique avec les coupables, 
elle perd précisément son caractère de loi; elle s'abaisse 
jusqu'à eux, elle déchoit. Un dieu ne peut pas lutter avec 
un homme : il s'expose à être terrassé, comme Tange par 
Jacob. Ou Dieu, cette loi vivante, est la toute-puissance, et 
alors nous ne pouvons pas véritablement V offenser, mais 
aussi il ne doit pas nous punir; ou nous pouvons réelle- 
ment l'offenser, mais alors nous pouvons quelque chose sur 
lui, il n'est pas la toute-puissance, il n'est pas !'« absolu, » il 
n'est pas Dieu. Les fondateurs des religions se sont imaginé 
que la loi la plus sainte devait être la loi la plus forte : 
c'est absolument le contraire. L'idée de force se résout 
logiquement dans le rapport d'une puissance à une résis- 
tance : toute force physique est donc moralement une 
faiblesse. Étrange conception et bien anthropomorphique, 
que de supposer Dieu ayant une geôle ou une « géhenne, » 
et pour serviteur et geôlier le démon. En somme le démon 
n'est pas plus responsable de l'enfer que le bourreau ne 
l'est des instruments de supplice qu'on lui remet entre les 
mains; il peut se trouver même assez à plaindre de la besogne 
qu'on lui fait accomplir. La vraie responsabilité passe par- 
dessus sa tête ; il n'est que l'exécuteur des hautes œuvres 
divines, et un philosophe pourrait soutenir non sans vrai- 
semblance que le vrai démon, ici, c'est Dieu. Si une loi 
humaine, si une loi civile ne peut se passer de sanction 
physique, c'est, nous l'avons vu, en tant qu'elle est civile 
et humaine. Il n'en est pas ainsi de la « loi morale, » qui est 
supposée ne protéger qu'un principe, et qu'on se représente 
comme immuable, étemelle, impassible en quelque sorte : 
on ne peut être passible devant une loi impassible. La force 
ne pouvant rien contre elle, elle n'a pas besoin de lui 
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répondre par la force. Celui qui croit avoir renversé la loi 
morale doit la retrouver toujours debout en face de lui, 
comme Hercule voyait sans cesse se relever sous son 
étreinte le géant qu'il s'imaginait avoir terrassé pour jamais. 
Être éternel, voilà la seule vengeance possible du bien à 
l'égard de ceux qui le violent. 

Si Dieu avait créé des volontés d'une nature assez per- 
verse pour lui être indéfiniment contraires, il serait réduit en 
face d'elles à l'impuissance, il ne pourrait que les plaindre 
et se plaindre lui-même de les avoir faites. Son devoir ne 
serait pas de les frapper, mais d'alléger le plus possible 
leur malheur, de se montrer d'autant plus doux et meilleur 
qu'elles seraient pires : les damnés, s'ils étaient vraiment in- 
guérissables, auraient en somme plus besoin des délices du 
ciel que les élus eux-mêmes. De deux choses l'une : ou les 
coupables peuvent être ramenés au bien ; alors l'enfer pré- 
tendu ne sera pas autre chose qu'une immense école où 
l'on tâchera de dessiller les yeux de tous les réprouvés et de 
les faire remonter le plus rapidement au ciel; ou les coupa- 
bles sont incorrigibles comme des maniaques inguérissables 
(ce qui est absurde) ; alors ils seront aussi éternellement à 
plaindre, et une bonté suprême devra tâcher de compenser 
leur misère par tous les moyens imaginables, parla somme 
de tous les bonheurs sensibles. De quelque façon qu'on 
l'entende, le dogme de l'enfer apparaît ainsi comme le con- 
traire même de la vérité. 

Au reste, en damnant une âme, c'est-à-dire en la chas- 
sant pour jamais de sa présence ou, en termes moins mys- 
tiques, en l'excluant pour jamais de la vérité. Dieu s'exclu- 
rait lui-même de cette âme, limiterait lui-même sa puissance 
et, pour tout dire, se damnerait aussi dans une certaine 
mesure. La peine du dam retombe sur celui même qui 
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Finflige. Quant à la peine du sens, que les théologiens en 
distinguent, elle est évidemment bien plus insoutenable 
encore, même si on la prend en un sens métaphorique. Au 
lieu de damner, Dieu ne peut qu'appeler éternellement 
à lui ceux qui s'en sont écartés ; c'est surtout pour les cou- 
pables qu'il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu ouvre 
tout grands ses deux bras sur la croix symbolique. Nous 
nous le représentons comme regardant tout de trop 
haut pour qu'à ses yeux les réprouvés soient jamais autre 
chose que des malheureux ; or les malheureux ne doivent- 
ils pas être, en tant que tels, sinon sous les autres rapports, 
les préférés de la bonté infinie ? 



II 



SANCTION D'AMOUR ET DE FRATERNITÉ 

Jusqu'ici, nous avons considéré comme liés les deux as- 
pects de la sanction : châtiment et récompense; mais peut- 
être est-il possible de les considérer à part l'un de l'autre. 
Certains philosophes, par exemple, semblent disposés à re- 
jeter la récompense proprement dite et le droit à la récom- 
pense, pour n'admettre comme légitime que le châtiment. 

1. « Nous admettons sans hésiter la maxime stoïcienne : La 
vertu est à elle-même sa propre récompense... Concevrait-on un 
triangle géométrique qui, par hypothèse, serait doué de con- 
science et de liberté, et qui, ayant réussi à dégager sa pure essence 
du conflit des causes matérielles qui tendent de toutes parts à 
violenter sa nature, aurait en outre besoin de recevoir des choses 
extérieures un prix pour s'être affranchi de leur empire? » 
(M. P. Janet, La morale^ 590.) 
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Cette première position est, croyons-nous, la plus dif- 
ficile que Ton puisse prendre dans l'examen de la ques- 
tion. — Il en est une seconde, tout opposée, où un 
autre philosophe s'est placé, et que nous devons exami- 
ner pour être complet : rejeter tout à fait le châtiment, 
s'efforcer pourtant de maintenir un rapport rationnel entre 
le mérite et le bonheur ' . 

Cette doctrine renonce à l'idée kantienne qui fait du 
mérite la conformité à une loi toute formelle. L'univers est 
représenté comme une immense société, où tout devoir est 
toujours un devoir envers quelqu'un d'actif, de vivant. 
Dans cette société, « celui qui aime doit être aimé; » quoi 
de plus naturel ? Dire que l'homme vertueux mérite le 
bonheur, « c'est dire que toute bonne volonté lui veut du 
bien en retour du bien qu'il a voulu. >> Le rapport du mé- 
rite au bonheur devient alors « un rapport de volonté à 
volonté, de personne à personne, un rapport de reconnais- 
sance et conséquemment de fraternité et d'amour moraP. » 
Ainsi, dans l'idée de retour et de reconnaissance, on trou- 
verait le lien cherché entre la bonne action et le bonheur. 
Vamabilitéj tel serait le principe nouveau de la sanction, 
principe qui, tout en excluant le châtiment, suffirait à jus- 
tifier une sorte de récompense, non matérielle, mais morale. 
Remarquons-le, celje sanction n'est pas valable pour un 
être que, par hypothèse, on considérerait comme absolu- 
ment solitaire ; mais, suivant la doctrine que nous exami- 
nons, il n'existe nulle part d'être semblable ; on ne peut 
pas sortir de la société parce qu'on ne peut pas sortir de 
l'univers : la loi morale n'est donc au fond qu'une loi so- 
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ciale, et ce que nous avons dit des rapports actuels entre les 
hommes vaut aussi pour les rapports idéaux de tous les 
êtres les uns avec les autres. A ce point de vue, la récom- 
pense devient une sorte de a réponse » d'amour; toute 
bonne action ressemble à un « appel » adressé à tous les 
êtres du vaste univers ; il paraît illégitime que cet appel ne 
soit pas entendu et que l'amour, infécond, ne produise pas la 
reconnaissance : l'amour suppose la mutualité de l'amour, 
conséquemment la coopération et le concours, conséquem- 
ment la satisfaction de la volonté et le bonheur. Quant au 
malheur sensible d'un être, il s'expliquerait, dans cette 
doctrine, par la présence de quelque volonté aveugle s'éle- 
vant contre lui du sein de la nature, du sein de la société 
universelle. Or si, par hypothèse, un être est vraiment ai- 
mant, il deviendra aimable non seulement aux yeux des 
hommes, mais aux yeux de toutes les volontés élémentaires 
qui constituent la nature ; il acquerra ainsi une sorte de 
droit idéal à être respecté et aidé par elles, conséquemment 
à être heureux par elles. On peut considérer tous les maux 
sensibles, — souffrances, maladies, mort — comme pro- 
venant d'une sorte de guerre et de haine aveugle des vo- 
lontés inférieures ; lorsque cette haine prend pour victime 
l'amour même, nous nous en indignons, et quoi de plus 
juste? Si l'amour d'autrui ne doit être payé qu'avec de l'a- 
mour, nous avons du moins la conscience qu'il doit l'être avec 
celui de la nature tout entière, non pas seulement avec celui 
de tel ou tel individu ; cet amour de la nature, ainsi 
universalisé, deviendra pour celui qui en est l'objet le bon- 
heur, y compris même le bonheur sensible : le lien entre la 
bonne volonté et le bonheur, que nous voulions briser, sera 
de nouveau rétabli. 

Cette hypothèse, nous en convenons, est la seule et der- 
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nière ressource pour justifier métaphysiquement le senti- 
ment empirique d'indignation que produit en nous le mal 
sensible, lorsqu'il accompagne la bonne volonté. Seulement 
remarquons bien ce qu'enveloppe Thypothèse. Il faut en 
venir, dans cette doctrine, à admettre sans preuve que 
toutes les volontés qui constituent la nature sont d'essence 
et de direction analogues, de manière à converger vers le 
même point. Si le bien que poursuit, par exemple une so- 
ciété de loups, était dans le fond des choses aussi différent 
du bien poursuivi par la société humaine qu'il semble l'être 
en apparence, la bonté d'un homme n'aurait rationnelle- 
ment rien de respectable pour celle d'un loup, ni ceUe d'un 
loup pour un homme. Il faut donc compléter l'hypothèse 
précédente par cette autre, bien séduisante et bien hasar- 
deuse, que nous avons ailleurs exprimée nous-même comme 
possible : « A l'évolution extérieure, dont les formes sont 
si variables, ne correspondrait-il pas une tendance, une 
aspiration intérieure éternellement la même et travaillant 
tous les êtres? N'y aurait-il pas en eux une connexion de 
tendances et d'efforts analogue à la connexion anatomique 
signalée par Geoffroy Saint-Hilaire dans les organis- 
mes ^ ? » 

Selon cette doctrine, l'idée de sanction vient se fondre 
dans l'idée plus morale de « coopération; » celui qui fait 
le bien universel travaille à une œuvre si grande qu'il a 
idéalement droit au concours de tous les êtres, membres 
du même tout, depuis la première monère jusqu'à la cellule 
cérébrale de l'organisme le plus élevé. Celui qui fait le mal, 
au contraire, devrait recevoir de tous un « refus de con- 
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cours, 3> qui serait une sorte de punition négative ; il se 
trouverait moralement isolé, tandis que l'autre serait en 
communion avec l'univers. 

Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique, 
cette idée d'une harmonie finale entre le bien moral et le 
bonheur devient assurément admissible. Mais, en pre- 
mier lieu, ce n'est plus vraiment la sanction d'une loi for- 
melle : tout ce qui restait des idées de loi proprement néces- 
saire ou impérative, de sanction également nécessaire 
a disparu. Ce n'est plus même la loi formelle de Kant, ni le 
jugement synthétique à priori par lequel la légalité serait 
unie à la félicité comme récompense; en un mot, ce n'est 
plus un régime de législation ^ conséquemment de vraie 
sanction. Nous pouvons même dire qu'on nous transporte 
ici dans une région supérieure à celle de hi justice propre- 
ment dite : c'est la région de la fraternité. Ce n'est plus la 
justice commutative, car l'idée de fraternité exclut celle 
d'un échange mathématique, d'une balance de services 
exactement mesurables et égaux sous le rapport de la quan- 
tité : la bonne volonté ne mesure pas son retour à ce qu'elle 
a reçu ; elle rend deux et même dix pour un. Ce n'est même 
plus de la justice distributive au sens propre, car l'idée 
d'une distribution exacte, même morale, n'est plus celle 
de la fraternité. L'enfant prodigue pourra être fêté plus que 
l'enfant sage. On pourra aimer un coupable, et le coupable 
aura peut-être plus besoin que tout autre d'être aimé. J'ai 
deux mains, l'une pour serrer la main de ceux avec qui je 
marche dans la vie, l'autre pour relever ceux qui tombent. 
Je pourrai même, à ceux-ci, tendre les deux mains ensem- 
ble. Ainsi, dans cette sphère, les rapports purement m/eon- 
nels^ les harmonies purement intellectuelles, à plus forte 
raison les rapports légaux semblent s'évanouir ; par cela 
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même s'évanouit le rapport vraiment rationnel, logique et 
même quantitatif, qui relierait la bonne volonté à une 
proportion déterminée de bien extérieur et d'amour inté- 
rieur. De là résulte une sorte d'antinomie : l'amour est 
ou une grâce particulière et une élection qui ne ressemble 
guère à une sanction, ou une sorte de grâce générale et une 
égalité idéale étendue à tous les êtres, qui ne ressemble pas 
davantage à une sanction. Si j'aime plus un honmie qu'un 
autre, il n'est pas certain que mon amour soit en raison 
directe de son mérite, et si j'aime tous les hommes dans 
leur humanité, si je les aime universeUement, également, la 
proportion semble disparaître encore entre le mérite et 
l'amour. D'ailleurs les « bonnes volontés » elles-mêmes 
ne voudraient pas sans doute, dans l'idéale justice, être 
l'objet d'aucune marque de préférence; les victimes volon 
taires de Tamour n'accepteraient pas d'être placées en rien 
avant les autres lors d'une redistribution quelconque des 
biens sensibles. Elles objecteraient qu'après tout la souf- 
france volontaire est moins à plaindre que la souffrance 
imposée : pour qui admet la supériorité de l'idéal sur la 
réalité, l'homme de bien est le riche, même quand cette 
richesse supra-sensible a présenté pour lui des inconvénients 
et des peines sensibles. 

Telles sont les difficultés que soulève, croyons-nous, 
cette théorie. Ces difficultés ne sont peut-être pas insolu- 
bles, mais leur solution sera à coup sûr une modification 
profonde apportée à l'idée traditionnelle de sanction ; car, 
pour ce qui est de la peine, le châtiment aura disparu; et, 
pour ce qui est de la récompense, la compensation de pure 
justice semblera s'évanouir dans des relations supérieures 
de fraternité, échappant à des déterminations précises. 
D'une part, le mal sensible (y compris la mort) nous indigne 
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toujours moralement, quel que soit le caractère bon ou 
mauvais de la volonté qu'il vient entraver ; la souffrance 
nous choque en elle-même et indépendamment de son point 
d'application : une distribution de souffrance est donc mora- 
lement inintelligible. D'autre part, en ce qui concerne le 
bonheur, nous voulons ((ue tous soient heureux. Ces notions 
apportent un grand trouble dans la balance de la sanction. 
La proportionnalité, la rationalité, la loi, v6[jloç (de véixo)), 
ne sont applicables qu'à des relations d'ordre et d'utilité 
sociale, de défense et d'échange, de commutation et de dis- 
tribution mathématiques. La sanction proprement dite est 
donc une idée tout humaine. 



En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux 
deux pôles opposés de la morale, sont pourtant victimes de 
la même erreur. L'utilitaire, qui sacrifie si peu que ce soit 
de son existence par Tespoir de voir un jour ce sacrifice lui 
rapporter quelque chose dans l'au delà de la vie, fait un 
calcul irrationnel à son point de vue : car, dans l'absolu, 
il ne lui est dû pour son dévouement intéressé rien de plus 
qu'il ne lui serait dû pour une mauvaise action intéressée. 
D'autre part, le kantien qui se sacrifie les yeux fermés pour la 
loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n'a pas non 
plus de droit véritable à une compensation, à une indem- 
nité : il est rationnel que, quand on ne vise pas à un but, 
on y renonce, et le kantien ne vise pas au bonheur. Nous 
objectera-t-on que, si la loi morale nous oblige, elle est 
elle-même tenue à quelque chose envers nous ? dira-t-on 
qu'il peut y avoir un a recours de l'agent contre la loi ? » 
que si, par exemple, la loi exige sans compensation l'anéan- 
tissement du moi, elle est la suprême cruauté ; « une loi 
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cruelle est-elle juste^ ?» — Nous répondrons qu'il faut 
distinguer ici entre deux choses : les circonstances fatales 
de la -vie et la loi qui règle notre conduite dans ces circons- 
tances. Les conjonctures fatales de la vie peuvent être 
cruelles ; accusez-en la nature ; mais une loi ne peut jamais 
apparaître comme cruelle à celui qui croit à sa légitimité. 
Celui qui considère toute souillure comme un crime ne peut 
pas trouver cruel de rester chaste. Pour qui croit en une 
« loi morale, » il est impossible de juger cette loi en se 
plaçant à un point de vue humain, puisqu'elle est par 
hypothèse inconditionnelle, irresponsable, et est censée 
nous parler du fond de l'absolu. Elle ne fait pas avec nous 
un contrat où nous puissions débattre tranquillement les 
clauses, mettre en balance les avantages et lesinconvénients. 
Au fond — même dans la morale kantienne — la sanc- 
tion n'est qu'un suprême expédient pour justifier rationnelle - 
ment et matériellement la loi formelle de sacrifice, la loi 
morale. On ajoute la sanction à la loi pour la légitimer^. 

1. M. Janet, la Morale, p. 582. 

2. Cette pétition de principe, déguisée sous le nom de postulaty 
est bien plus sensible encore dans les systèmes de morale qui 
essayent de tenir plus ouvertement le milieu entre l'utilitarisme 
égoïste et le désintéressement absolu du stoïcisme. De ce nom- 
bre semblent être la morale de M. Renouvier en France et celle de 
M. Sidgwick en Angleterre. « Laraison, dit M. Renouvier (avec lequel 
le moraliste anglais est sur ce point entièrement d'accord) n*a de prix 
et ne se fait reconnaître qu'autant qu'elle est supposée être con- 
forme à. la cause finale, principe des passions, au bonheur,.. Le 
postulat d'une conformité finale delà loi morale avec le bonheur... 
est l'induction, l'hypothèse propre de la morale... Refuse-t-on ce 
postulat?... l'agent moral pourra opposer à Tobligalion de justice 
une autre obligation^ celle de sa conservation propre, et au devoir 
l'intérêt tel qu'il se le représente... Au nom de quoi lui enjoindrons- 
nous d'opter pour le devoir? » {Science de la moraley t. I, p. 17). 
M. Renouvier, esprit très sinueux et circonspect, essaye bien 
ensuite de diminuer la portée de cet aveu par une distinction sco- 
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La doctrine des kantiens, poussée à ses dernières consé- 
quences, devrait plutôt aboutir logiquement à une complète 
antinomie entre le pur « mérite moral » et l'idée d'une 
récompense ou même d'une espérance sensible quelconque ; 
elle devrait pouvoir se résumer dans cette pensée d'une 
femme d'Orient que nous rapporte le sire de Joinville : 

lastique. La sanction, dit-il, est moios un postulat de la morale 
qu'un 'postulat des passions, «nécessaire pour les légitimer et les 
faire entrer dans la science. » Par malheur, il vient de reconnaître 
qu'il ne peut pas y avoir de science de la morale indépendamment 
des passions, et que Yobligation de l'intérêt est une puissance logi- 
quement équivalente à Tobligation morale. Si les passions postulent 
une sanction, d'autre part la morale postule les passions : c'est 
un cercle. Dans la morale ainsi conçue, le devoir se trouve, du 
moins au point de vue logique, mis sur un pied d'égalité avec l'in- 
térêt : on place Bentham et Kant l'un en face de l'autre, on recon- 
naît qu'ils ont tous deux raison, et on s'arrange de manière à leur 
faire vouloir les mêmes objets au nom de principes contraires. La 
sanction sert de terrain d'accord, et le rémunérateur suprême, de 
juge de paix. Nous n'avons point à apprécier ici la valeur de ces 
systèmes de morale. Constatons seulement que le formalisme de 
Kant y a disparu; que « l'obligation de faire son devoir uniquement 
par devoir » n'y existe plus et est considérée comme un pur para- 
doxe {Science de la morale, I, 178); que la sanction n'est plus une 
conséquence du devoir, mais simplement une condition ; alors cette 
idée change entièrement d'aspect ; le châtiment et la récompense 
ne sont plus considérés comme rattachés à la conduite fworfl/e par 
un jugement synthétique à pnon, mais ils sont demandés d'avance 
par les agents pour justifier au point de vue sensible le comman- 
dement de la «loi. » L'acte moral ne constitue plus lui-même et 
lui seul un droit au bonheur ; mais tout être sensible est regardé 
comme pouvant naturellement espérer le bonheur et comme ne 
voulant pas y renoncer dans l'acte moral. MM. Renouvier et 
Sidgwick, cessant de soutenir que le devoir mérite une récompense, 
disent simplement que l'agent moral, s'attendant à une récom- 
pense, serait dupé s'il n'était récompensé un jour; ils invoquent 
pour ainsi dire comme seul argument la véracité du désir, de môme 
que Descartes invoquait la véracité de Dieu; mais l'une et l'autre 
peuvent être suspectées à bon droit par toute morale vraiment 
scientifique. 
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<c Yves, frère prêcheur, vit un jour à Damas une vieille 
femme qui portait à la main droite une écuelle de feu, et à 
la gauche une fiole pleine d'eau. Yves lui demanda : <r Que 
veux-tu faire de cela?» Elle lui répondit qu'elle voulait 
avec le feu brûler le paradis, et avec l'eau éteindre l'enfer. 
Et il lui demanda : « Pourquoi veux-tu faire cela ? — Parce 
que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien pour 
avoir la récompense du paradis, ni par peur de l'enfer, mais 
simplement par amour de Dieu. » 

Une chose paraîtrait concilier tout : ce serait de démon- 
trer que la vertu enveloppe analytiquement le bonheur ; 
que choisir entre elle et le plaisir, c'est encore choisir entre 
deux joies, l'une inférieure, l'autre supérieure. Les stoï- 
ciens le croyaient, Stuart Mill aussi et Épicure lui-même. 
Cette hypothèse peut se vérifier sans doute pour un petit 
nombre d'âmes élevées, mais sa complète réalisation n'est 
vraiment pas « de ce monde » : la vertu n'est point ici-bas 
à eUe-même une parfaite récompense sensible, une pleine 
compensation [prœmium ipsa virtus). Il y a peu de chances 
pour qu'un soldat qui tombe frappé d'une balle aux avant- 
postes éprouve, dans le sentiment du devoir rempli, une 
somme de jouissance équivalente au bonheur d'une vie 
entière. Reconnaissons-le donc, la vertu n'est pas le bonheur 
sensible. Bien plus, il n'y a pas de raison naturelle et 
il n'y a pas non plus de raison purement morale pour 
qu'elle le redevienne plus tard. Aussi, lorsque certaines 
alternatives se posent, l'être moral a le sentiment d'être 
saisi dans un engrenage : il est lié , il est captif du 
« devoir ; » il ne peut se dégager et n'a plus qu'à attendre 
le mouvement du grand mécanisme social ou naturel qui 
doit le broyer . Il s'abandonne, en regrettant peut-être d'avoir 
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été la victime choisie. La nécessité du sacrifice, dans bien 
des cas, est un mauvais numéro ; on le tire pourtant, on le 
place sur son front, non sans quelque fierté, et on part. Le 
devoir à l'état aigu fait partie des événements tragiques qui 
fondent sur la vie ; il est des existences qui y ont presque 
échappé : on les considère généralement comme heureuses. 
Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces victimes 
acquièrent-elles des titres exceptionnels à une compensa- 
tion sensible, des titres au bonheur sensible supérieurs à 
celui des autres malheureux, des autres martyrs de la vie ? 
Il ne le semble pas. Toute soufiBrance, involontaire ou vou- 
lue^ nous apparaît toujours comme appelant une compen- 
sation idéale, et cela uniquement parce qu'elle est une souf- 
france. Compensation, c'est-à-dire balancement, est un mot 
qui indique un rapport tout logique et sensible, nullement 
moral. De même pour les mots de récompense et de peine, 
qui ont le même sens. Ce sont des termes de la langue pas- 
sionnelle transportés mal à propos dans la langue morale. 
La compensation idéale des biens et des maux sensibles est 
tout ce qu'on peut retenir des idées vulgaires sur le châti- 
ment el la récompense. Il faut se rappeler que laNémésis an- 
tique ne châtiait pas seulement les méchants, mais aussi les 
heureux de la vie, ceux qui avaient eu plus que leur part de 
jouissance. De même le christianisme, dans les temps primi- 
tifs, considérait les pauvres, les infirmes d'esprit ou de corps, 
comme ceux qui avaient le plus de chance d'être un jour les 
élus. L'homme riche de l'Évangile est menacé de l'enfer sans 
autre raison apparente que sa richesse même. Les premiers 
seront les derniers. Aujourd'hui encore, ce mouvement de 
bascule dans la grande machine du monde nous paraît dési- 
rable. L'idéal semblerait l'égalité absolue de bonheur entre 
tous les êtres, quels qu'ils fussent; la vie, au contraire, est 
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une consécration perpétuelle de l'inégalité; la majeure par- 
tie des êtres vivants, bons ou mauvais, pourrait donc pré- 
tendre dans l'idéal à une réparation, à une sorte de balance 
des joies, à un nivellement universel. Il faudrait aplanir 
l'océan des choses. Que cela ait jamais lieu, aucune induc- 
tion tirée de la nature ne peut le faire supposer, tout au 
contraire ; et, d'autre part, d'aucun système moral on ne 
peut tirer, par une déduction rigoureuse, la reconnaissance 
d'un véritable droit moral à une telle compensation de la 
peine sensible. Cette compensation, désirée par la sensibilité, 
n'est nullement exigée par la raison ; eUe est tout à fait dou- 
teuse pour la science, peut-être même impossible. 
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I 

LE PROBLÈME 

Rappelons le problème capital qui se pose devant toute 
morale exclusivement scientifique : Jusqu'où la conscience 
réfléchie peut-elle se sentir liée par une impulsion, par une 
pression intérieure qui n'a en définitive qu'un caractère 
naturel, nullement mystique ni même métaphysique^ et qui 
n'est complétée par la perspective d'aucune sanction extra- 
sociale? Dans quelle mesure la conscience réfléchie doit-elle 
rationnellement obéir à une ce obligation » de ce genre ? 

Une morale positive et scientifique, avons-nous dit, 
ne peut faire à l'individu que ce commandement : Déve- 
loppe ta vie dans toutes les directions , sois un individu 
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aussi riche que possible en énergie intensive et extensive ; 
pour cela, sois l'être le plus social et le plus sociable. — 
Au nom de cette règle générale, qui est l'équivalent scien- 
tifique de Vimpératifj une morale positive peut prescrire 
àFindividu certains sacrifices partiels et mesurés, elle peut 
formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels 
se trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien 
entendu, rien de catégorique, d'absolu, mais d'excellents 
conseils hypothétiques : si tu poursuis ce but, la plus haute 
intensité de vie, fais cela; en somme, c'est une bonne 
morale moyenne. 

Comment cette morale s'y prendra-t-elle pour obtenir 
de l'individu, en certains cas, un sacrifice définitif, non 
plus seulement partiel et provisoire ? La charité nous 
pousse à oublier ce qu'a donné notre main droite, rien 
de mieux ; mais la raison nous conseille de bien surveil- 
ler ce qu'elle donne. Les instincts altruistes, invoqués par 
l'école anglaise, sont susceptibles de toute sorte de restric- 
tions et d'altérations; s'appuyer seulement sur eux pour 
demander le désintéressement, c'est introduire une sorte de 
lutte entre eux et les penchants égoïstes ; or, les derniers 
sont sûrs de l'emporter chez le plus grand nombre, parce 
qu'ils ont une racine visible et tangible, tandis que les 
autres apparaissent pour la raison individuelle comme le 
résultat d'influences héréditaires par lesquelles la race 
cherche à duper l'individu. Le raisonnement égoïste est 
toujours prêt à intervenir pour paralyser les premiers 
mouvements spontanés de l'instinct social. 

Le rôle des centres nerveux supérieurs est, en effet, de 
modérer l'action des centres inférieurs, de régler les mou- 
vements instinctifs. Si je marche sur un sentier de mon- 
tagne avec un abîme à côté de moi, et qu'un bruit ou une 
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crainte soudaine me fasse tressaillir, la simple action réflexe 
me portera à me rejeter de côté ; mais alors la raison modé- 
rera mon mouvement en m'avertissant qu'il y a un préci- 
pice près de moi. L'hédoniste se trouve dans une situation 
un peu analogue quand il s'agit de se jeter en aveugle dans 
quelque dévouement : le rôle de la raison est de lui montrer 
l'abîme, d'empêcher qu'il ne s'y lance à la légère sous l'im- 
pulsion du premier mouvement instinctif ; et 1' « action 
inhibitrice » de la raison sera dans ce cas aussi logique, 
aussi puissante à l'égard des penchants altruistes qu'elle 
peut l'être à l'égard de la simple action réflexe. C'est ce 
que nous avons objecté ailleurs à l'école anglaise. 

Le moi et le non-moi sont donc en présence. Ils semblent, 
en fait, deux valeurs sans commune mesure ; il y a dans le 
moi quelque chose de stii generis, d'irréductible. Si le 
monde est, pour l'hédoniste, quantitativement supérieur à 
son moi, son moi doit lui paraître toujours qualitativement 
supérieur au monde, la qualité étant pour lui dans la jouis- 
sance. « Je suis, dit-il, et vous n'êtes pour moi qu'en tant 
que j'existe et que je maintiens mon existence : tel est le 
principe qui domine à la fois la raison et les sens. » Aussi 
longtemps donc qu'on s'en tient à l'hédonisme, on ne peut 
logiquement être obligé à se désintéresser de soi. Or, l'hédo- 
nisme, en son principe fondamental, qui est la conservation 
obstinée du moi, est irréfutable du point de vue des faits. 
Seule, l'hypothèse métaphysique peut tenter de faire franchir 
à la volonté le passage du moi au non-moi. Au point de vue 
positif, et abstraction faite de toute hypothèse, le problème 
que nous avons posé tout à l'heure semble, au premier 
abord, théoriquement insoluble. 

Et pourtant ce problème peut recevoir une solution au 
moins approximative dans la pratique. 
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II 



ÉQUIVALENT TIRÉ DU PLAISIR DU RISQUE 
ET DE LA LUTTE. 



Il est rare que les sacrifices définitifs se présentent dans 
la vie comme certains; le soldat, par exemple, n'est pas 
certain, loin de là, de tomber dans la mêlée ; il n'y a ici 
qu'une simple possibilité. En d'autres termes, il y a danger ^ 
Or, ii faut voir si le danger, même indépendamment de 
toute idée d'obligation morale, n'est pas un milieu utile au 
développement de la vie même, un excitant puissant de 
toutes les facultés, capable de les porter à leur maximum 
d'énergie et capable aussi de produire un maximum de 
plaisir. 

L'humanité primitive a vécu au milieu du danger; il 
doit donc se retrouver encore aujourd'hui chez beaucoup 
d'hommes une prédisposition naturelle à l'affronter. Le dan- 
ger était pour ainsi dire le jeu des hommes primitifs, comme 
le jeu est aujourd'hui pour beaucoup de gens une sorte 
de simulacre du danger. Ce goût du péril , affronté 
pour lui-même, se rencontre jusque chez les animaux. 
Nous trouvons à ce sujet un récit curieux d'un voyageur 
au Cambodge : a Une troupe de singes vient-elle à aperce- 
voir un crocodile le corps enfoncé dans l'eau, la gueule 
grande ouverte afin de saisir ce qui passera à sa portée, ils 
semblent se concerter, s'approchent peu à peu et commen- 
cent leur jeu, tour à tour acteurs et spectateurs. Un des 
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plus agiles ou des plus imprudents arrive de branche en 
branche jusqu'à une distance respectueuse du crocodile, se 
suspend par une patte, et, avec la dextérité de sa race, 
s'avance, se retire, tantôt allongeant un coup de patte à 
son adversaire, tantôt feignant seulement de le frapper. 
D'autres, amusés par ce jeu, veulent se mettre de la partie ; 
mais, les autres branches étant trop élevées, ils forment la 
chaîne en se tenant les uns et les autres suspendus par les 
pattes ; ils se balancent ainsi, tandis que celui qui se trouve 
le plus rapproché de Fanimal amphibie le tourmente de 
son mieux. Parfois la terrible mâchoire se referme, mais 
sans saisir l'audacieux singe : ce sont alors des cris de joie 
et des gambades ; mais parfois aussi une patte est saisie 
dans l'étau et le voltigeur entraîné sous les eaux avec la 
promptitude de l'éclair. Toute la troupe se disperse alors 
en poussant des cris et des gémissements ; ce qui ne les 
empêche pas de recommencer le même jeu quelques jours, 
peut-être même quelques heures après*. » 

Le plaisir du danger tient surtout au plaisir de la vic- 
toire. On aime à vaincre même n'importe qui, même un 
animal. On aime à se prouver à soi-même sa supériorité. Un 
Anglais qui vint en Afrique dans le seul but de chasser, 
Baldwin, se posa un jour ce problème, après avoir failli être 
terrassé par un lion : — Pourquoi l'homme risque-t-il sa vie 
sans y avoir aucun intérêt ? « C'est une question que je n'es- 
sayerai pas de résoudre, répond-il. Tout ce que je peux 
dire, c'est qu'on trouve dans la victoire une satisfaction inté- 
rieure qui vaut la peine de courir tous les risques, alors 
même qu'il n'y a personne pour y applaudir. » Bien plus, 
même après avoir perdu l'espoir de vaincre, on s'opiniâtre 

1. Mouhot, Voyage dans les royaumes de Siam et de Cambodge. 

14 
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dans la lutte. Quel que soit l'adversaire, tout combat dégénère 
en duel acharné. Bombonnel, ayant roulé avec une panthère 
jusqu'au bord d'un ravin, retire sa tête de la gueule ouverte 
de l'animal et, par un prodigieux effort, le lance dans le ra- 
vin. Il se relève, aveuglé, crachant une masse de sang, ne 
se rendant pas bien compte de sa situation ; il ne pense 
qu'une chose, c'est qu'il doit probablement mourir de ses 
blessures et qu'avant de mourir il veut se venger de la 
panthère. « Je ne songe pas à mon mal. Tout entier à la fu- 
reur qui me transporte, je tire mon couteau de chasse, et 
ne sachant pas ce que la bête est devenue, je la cherche de 
tous côtés pour recommencer la lutte. C'est dans cette posi- 
tion que les Arabes me trouvèrent en arrivant. » 

Ce besoin du danger et de la victoire qui entraîne le 
guerrier et le chasseur, on le retrouve chez le voyageur, 
chez le colon, chez l'ingénieur. Une fabrique française de 
dynamite envoya récemment un ingénieur à Panama, il 
mourut en arrivant. Un autre ingénieur partit, arriva à bon 
port, puis mourut huit jours après. Un troisième s'est em- 
barqué aussitôt. La plupart des professions, comme ceUe 
des médecins, fourniraient une foule d'exemples du même 
genre. L'attrait invincible de la mer est fait en grande 
partie du danger constant qu'elle présente. Elle tente 
successivement toutes les générations qui naissent sur 
ses bords, et si le peuple anglais a acquis une intensité 
de vie et une force d'expansion telle qu'il s'est répandu sur 
le monde entier, on peut dire qu'il le doit à son éduca- 
tion par la mer, c'est-à-dire à son éducation par le 
danger. 

Remarquons-le, le plaisir de la lutte se transforme sans 
disparaître, qu'il s'agisse de la lutte contre un être animé 
(guerre et chasse), ou de la lutte contre des obstacles visi- 
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bles (mer, montagne), ou de la lutte contre des choses invi- 
sibles (maladies à guérir, difficultés de tout genre à vaincre). 
Toujours la lutte revêt le même caractère de duel pas- 
sionné. En vérité, le médecin qui part pour le Sénégal 
est décidé à une sorte de duel avec la fièvre jaune. 
La lutte passe du domaine des choses physiques dans le 
domaine intellectuel, sans rien perdre de son ardeur et de 
sa griserie. Elle peut passer aussi dans le domaine pro- 
prement moral : il y a une lutte intérieure de la volonté 
contre les passions aussi captivante que toute autre, et 
où la victoire produit une joie infinie, bien comprise par 
notre Corneille. 

En somme, Thomme a besoin de se sentir grand, d'avoir 
par instants conscience de la sublimité de sa volonté. Cette 
conscience, il l'acquiert dans la lutte : lutte contre soi et 
contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et 
intellectuels. Or, cette lutte, pour satisfaire la raison, doit 
avoir un but. L'homme est un être trop rationnel pour 
approuver pleinement les singes du Cambodge jouant par 
plaisir avec la gueule des crocodiles, ou l'Anglais Baldwin 
gagnant pour chasser le centre de l'Afrique ; l'ivresse du 
danger existe par moments en chacun de nous, même chez 
les plus timides, mais cet instinct du danger demande à 
être plus raisonnablement mis en œuvre. Quoique, dans 
bien des cas, il n'y ait qu'une différence superficielle entre 
la témérité et le courage, celui qui tombe par exemple pour 
sa patrie a conscience de ne pas avoir rempli une œuvre 
vaine. Le besoin du danger et de la lutte, à condition d'être 
ainsi dirigé et utilisé par la raison, acquiert une impor- 
tance morale d'autant plus grande que c'est l'un des rares 
instincts qui n'ont pas de direction fixe : il peut être em- 
ployé sans résistance à toutes les fins sociales. 
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Il y avait donc dans le pari de Pascal un élément qu'il 
n'a pas mis en lumière. Il n'a guère vu que la crainte du 
risque, il n'a pas vu le plaisir du risque. 

Pour bien comprendre l'attrait du risque, même lorsque 
les chances de malheur sont très nombreuses, on peut in- 
voquer plusieurs considérations psychologiques : 

i ° Il ne faut pas, dans le calcul, faire entrer en ligne de 
compte seulement les chances bonnes et les chances mau- 
vaises, mais encore le plaisir de courir ces chances, de 
s'aventurer ; 

2° Une douleur simplement possible et lointaine, surtout 
lorsqu'elle n'a encore jamais été éprouvée, correspond à un 
état tout autre que celui où nous sommes actuellement, 
tandis qu'un plaisir désiré est plus en harmonie avec notre 
état présent et acquiert ainsi pour l'imagination une valeur 
considérable. Autant le souvenir d'une douleur peut être pé- 
nible pour certains caractères, autant \di possibilité vague et 
indéterminée d'une douleur peut les laisser indifierents ; 
aussi est-il rare — surtout dans la jeunesse, cet âge opti- 
miste par excellence — qu'une chance de peine nous 
paraisse équivalente à une chance de grand plaisir. C'est ce 
qui explique par exemple la hardiesse qu'ont montrée de 
tous temps les amants à affronter toute espèce de péril pour 
se rejoindre. On retrouve cette hardiesse jusque chez les 
animaux. La peine, vue de loin, surtout lorsqu'elle 
n'a pas été expérimentée déjà à plusieurs reprises, nous 
semble en général négative et abstraite, le plaisir, positif 
et palpable. En outre, toutes les fois que le plaisir 
correspond à un besoin, la représentation de la jouis- 
sance future est accompagnée de la sensation d'une 
peine actuelle : la jouissance apparaît alors non pas seule- 
ment comme une sorte de superflu, mais comme la cessa- 
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tion d'une réelle douleur, et son prix s'augmente encore. 

Ces lois psychologiques sont la condition même de la vie 
et de l'activité. Comme la plupart des actions comportent à 
la fois une chance de peine et une chance de plaisir, c'est 
l'abstention qui, au point de vue purement mathématique, 
devrait l'emporter le plus souvent, mais c'est l'action et 
l'espoir qui, en fait, l'emportent ; d'autant plus que l'action 
elle-même est le fond du plaisir. 

3* Autre fait psychologique : celui qui a échappé vingt 
fois à un danger, par exemple à une balle de fusil, en con- 
clut qu'il continuera d'y échapper. Il se produit ainsi une 
accoutumance au danger que le calcul des probabilités ne 
saurait justifier, et qui entre pourtant comme élément dans 
la bravoure des vétérans. De plus, l'accoutumance au 
danger produit une accoutumance à la mort même, une 
sorte de familiarité admirable avec cette voisine qui a été, 
comme on dit, « vue de près *. » 

Au plaisir du risque s'ajoute souvent celui de la respon- 
sabilité. On aime à répondre non seulement de sa propre 
destinée, mais de celle des autres ; à mener le monde pour 
sa part. Cette ivresse du danger mêlée à la joie du com- 
mandement, cette intensité de vie physique et intellectuelle 
exagérée par la présence même de la mort, a été exprimée 
avec une sauvagerie mystique par un maréchal allemand, 
de Manteuffel, dans un discours prononcé en Alsace- 
Lorraine : « La guerre! Oui, messieurs. Je suis soldat : la 
guerre est l'élément du soldat, et j'aimerais bien à en 
goûter. Ce sentiment élevé de commander dans une bataille, 

1. Même au fond de la plupart des criminels on retrouve un 
instinct précieux au point de vue social et qu'il faudrait utiliser : 
rinstinct d'aventure. Cet instinct pourrait trouver son emploi aux 
colonies, dans le retour à la vie sauvage. 
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de savoir que la balle de F ennemi peut vous appeler à 
chaque instant devant le tribunal de Dieu, de savoir que le 
sort de la bataille, et par conséquent les destinées de ]a 
Patrie, peuvent dépendre des ordres que Ton donne : 
cette tension des sentiments et de l'esprit est divinement 
grande! » 

Le plaisir du danger ou du risque, plus ou moins dégé- 
néré, a son rôle dans une foule de circonstances sociales. 
Il a une importance considérable dans la sphère écono- 
mique. Les capitalistes qui risquaient leurs économies dans 
Tentreprise du canal de Suez imitaient à leur façon les in- 
génieurs qui y risquaient leur vie. La spéculation a ses dan- 
gers, et ce sont ces dangers mêmes qui en font l'entraîne- 
ment. Le simple commerce du boutiquier du coin de la rue 
comporte encore un certain nombre de risques : si on 
compare le nombre des faillites au nombre des établisse- 
ments, on verra que ce risque a son importance. Aussi le 
danger, diminué et dégradé à l'infini, depuis le danger de 
perdre la vie jusqu'au danger de perdre son argent, reste 
un des traits importants de l'existence sociale. Pas un 
mouvement dans le corps social qui n'implique un 
risque. Et la hardiesse raisonnée à courir ce risque s'iden- 
tifie, à un certain point de vue, avec l'instinct même du pro- 
grès, avec le Ubéralisme, tandis que la crainte du danger 
s'identifie avec l'instinct conservateur, qui est en somme 
destiné à être toujours battu, tant que le monde vivra et 
marchera. 

Il n'y a donc, dans le danger couru pour l'intérêt de 
quelqu'un (le mien ou celui d'autrui),rien de contraire aux 
instincts profonds et aux lois de la vie. Loin de là, s'exposer 
au danger est quelque chose de normal chez un individu bien 
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constitué moralement; s'y exposer pour autrui, ce n'est 
que faire un pas de plus dans la même voie. Le dévouement 
rentre par ce côté dans les lois générales de la vie^ auquel 
il paraissait tout d'abord échapper entièrement. Le péril 
affronté pour soi ou pour autrui — intrépidité ou dévoue- 
ment — n'est pas une pure négation du moi et de la vie 
personnelle : c'est cette vie même portée jusqu'au sublime. 
Le sublime, en morale comme en esthétique, semble tout 
d'abord en contradiction avec l'ordre, qui constitue plus 
proprement la beauté ; mais ce n'est là qu'une contradiction 
superficielle : le sublime a les mêmes racines que le beau, 
et l'intensité de sentiments qu'il suppose n'empêche pas 
une certaine rationalité intérieure. 

Lorsqu'on a accepté le risque^ on a aussi accepté la mort 
possible. En toute loterie, il faut prendre les mauvais nu- 
méros comme les autres. Aussi celui qui voit venir la mort 
dans ces circonstances se sent-il lié pour ainsi dire à elle : il 
l'avait prévue et voulue, tout en espérant cependant y échap- 
per; il ne reculera donc pas à moins d'une inconséquence, 
d'une pauvreté de caractère qu'on désigne d'habitude sous 
le nom de lâcheté. Sans doute celui qui aura quitté sa patrie 
pour éviter le service militaire ne sera pas nécessairement 
pour tous un objet d'horreur (constatons-le en le regret- 
tant) ; mais celui qui, résigné à devenir soldat, ayant 
accepté sa tâche, prend la fuite devant le danger et fait 
volte-face au moment suprême, celui-là sera réputé lâche et 
indigne. A plus forte raison en sera-t-il de même de l'offi- 
cier qui, par avance, avait accepté non seulement de marcher 
à la mort, mais d'y marcher le premier de tous, de donner 
l'exemple. De même un médecin ne peut moralement pas 
refuser ses soins dans une épidémie. L'obligation morale 
prend la forme d'une obligation professionnelle^ d'un 
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contrat librement voulu, avec toutes les conséquences et 
tous les risques qu'il implique ^ 

Plus nous irons, plus l'économie politique et la sociolo- 
gie se réduiront à la science des risques et des moyens de 
les compenser^ en d'autres termes à la science de Vassu^ 
rance. Et plus la morale sociale se ramènera à l'art d'em- 
ployer avantageusement pour le bien de tous ce besoin de 
se risquer qu'éprouve toute vie individuelle un peu puis- 
sante. En d'autres termes, on tâchera de rendre assurés et 
tranquilles les économes (Feux-mêmes^ tandis qu'on rendra 
utiles ceux qui sont pour ainsi dire prodigues A' eux-mêmes. 

Mais allons plus loin. L'agent moral peut être placé non 
en face du simple risque, mais devant la certitude du 
sacrifice définitif. 

Dans certaines contrées, quand le laboureur veut fécon- 
der son champ, il emploie quelquefois un moyen énergique : 
il prend un cheval, lui ouvre les veines et, le fouet à la main, 
le lance dans les sillons ; le cheval saignant se traîne à 
travers le champ qui s'allonge sous ses jambes fléchissantes ; 
la terre se rougit sous lui, chaque sillon boit sa part de 
sang. Lorsque, épuisé, il tombe en râlant, on le force 
encore à se relever, à donner sans en rien retenir le reste 
de son sang à la terre avide. Enfin il s'affaisse pour la der- 
nière fois ; on l'enterre dans le champ rouge encore ; toute 
sa vie, tout son être passe à la terre rajeunie. Cette semence 

1. Les risques peuveot aller ainsi se multipliant sans cesse et 
vous enveloppant d'un réseau toujours plus serré sans qu'on puisse, 
logiquement et moralement, reculer. « L'exaltation des sentiments 
de colère et de générosité croît selon la même proportion que le 
danger, » fait observer avec raison M.Espinas dans des objections 
qu'il nous a adressées sans savoir que nous étions au fond du même 
avis sur tous ces points. (Revue philosophique, année 1882, t. II.) 
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de sang devient une richesse : le champ ainsi nourri abon- 
dera en blé, en bienfaits pour le laboureur. Les choses ne 
se passent pas autrement dans l'histoire de Thumanité. La 
légion des grands infortunés, des martyrs ignorés ou 
glorieux, tous ces hommes dont le malheur propre fait le 
bien d'autrui, tous ceux qu'on a forcés au sacrifice ou qui 
l'ont cherché eux-mêmes, s'en sont allés à travers le 
inonde semant leur vie, versant le sang de leurs flancs 
entr'ouverts comme d'une source vive : ils ont fécondé 
l'avenir. Souvent ils se sont trompés, et la cause qu'ils dé- 
fendaient ne valait pas leurs sacrifices : rien de plus triste 
que de mourir en vain. Mais, pour qui considère les 
moyennes et non les individus, le dévouement est un des 
plus précieux et des plus puissants ressorts de l'histoire. 
Pour faire faire un pas à l'humanité, ce grand corps pares- 
seux, il a fallu jusqu'à présent une secousse qui broyât des 
individus. Le plus humble, le plus moyen des hommes 
peut donc se trouver devant l'alternative du sacrifice certain 
de sa vie ou d'une obligation à remplir : il peut être non 
seulement soldat, mais gardien de la paix, pqmpier, etc., 
et ces situations que nous appelons modestes sont de celles 
qui peuvent exiger parfois des actes sublimes. Or, comment 
demander à quelqu'un le sacrifice de sa vie si Ton n'a 
fondé la morale que sur le développement régulier de 
cette vie même? Il y a contradiction dans les termes. C'est 
l'objection capitale que nous avons faite ailleurs à toute 
morale naturaliste, et devant laquelle nous sommes ra- 
mené par la nécessité des choses. 

Au point de vue naturaliste où nous nous plaçons, l'acte 
même de veiller aux simples intérêts d'autrui n'est supé- 
rieur à l'acte de veiller à ses propres intérêts qu'en tant 
qu'il indique une plus grande capacité morale^ un surplus 
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de vie intérieure. Sans cela, ce ne serait qu'une sorte de 
monstruosité, comme ces plantes qui n'ont ni feuilles ni 
presque de racines, rien qu'une fleur. Pour commander 
le dévouement, il faudrait trouver quelque chose de plus 
précieux que la vie ; or, empiriquement, il n'y a rien de 
plus précieux , cette chose-là n'a pas de commune mesure 
avec tout le reste ; le reste la suppose et lui emprunte sa 
valeur. On ne peut convaincre l'utilitaire anglais que la 
moralité conservée par le sacrifice de la vie, ce ne soit pas 
l'avare mourant pour sauver son trésor. Rien de plus naturel 
que de demander à quelqu'un de mourir pour vous ou pour 
une idée, quand il a foi entière dans l'immortalité et qu'il 
sent déjà pousser ses ailes d'ange ; mais s'il n'y croit pas? 
Si nous avions la foi, nulle difficulté ; c'est chose si commode 
qu'un bandeau sur les yeux! on s'écrie: je vois, je sais, 
je crois; on ne voit rien, on sait encore moins, mais on a 
la foi qui remplace tout, on fait ce qu'elle commande, on va 
au sacrifice la tête levée vers le ciel; on se fait écraser 
gaiement entre les rouages de la grande machine sociale, 
et même quelquefois sans un but justifié, pour un rêve, 
pour une erreur, comme les Hindous qui se jetaient à plat 
ventre sous les roues sanglantes du char sacré, heureux de 
mourir sous le poids de leurs idoles gigantesques et vides. 
N'ayant pas la foi, comment demander un sacrifice 
définitif à l'individu, sans s'appuyer sur un autre principe 
que le développement de cette vie même dont il s'agit de 
sacrifier tout ou partie ? 

Commençons par reconnaître que, dans certains cas 
extrêmes — très rares d'ailleurs — le problème n'a pas 
de solution rationnelle et scientifique. Dans ces cas où la 
morale est impuissante, la morale doit laisser toute spon- 
tanéité à l'individu. Le tort des jésuites est beaucoup moins 
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d'avoir voulu élargir la morale, que d'y avoir introduit ce 
détestable élément, Tliypocrisie. Avant tout, il faut être franc 
avec soi-même et avec les autres ; le paradoxe n'a rien de 
dangereux quand il se présente hardiment à tous les regards. 
Toute action peut être considérée comme une équation à 
résoudre ; or ily a toujours, dans une décision pratique, des 
termes connus et un terme inconnu qu'il s'agit de dégager ; 
mais une morale scientifique ne peut pas toujours le déga- 
ger : certaines équations sont donc insolubles ou du moins 
ne peuvent présenter de solution indiscutable et catégo- 
rique. Le tort des moralistes, c'est de prétendre résoudre 
d'une façon définitive et universelle des problèmes qui 
peuvent avoir quantité de solutions singulières. 

Ajoutons que l'inconnue fondamentale, Yx qui se retrouve 
dans un certain nombre de problèmes, c'est la mort. La 
solution de l'équation posée dépend alors de la valeur 
variable que l'on attache aux autres termes, qui sont : 
1° la vie physique à sacrifier; 2** l'action morale quelconque 
à accomplir. — Examinons ces deux termes : 

La solution dépend d'abord, disons-nous, ée la valeur 
qu'on attache à la vie. Sans doute la vie est pour chacun le 
plus précieux des biens, puisqu'elle est la condition des 
autres; mais d'abord, quand les autres se réduisent presque 
à zéro, la vie elle-même perd sa valeur : elle devient alors 
un objet méprisable. Soit deux individus, l'un ayant perdu 
ceux qu'il aimait, l'autre possédant une nombreuse famille 
dont le sort dépend de lui : tous deux ne sont pas égaux 
devant la mort. 

Pour bien poser ce problème capital du mépris de la vie, 
il faut le rapprocher d'une autre question importante : le 
dévouement a plus d'une analogie avec le suicide, puisque 
dans les deux cas c'est la mort consentie et même voulue 
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par un individu sachant ce que c'est que la vie. Pour expli- 
quer le suicide, il faut admettre que la durée des jouis- 
sances moyennes de la vie a peu de prix en comparaison 
de V intensité de certaines souffrances; et la réciproque 
sera également vraie, à savoir que l'intensité de certaines 
jouissances semble préférable à toute la durée de la vie, 
Berlioz met en scène un artiste qui se tue après avoir 
éprouvé le plus haut plaisir esthétique qu'il lui semble 
devoir éprouver de sa vie : il n'y a pas autant de 
folie qu'on pourrait le croire dans cette action. Supposez 
qu'il vous soit donné d'être pour un instant un Newton 
découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l'amour sur la 
montagne : le reste de votre vie vous semblerait déco- 
loré et vide ; vous pourriez acheter cet instant au prix de 
tout. Donnez à quelqu'un le choix entre revivre la durée 
monotone de sa vie entière ou revivre le petit nombre 
d'heures parfaitement heureuses qu'il se rappelle : peu de 
gens hésiteront. Étendons la chose au présent et à l'avenir : 
il est des heures où l'intensité de la vie est si grande que, 
mises en hidance avec toute la série possible des années, 
elles emportent le plateau. On passe trois jours pour mon- 
ter à un haut sommet des Alpes ; on trouve que ces trois 
jours de fatigue valent le court instant passé sur la cime 
blanche, dans la tranquillité du ciel. Il y a aussi des instants 
de la vie où il semble qu'on soit sur une cime et qu'on 
plane ; devant ces instants-là tout le reste devient indifierent. 
La vie — même au point de vue positif où nous nous 
plaçons ici — n'a donc pas cette valeur incommensurable 
qu'elle semblait d'abord avoir. On peut parfois, sans être 
irrationnel, sacrifier la totalité de l'existence pour un de 
ses moments, comme on peut préférer un seul vers à tout 
un poème. 
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Tant qu'il y aura des suicides dans Thumanité, il serait 
inexplicable qu'il n'y eût pas des dévouements définitifs et 
sans espoir. On ne peut que regretter une chose, c'est que 
la société ne cherche pas à transformer le plus possible les 
suicides en dévouements*. On devrait offrir toujours un 
certain nombre d'entreprises périlleuses à ceux qui sont 
découragés de vivre. Le progrès humain aura besoin pour 
s'accomplir de tant de vies individuelles, qu'on devrait veiller 
à ce qu'aucune ne se perde en vain. Dans l'institution phi- 
lanthropique dite des dames du calvaire, on voit des veuves 
se consacrer à soigner des maladies répugnantes et conta- 
gieuses ; cet emploi, au profit de la société, des vies que 
le veuvage a plus ou moins brisées et rendues inutiles est 
un exemple de ce qu'on pourrait faire, de ce qu'on fera 
certainement dans la société à venir. Il existe des milliers 
de personnes pour lesquelles la vie a perdu la plus grande 
partie de sa valeur ; ces personnes peuvent trouver une 
véritable consolation dans le dévouement : il faudrait les 
employer. Il faudrait de même employer toutes les capa- 
cités; or, il y a des capacités spéciales pour les métiers 
périlleux et désintéressés, des tempéraments faits pour 
s'oublier et se risquer toujours eux-mêmes. Celte capacité 
pour le dévouement a sa source dans une surabondance 
de vie morale; toutes les fois que, dans son milieu, la 
vie morale d'un individu est arrêtée, comprimée, il fau- 
drait lui découvrir aussitôt un autre milieu où elle retrou- 

1. Récemment^ sur la place des lavalides, au moment où un 
chien enragé allait se jeter sur des enfants, un homme courut 
sur lui, le terrassa, lui brisa la colonne vertébrale et le jeta dans 
la Seine; comme on voulait faire soigner les morsures assez nom- 
breuses que cet homme avait reçues, il se déroba à la foule, disant 
qu'il voulait mourir parce que u sa femme lui avait brisé le cœur. » 
— Il ne devrait pas y avoir d'autres suicides . 
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vât la possibilité de son extension indéfinie, de son emploi 
infatigable pour rhumanité. 

Outre que la vie n'est pas toujours un objet de préfé- 
rence^ elle peut devenir, dans certains cas, un objet de 
dégoût et A'horreur. Il y a un sentiment, particulier à 
rhomme , qu'on n'a pas bien analysé jusqu'ici : nous 
l'avons appelé déjà le sentiment de Yintolérabilité. Par l'in- 
fluence de Fattention et de la réflexion, certaines souflâ-ances 
physiques et surtout morales grandissent dans la conscience 
au point d'obscurcir tout le reste. Une seule peine suffit à 
effacer toute la multitude des plaisirs de la vie. Probable- 
ment l'homme a ce privilège de pouvoir être, s'il le veut, 
l'animal le plus malheureux de la création, à cause de la 
ténacité qu'il peut communiquer à ses peines. Or un des 
sentiments qui possèdent au plus haut point ce caractère de 
l'intolérabilité, c'est celui de la honte, de la « défaillance 
morale : » la vie achetée, par exemple, au prix de la honte 
peut ne pas paraître supportable. On nous objectera qu'un 

• 

vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regarder de 
haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours 
quelque chose de conventionnel ; mais nous répondrons 
qu'ils sont beaucoup moins conventionnels que tels autres, 
comme le culte de l'argent ; on voit tous les jours des gens 
ruinés ne plus pouvoir supporter la vie, et la philosophie 
ne pas leur servir ici à grand'chose. Or il y a une sorte de 
faillite morale plus redoutable encore à tous égards que 
Fautre. Ce qui est simplement agréable, comme tel ou tel 
plaisir de la vie, et môme la somme des plaisirs de la vie, 
— ne peut jamais compenser ce qui apparaît à tort ou à 
raison comme intolérable. 

Certaines sphères particulières de l'activité finissent par 
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acquérir une importance telle dans la vie, qu'on ne peut 
plus y porter atteinte sans atteindre la vie même en sa 
source. On ne se figure pas Chopin sans son piano : lui 
interdire la musique eût été le tuer. De même, l'existence 
n'eût probablement pas été supportable pour Raphaël sans 
les formes, les couleurs et un pinceau pour les reproduire. 
Quand l'art acquiert ainsi autant d'importance que la vie 
même, il n'y a rien d'étonnant à ce que la moralité ait aux 
yeux de l'homme plus de prix encore : c'est là en effet une 
sphère d'activité plus vaste que l'art. Si le sceptique 
trouve qu'il y a quelque vanité et quelque illusion dans le 
sentiment moral, il trouvera qu'il y en a plus encore dans 
le sentiment artistique : ceux que l'art a tués, sont morts 
plus entièrement que s'ils étaient tombés pour l'humanité, 
et cependant ceux que l'art a tués ou tuera sont nombreux : 
plus nombreux doivent être ceux qui se sacrifient à un 
idéal moral. Supposez un arbre dont une branche acquiert 
un développement énorme et prend même racine sur le sol 
environnant, comme il arrive pour l'arbre géant de l'Inde : 
à la longue, la branche cachera le tronc même ; c'est elle 
qui semblera le supporter et le faire vivre. La vie morale et 
intellectuelle est ainsi une sorte de rejeton, une branche 
puissante de la vie physique : elle se développe à tel point 
dans le milieu social qu'un individu tué pour ainsi dire 
dans sa vie morale semble par là plus complètement 
anéanti : c'est un tronc ayant perdu toute sa force et sa 
verdure, un véritable cadavre. « Perdre, pour vivre^ les 
motifs mêmes de vivre ! » Le vers de Juvénal est toujours 
vrai, même pour qui rejette les doctrines stoïques. Le 
sceptique le plus désabusé s'impose encore une certaine 
règle de conduite qui domine sa vie, un idéal au moins 
pratique ; la vie, à certains moments, peut ne pas lui 
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paraître digne d'être conservée par la renonciation à ce 
dernier vestige d'idéal. 

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne 
peut, à lui seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur 
positif, il est cependant capable de rendre le bonheur 
impossible en dehors de lui, et cela suffit pratiquement. 
Pour les êtres qui sont parvenus à un certain degré de 
l'évolution morale, le bonheur n'est plus désirable en de- 
hors de leur idéal même. 

Le sentiment moral vaut donc encore plus par sa puis- 
sance destructive que par sa puissance créatrice. On pour- 
rait le comparer à un grand amour qui éteint toutes les 
autres passions ; sans cet amour la vie nous est intolé- 
rable et impossible ; d'autre part, nous savons qu'il ne sera 
pas payé de retour, qu'il ne peut pas et ne doit pas l'être. 
On plaint d'habitude ceux qui ont au cœur de tels amours, 
des amours sans espoir, que rien ne peut rassasier; et 
pourtant nous en nourrissons tous un aussi puissant pour 
notre idéal moral, dont nous ne pouvons rationnellement 
attendre aucune sanction. Cet amour semblera toujours vain 
au point de vue utilitaire, puisqu'il ne doit point compter 
sur une satisfaction, sur une récompense; mais, d'un point 
de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues récom- 
penses peuvent apparaître à leur tour comme une vanité. 

En résumé, la valeur de la vie est une chose tout à fait 
variable et qui parfois peut se réduire à zéro, à moins de 
zéro. L'action morale, au contraire, a toujours un certain 
prix; il est rare qu'un être soit descendu assez bas pour ac- 
complir, par exemple, un acte de lâcheté avec la plus par- 
faite indifférence, ou même avec plaisir. 

Maintenant, pour se faire une idée du prix que l'action 
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morale peut acquérir dans certains cas, il faut songer que 
Thomme est un animal pensant, ou, comme nous l'avons 
dit ailleurs, un animal philosophique. La morale positive ne 
peut pas ne pas tenir compte des hypothèses métaphysiques 
que Tbomme se plaît à faire sur le fond des choses. Seule- 
ment, ces hypothèses doivent rester absolument libres et 
personnelles, et il est impossible de les systématiser en 
une doctrine métaphysique qui s'imposerait universelle- 
ment à la raison humaine. Nous allons voir comment, grâce 
à l'hypothèse individuelle, il n'est pas de sacrifice absolu 
qui ne puisse devenir non seulement possible, mais presque 
facile en certains cas. 



16 
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d'une erreur que Christophe Colomb a découvert rAmérique, 
On ne peut pas juger les théories métaphysiques sur leur 
vérité absolue, qui est toujours invérifiable, mais sur leur 
fécondité. Ne leur demandez pas d'être vraies^ mais de le 
devenir. Une erreur féconde est plus vraie au point de vue 
de l'évolution universelle qu'une vérité trop étroite et stérile. 
Il est triste, dit quelque part M.Renan, de songer que c'est 
M. Homais qui a raison, et qu'il a vu vrai comme cela, du 
premier coup, sans efiort et sans mérite, en regardant à 
ses pieds. — Eh bien, non, M. Homais n'a pas raison, en- 
fermé qu'il est dans son petit cercle de vérités positives. Il 
a pu fort bien « cultiver son jardin, » mais il a pris son 
jardin pour le monde, et il s'est trompé. Il eût peut-être 
mieux valu pour lui tomber amoureux d'une étoile, 
enfin être hanté par quelque chimère bien chimérique, 
qui du moins lui eût fait faire quelque chose de grand. 
Vincent de Paul avait sans doute le cerveau rempli de plus 
de rêves faux que M. Homais ; mais il s'est trouvé que la 
petite portion de vérité contenue dans ses rêves a été plus 
féconde que la masse de vérités de sens commun saisies 
par -M. Homais. 

La métaphysique est, dans le domaine de la pensée, ce que 
sont le luxe et les dépenses en vue de l'art dans le domaine 
économique : c'est une chose d'autant plus utile qu'elle 
semble d'abord moins nécessaire ; on pourrait s'en passer, 
et on en souffrirait beaucoup ; on ne sait pas au juste où 
elle commence, on sait encore moins où elle finit, et cepen- 
dant l'humanité s'y laissera toujours aller, par une pente 
invincible et douce. De plus, il est certains cas — les éco- 
nomistes l'ont démontré — où le luxe devient tout à coup 
le nécessaire, où l'on a besoin, pour faire face à la vie, de 
ce qu'on avait précédemment en trop. C'est ainsi qu'il est 
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des circonstances où la pratique a tout à coup besoin de ; 
la métaphysique : on ne peut plus vivre, ni surtout mou- 
rir sans elle. 

La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts : le 
monde réel où nous vivons, un certain monde idéal où 
nous vivons aussi, où notre pensée se retrempe sans cesse 
et dont on ne peut pas ne pas tenir compte ; seulement, 
quand il s'agit du monde idéal, personne n'est plus d'ac- 
cord: chacun le conçoit à sa manière; quelques-uns le nient 
tout à fait. C'est pourtant de la manière dont on conçoit lo 
fond métaphysique des choses que dépend la manière dont 
on s'obligera soi-même à agir. En fait, une grande partie 
des plus nobles actions humaines ont été accomplies au 
nom de la morale religieuse ou métaphysique ; il est donc 
impossible de négliger cette très féconde source d'activité. 
Mais il n'est pas moins impossible de lui imposer une 
règle fixe tirée d'une seule doctrine ; au lieu de la régler 
absolument, il importe seulement de la délimiter , de lui 
assigner sa sphère sans la laisser empiéter sur la morale 
positive. Il faut compter sur la spéculation métaphysique 
en morale comme on compte sur la spéculation écono- 
mique en politique et en sociologie. Seulement, en pre- 
mier lieu, il faut bien se persua !er que son domaine 
est celui du sacrifice pratiquement improductif pour 
l'individu, du dévouement absolu au point de vue ter- 
restre; le domaine de la spéculation économique est, 
au contraire , celui du sacrifice reproductifs du risque 
couru dans un but dlntérêt. En second lieu , il faut 
lui laisser son caractère hypothétique. En fait, je sais 
cela; par hypothèse, et suivant un calcul personnel de 
probabilité, j'en induis ceci (par exemple que le désinté- 
ressement est le fond de mon être, et l'égoïsme la simple 
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surface, ou réciproquement); par déduction, j'en tire une 
loi rationnelle de ma conduite. Cette loi est une simple con- 
séquence de mon hypothèse, et je ne m y sens rationnelle- 
ment obligé qu'aussi longtemps que l'hypothèse me paraît 
la plus probable, la plus vraie pour moi. On obtient ainsi 
une sorte d'impératif rationnel et non catégorique, sus- 
pendu à une hypothèse. 

En troisième lieu, il faut admettre que cette hypothèse 
peut varier suivant les individus, les tempéraments intel- 
lectuels : c'est l'absence de loi fixe, qu'on peut désigner 
sous le terme d'anomie pour l'opposer à l'autonomie des 
Kantiens. Par la suppression de l'impératif catégorique, le 
désintéressement, le dévouement ne sont pas supprimés, 
mais leur objet variera ; l'un se dévouera pour une cause, 
l'autre pour une autre. Bentham a consacré sa vie entière 
à la notion d'intérêt : c'est une manière de dévouement ; il 
a subordonné toutes ses facultés à la recherche de Tutile 
pour lui et nécessairement aussi pour les autres : le résultat, 
c'est qu'il a été réellement très utile, autant et plus que tel 
apôtre du désintéressement, comme sainte Thérèse. 

L'hypothèse produit pratiquement le même effet que la 
foi, engendre même une foi subséquente, mais non affirma- 
tive et dogmatique comme Tautre : la morale, naturaliste 
et positiviste à sa base, vient par son sommet se suspendre 
à une libre métaphysique. Il y a une morale invariable, 
celle des faits; et, pour la compléter là où elle ne suffit 
plus, une morale variable et individuelle, celle des hypo- 
thèses. Ainsi se trouve ébranlée la vieille loi apodictique : 
rhomme, délié par le doute de toute obligation absolue, 
recouvre en partie sa liberté. Kant a commencé en morale 
une révolution quand il a voulu rendre la volonté « auto- 
nome, T> au lieu de la faire s'incliner devant une loi extc- 
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rîeure à elle ; mais il s'est arrêté à moitié chemin : il a 
cru que la liberté individuelle de l'agent moral pouvait se 
concilier avec l'universalité de la loi, que chacun devait se 
conformer à un même type immuable, que le « règne » 
idéal des libertés serait un gouvernement régulier et mé • 
thodique. Mais, dans le « règne des libertés, » le bon ordre 
vient de ce que précisément il n'y a aucun ordre imposé 
d'avance, aucun arrangement préconçu ; de là, à partir du 
point où s'arrête la morale positive, la plus grande diver- 
sité possible dans les actions, la plus grande variété même 
dans les idéaux poursuivis. La vraie <l autonomie » doit 
produire l'originalité individuelle et non l'universelle uni- 
formité. Si chacun se fait sa loi à lui-même, pourquoi n'y 
aurait-il pas plusieurs lois possibles, par exemple celle de 
Bentham et celle de Kant? 

Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer le choix 
de l'humanité, mieux cela vaudra. L'évolution dans les 
esprits, comme l'évolution matérielle, est toujours un pas- 
sage de l'homogène à l'hétérogène : faites l'unité complète 
dans l'intelligence, vous anéantissez l'intelligence même ; 
façonnez tous les esprits sur le même plan, donnez-leur 
les mêmes croyances, la même religion, la même métaphy- 
sique, tirez au cordeau la pensée humaine, vous irez juste 
contre la tendance essentielle du progrès. Rien de plus 
monotone et de plus insipide qu'une ville aux rues bien 
alignées et toutes semblables ; ceux qui se figurent la cité 
intellectuelle sur ce type font un contre-sens. On dit : « la 
vérité est une ; l'idéal de la pensée, c'est cette unité même, 
cette uniformité. » Votre vérité prétendue est une abstrac- 
tion, comme le triangle parfait ou le cercle parfait des 
mathématiciens ; dans la réalité tout est infiniment mul- 
tiple. Aussi, plus il y a de gens à penser difieremment, 
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plus grande est la somme de yérité qu'ils embrassent. U 
ne faut donc pas craindre la diversité des opinions, il faut 
au contraire la provoquer : deux honames sont d'un avis 
contraire, tant mieux peut-être ; ils sont beaucoup plus 
dans le vrai que s'ils pensaient tous les deux la même 
chose. Quand plusieurs personnes veulent voir tout un 
paysage, elles n'ont qu'un moyen, c'est de se tourner le dos 
les unes aux autres. Si on envoie des soldats en éclaireurs, 
et qu'ils aillent tous du même côté en n'observant qu'un 
seul point de l'horizon, ils reviendront très probablement 
sans avoir rien découvert. La vérité est comme la lumière, 
elle ne nous vient pas d'un seul point; elle nous est ren- 
voyée par tous les objets à la fois, elle nous frappe en tous 
sens et de mille manières : il faudrait avoir cent yeux pour 
en saisir tous les rayons. L'humanité en son ensemble a 
des millions d'yeux et d'oreilles ; ne lui conseillez pas de 
les fermer ou de ne les tendre que d'un seul côté : elle 
doit les ouvrir tous à la fois, les tourner dans toutes les 
directions ; il faut que l'infinité de ses points de vue 
corresponde à l'infinité des choses. La variété des doc- 
trines prouve la richesse et la puissance de la pensée : 
aussi cette variété, loin de diminuer avec le temps, doit 
augmenter sans cesse. La division dans la pensée et la 
diversité dans les travaux intellectuels est aussi nécessaire 
que la division et la diversité dans les labeurs manuels : 
cette division du travail est la condition de toute richesse. 
Autrefois la pensée était infiniment moins divisée qu'à notre 
époque : tous étaient imbus des mêmes superstitions, des 
mêmes dogmes, des mêmes faussetés ; quand on rencon- 
trait un individu, on pouvait d'avance et sans le connaître 
dire : « voici ce qu'il croit ; >? on pouvait compter les absur- 
dités que sa tête renfermait, faire le bilan de son cerveau. 
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De nos jours encore bien des gens des classes inférieures ou 
supérieures en sont restés là : leur intelligence est moulée 
sur un type convenu. Heureusement le nombre de ces esprits 
inertes et sans ressort diminue chaque jour : le rôle de l'ini- 
tiative augmente; chacun tend à se faire sa foi et sa 
croyance. Puissions-nous en venir un jour à ce qu'il n'y 
ait plus nulle part à!orthodoxiey je veux dire de foi géné- 
rale englobant les esprits ; à ce que la croyance soit tout 
individuelle^ à ce que l'hétérodoxie soit la vraie et univer- 
selle religion ! La société religieuse (et toute morale absolue 
semble la dernière forme de la religion), cette société, unie 
par une communauté de superstitions, est une forme sociale 
des anciens âges, qui tend à disparaître et qu'il serait étrange 
de prendre pour idéal. Les rois s'en vont ; les prêtres s'en 
iront aussi. La théocratie aura beau s'efforcer de faire des 
compromis avec l'ordre nouveau, des concordats d'un autre 
genre: la théocratie constitutionnelle ne peut pas plus 
satisfaire définitivement la raison que la monarchie consti- 
tutionnelle. L'esprit français surtout ne s'accommode pas 
des accommodements, des demi-mesures, de tout ce qui 
n'est que partiellement juste et partiellement vrai ; en tous 
cas ce n'est pas là qu'il placera son idéal. En matière de 
religion ou de métaphysique, l'idéal véritable, c'est l'in- 
dépendance absolue des esprits et la libre diversité des doc- 
trines. 

Vouloir gouverner les esprits est pire encore que de 
vouloir gouverner les corps ; il faut fuir toute espèce de 
(( direction de conscience » ou de « direction de pensée » 
comme un véritable fléau. Les métaphysiques autoritaires 
et les religions sont des lisières bonnes pour les peuples 
enfants : il est temps que nous marchions seuls, que nous 
prenions en horreur les prétendus apôtres, les mission- 
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naires, les prêcheurs de toute sorte, que nous soyons nos 
propres guides et que nous cherchions en nous-mêmes la 
c révélation. 9 II nV a plus de Christ : que chacun de nous 
soit son Christ à lui-même, se relie à Dieu comme il voudra 
et comme il pourra, ou même renie Dieu ; que chacun 
conçoive l'univers sur le type qui lui semblera le plus pro- 
bable, monarchie, oligarchie, république ou chaos : toutes 
ces hypothèses peuvent se soutenir, et doivent être soute- 
nues. Il n'est pas absolument impossible que Tune d'elles 
réunisse un jour de son côté les plus grandes probabilités et 
emporte avec elle la balance dans les esprits humains les 
plus cultivés ; il n'est pas impossible que cette doctrine pri- 
vilégiée soit une doctrine de négation ; mais il ne faut 
point empiéter sur un avenir aussi problématique et croire 
qu'en détruisant la religion révélée ou le devoir catégorique 
on jettera brusquement l'humanité dans l'athéisme et le 
scepticisme moral. Dans l'ordre intellectuel il ne peut pas y 
avoir de révolution violente et subite, mais seulement une 
évolution s'accentuant avec les années : c'est même cette 
lenteur des esprits à parcourir d'un bout à l'autre la chaîne 
des raisonnements qui, dans l'ordre social, fait échouer les 
révolutions trop brusques. Aussi — quand il s'agit de spé- 
culation pure — les hommes les moins à craindre et les 
plus utiles sont-ils les plus révolutionnaires, ceux dont la 
pensée est la plus audacieuse ; on doit les admirer sans les 
redouter : ils peuvent si peu ! la tempête qu'ils soulèvent 
dans un petit coin de l'océan produira à peine sur la masse 
immense une imperceptible ondulation. D'autre part — 
dans la pratique — les révolutionnaires se trompent tou- 
jours, parce qu'ils croient toujours la vérité trop simple, 
ont trop confiance en eux-mêmes et s'imaginent qu'ils ont 
trouvé et déterminé le terme du progrès humain ; tandis 
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que le propre du progrès, c'est de n'avoir pas de terme, de 
n'atteindre ceux qu'on lui propose qu'en les transformant, 
de ne résoudre les problèmes qu'en en changeant les 
données. 

Bienheureux donc aujourd'hui ceux à qui un Christ 
pourrait dire : « Hommes de peu de foi ! . . . , » si cela signi- 
fiait : Hommes sincères qui ne voulez pas leurrer votre rai- 
son et ravaler votre dignité d'êtres intelligents, hommes 
d'un esprit vraiment scientifique et philosophique qui vous 
défiez des apparences, qui vous défiez de vos yeux et de vos 
esprits, qui sans cesse recommencez à scruter vos sensa- 
tions et à éprouver vos raisonnements ; hommes qui seuls 
pourrez posséder quelque part de la vérité éternelle, préci- 
sément parce que vous ne croirez jamais la tenir tout 
entière ; hommes qui avez assez de la véritable foi pour 
chercher toujours, au lieu de vous reposer en vous écriant : 
j'ai trouvé ; hommes courageux qui marchez là où les autres 
s'arrêtent et s'endorment : vous avez pour vous l'avenir, 
c'est vous qui façonnerez l'humanité des âges futurs. 

La morale, de nos jours, a elle-même compris son im- 
puissance partielle à régler d'avance toute la vie humaine ; 
elle laisse une plus large sphère à la liberté individuelle, 
elle ne menace que dans un nombre de cas assez restreint 
et où se trouvent engagées les conditions absolument 
nécessaires de toute vie sociale. Les philosophes n'en sont 
plus à la morale rigoriste de Kant, qui réglementait tout 
dans le for intérieur, interdisait toute transgression, toute 
interprétation libre des commandements moraux. C'était 
encore une morale analogue aux religions ritualistes, pour 
qui telle et telle cérémonie manquée constitue un sacrilège, 
et qui oublient le fond pour la forme ; c'était une sorte de 
despotisme moral, s'insinuant partout, voulant tout gou- 
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verner. Maintenant, chez beaucoup d'esprits, la loi rigoriste 
du kantisme règne encore, mais ne gouverne plus dans le 
détail ; on la reconnaît en théorie et pratiquement on est 
bien obligé de s'en écarter. Ce n'est plus le Jupiter dont 
un froncement de sourcil suffisait à émouvoir le monde ; 
c'est un prince libéral à qui on désobéit sans grand risque. 
N'y a-t-il pas quelque chose de mieux que cette royauté 
débonnaire, et l'homme, lorsqu'il arrive sur les confins de 
la morale et de la métaphysique, ne doit- il pas rejeter 
toute souveraineté absolue, pour s'en rapporter franche- 
ment à la spéculation individuelle ? 

Plus un mécanisme est grossier, plus il a besoin pour 
être mis en branle d'un moteur violent et grossier lui- 
même ; avec un mécanisme plus délicat il suffit du bout du 
doigt pour produire des effets considérables ; ainsi en est-il 
dans l'humanité. Pour mettre en mouvement les peuples 
anciens, il a fallu d'abord que la religion leur fit des pro- 
messes énormes et dont on leur garantissait la véracité : 
on leur parlait de montagnes d'or, de ruisseaux de lait et 
de miel. Femand Cortez aurait-il conquis le Mexique s'il 
n'avait cru voir briller dans le lointain les prétendus dômes 
d'or de Mexico ? On présentait aux yeux des hommes pour 
les exciter des images voyantes, des couleurs crues, comme 
on présente du rouge aux taureaux. Il fallait alors une foi 
robuste pour triompher de l'inertie naturelle. On voulait du 
certain ; on touchait du doigt son dieu, on le mangeait et 
on le buvait : alors on pouvait tranquillement mourir pour 
lui, avec lui. Plus tard, le devoir a semblé et semble encore 
à beaucoup une chose divine, une voix d'en haut qui se fait 
entendre en nous, qui nous tient des discours, nous donne 
des ordres. Les Écossais parlaient même de « sens » moral, 
de « tact » moral. Il fallait cette conception grossière pour 
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triompher d'instincts encore trop grossiers. Aujourd'hui, une 
simple hypothèse, une simple possibilité suffit pour nous 
attirer, nous fasciner. Le martyr n'a plus besoin de savoir si 
«des palmes l'attendent là-haut» ou si une loi catégorique lui 
commande son dévouement. On meurt pour conquérir non 
pas la vérité tout entière, mais le plus petit de ses éléments ; 
un savant se dévoue pour un « chiffre. » L'ardeur à la 
recherche supplée à la certitude même de l'objet cherché; 
l'enthousiasme remplace la foi religieuse et la loi morale. 
La hauteur de l'idéal à réaliser remplace l'énergie de la 
croyance en sa réalité immédiate. Quand on espère quelque 
chose de très grand, on puise dans la beauté du but le cou- 
rage de braver les obstacles ; si les chances d'y atteindre 
diminuent, le désir s'accroît en proportion. Plus l'idéal est 
éloigné de la réalité, plus il est désirable, et comme le désir 
même est la force suprême, il a à son service le maximum 
de force. Les biens trop vulgaires de la vie sont si peu 
de chose, qu'en comparaison l'idéal conçu doit paraître im- 
mense ; toutes nos petites jouissances s'anéantissent devant 
celle de réaliser une pensée élevée. Cette pensée dût-elle 
n'être presque rien dans le domaine de la nature et même de 
la science, elle peut être réellement tout par rapporta nous: 
c'est l'obole du pauvre. Chercher la vérité, cette action 
n'offre plus rien de conditionnel, de douteux, de fragile. 
On tient quelque chose, non pas sans doute la vérité même 
(qui la tiendra jamais?), mais du moins l'esprit qui la fait 
découvrir. Quand on s'arrête obstinément à quelque doc- 
trine toujours trop étroite, c'est une chimère qui fuit dans 
vos mains; mais aller toujours, chercher toujours, espérer 
toujours, cela seul n'est pas une chimère. La vérité est dans 
le mouvement, dans l'espérance, et ce n'est pas sans raison 
qu'on a proposé comme complément de la morale positive 
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une « philosophie de l'espérance ^ » Un enfant vit un pa- 
pillon bleu posé sur un brin d'herbe ; le papillon était 
engourdi par le vent du nord. L'enfant cueillit le brin 
d'herbe, et la fleur vivante qui était au bout, toujours en- 
gourdie, ne s^en détacha pas. Il s'en revint, tenant àla main 
sa trouvaille. Un rayon de soleil vint à briUer ; il frappa 
l'aile du papillon, et soudain, ranimée et légère, la fleur 
vivante s'envola dans la lumière. Nous tous, chercheurs et 
travailleurs, nous sommes comme le papillon: notre force 
n'est faite que d'un rayon de lumière ; — pas même : de 
l'espoir d'un rayon. Il faut donc savoir espérer : l'espoir est 
la force qui nous porte en haut et en avant. — Mais c'est 
une illusion ! — Qu'en savez-vous ? Faut-il ne pas faire un 
pas, dans la crainte qu'un jour la terre ne se dérobe sous 
nos pieds ? Ce n'est pas tout que de regarder bien loin dans 
l'avenir ou dans le passé, il faut regarder en soi-même, il 
faut y voir les forces vives qui demandent à se dépenser, et 
il faut agir. 



II 



LE RISQUE METAPHYSIQUE DANS L'ACTION 

« Au commencement était l'action, » dit Faust. Nous la 
retrouvons aussi à la fin. Si nos actions sont conformes à 
nos pensées, on peut dire aussi que nos pensées corres- 
pondent exactement à l'expansion de notre activité. Les 
systèmes métaphysiques les plus abstraits ne sont eux- 

\. Voir M. Fouillée, la Science sociale contemporaine y liv. V. 
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mêmes que des formules de sentiments, et le sentiment cor- 
respond à la tension plus ou moins grande de l'activité inté- 
rieure. Il y a un milieu entre le doute et la foi, entre 
l'incertitude et l'affirmation catégorique, c'est l'action ; par 
elle seule, l'incertain peut se réaliser et devenir une réalité. 
Je ne vous demande pas de croire aveuglément à un idéal, 
je vous demande de travailler à le réaliser. — Sans y 
croire? — Afin d'y croire. Vous le croirez quand vous aurez 
travaillé h le produire. 

Toutes les vieilles religions ont voulu nous faire croire 
par les yeux et les oreilles. Elles nous ont montré Dieu en 
chair et en os, et les saint Thomas l'ont touché du doigt, et 
ils ont été convaincus. A présent, nous ne pouvons plus être 
convaincus de cette façon. Nous verrions, et nous enten- 
drions, et nous toucherions du doigt, que nous nierions 
encore obstinément. On n'est pas persuadé d'une chose 
impossible, parce qu'on croit la voir ou la toucher : notre 
raison est maintenant assez forte pour se moquer au besoin 
de nos yeux, et les miracles ne pourraient plus convaincre 
personne. Il faut donc un nouveau moyen de persuasion, 
que les religions mêmes avaient déjà employé à leur 
profit ; ce moyen, c'est l'action : vous croirez en proportion 
de ce que vous ferez. Seulement, l'action ne doit pas con- 
sister dans des pratiques extérieures et dans des rites 
grossiers ; elle doit être tout intérieure en sa source ; notre 
foi alors viendra vraiment du dedans, non du dehors: 
elle aura pour symbole non la routine d'un rite^ mais la 
variété infinie de VinventioUj de Tœuvre individuelle et 
spontanée. 

L'humanité a attendu longtemps que Dieu lui apparaisse, 
et il lui est apparu, et ce n'était pas Dieu. Le moment de 
l'attente est passé ; maintenant, c'est celui du travail. Si 
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ridéal n'est pas tout fait comme une maison, il dépend de 
nous de travailler ensemble à le faire. 

Les religions disent : — J'espère parce que je crois et 
que je crois à une révélation extérieure. — Il faut dire : — 
Je crois parce que j'espère, et j'espère parce que je sens en 
moi une énergie tout intérieure qui doit entrer en ligne de 
compte dans le problème. Pourquoi ne regarder qu'un 
côté de la question ? S'il y a le monde inconnu, il y a le 
moi connu. J'ignore ce que je puis au dehors, et je n'ai 
nulle révélation, je n'entends aucune « parole » résonnant 
dans le silence des choses, mais je sais ce qu'intérieure- 
ment je veux, et c'est ma volonté qui fera ma puissance. 
L'action seule donne la confiance en soi, dans les autres, 
dans le monde. La pure méditation, la pensée solitaire 
finit par vous ôter des forces vives. Quand on se tient trop 
longtemps sur les hauts sommets, une sorte de fièvre vous 
prend, de lassitude infinie; on voudrait ne plus redes- 
cendre, s'arrêter, se reposer; les yeux se ferment; mais, si 
l'on cède au sommeil, on ne se relève plus : le froid pénétrant 
des hauteurs vous glace jusqu'à la moelle des os ; l'extase 
indolente et douloureuse dont vous vous sentiez envahir 
était le commencement de la mort. 

L'action est le vrai remède du pessimisme, qui d'ailleurs 
peut avoir sa part de vérité et d'utilité quand il est pris dans 
son sens le plus haut. Le pessimisme, en effet, consiste à 
se plaindre non de ce qui est dans la vie, mais de ce qui 
n'y est pas. Ce qui est dans la vie ne constitue guère le prin- 
cipal objet des tristesses humaines, et la vie en elle-même 
n'est pas un mal. Quant à la mort, c'est simplement la néga- 
tion de la vie. On voudrait ne pas mourir, soi et les siens, 
mais c'est par aspiration à une existence supérieure, comme 
on voudrait connaître la vérité, voir Dieu, etc. L'enfant qui 
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veut atteindre la lune pleure un quart d'heure, et se con- 
sole; Thomme qui voudrait posséder Téternité pleure, lui 
aussi, au moins intérieurement; il fait un gros livre s'il 
est philosophe, une pièce de vers s'il est poète, rien du tout 
s'il est incapable ; puis il se console et recommence la vie 
indifférente de tout le monde; — indifférente, non, car il y 
tient : elle est au fond agréable. Le vrai pessimisme se 
ramène dans le fond au désir de l'infini, le haut désespoir 
se ramène à l'espoir infini ; c'est précisément parce qu'il 
est infini et inextinguible qu'il se change en désespoir. 
La conscience de la souffrance, à quoi se réduit-elle elle- 
même en grande partie ? A la pensée qu'il serait possible 
d'y échapper, à la conception d'un état meilleur, c'est-à- 
dire d'une sorte d'idéal. Le mal est le sentiment d'une 
impuissance ; il prouverait l'impuissance de Dieu si on sup- 
posait un Dieu, mais, quand il s'agit de l'homme, il prouve 
au contraire sa puissance relative. Souffrir devient la 
marque d'une supériorité. Le seul être qui parle et 
pense est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a 
dit : « L'idéal germe chez les souffrants ; » ne serait-ce 
pas l'idéal même qui fait germer la souffrance morale, qui 
donne à l'homme la pleine conscience de ses douleurs? 

De fait, certaines douleurs sont une marque de supério- 
rité : tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les grandes 
âmes au cœur déchiré ressemblent à l'oiseau frappé d'une 
flèche au plus haut de son vol : il pousse un cri qui emplit 
le ciel, il va mourir, et pourtant il plane encore. Leopardi, 
Heine ou Lenau n'eussent probablement pas échangé contre 
des jouissances très vives ces moments d'angoisse dans 
lesquels ils ont composé leurs plus beaux chants. Dante 
souffrait autant qu'on peut souffrir de la pitié quand il 
écrivit ses vers sur Françoise de Rimini : qui de nous ne 

16 
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voudrait éprouver une soufifraoce pareille ? Il est des serre- 
ments de cœur infiniment doux. Il est aussi des points où la 
douleur et le plaisir aigu semblent se confondre : les 
spasmes de l'agonie et ceux de Famour ne sont pas sans 
quelque analogie; le cœur se fond dans la joie comme 
dans la douleur. Les soufifrances fécondes sont accompa- 
gnées d'une jouissance ineffable ; elles ressemblent à ces 
sanglots qui, rendus par la musique d'un maître, devien- 
nent harmonie. Soufirir et produire, c'est sentir en soi une 
puissance nouvelle éveillée par la douleur ; on est conune 
l'Aurore sculptée par Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux 
en pleurs, ne semble voir la lumière qu'à travers ses 
larmes : oui, mais cette lumière des tristes jours est encore 
la lumière, elle vaut la peine d'être regardée. 

L'action, en sa fécondité, est aussi un remède au scep- 
ticisme: elle se fait à elle-même, nous l'avons vu, sa certi- 
tude intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai 
dans une heure, si ma main pourra terminer cette ligne 
que je commence? La vie, de toutes parts, est enveloppée 
d'inconnu. Pourtant j'agis, je travaille, j'entreprends; et 
dans tous mes actes, dans toutes mes pensées, je présup- 
pose cet avenir sur lequel rien ne m'autorise à compter. 
Mon activité dépasse à chaque minute l'instant présent, 
déborde sur l'avenir. Je dépense mon énergie sans craindre 
que cette dépense soit une perte sèche, je m'impose des 
privations en comptant que l'avenir les rachètera, je vais 
mon chemin. Cette incertitude qui, me pressant de toutes 
parts également, équivaut pour moi à une certitude et rend 
possible ma liberté, c'est l'un des fondements de la morale 
spéculative avec tous ses risques. Ma pensée va devant elle, 
comme mon activité; elle arrange le monde, dispose de 
l'avenir. Il me semble que je suis maître de l'infini, parce 
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que mon pouvoir n'est équivalent à aucune quantité déter- 
minée ; plus je fais, et plus j'espère. 

Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer, 
Faction doit se prendre à quelque œuvre précise et, jusqu'à 
un certain point, prochaine. Vouloir faire du bien, non pas 
au monde entier ni à l'humanité entière, mais à des hommes 
déterminés ; soulager une misère actuelle, alléger quelqu'un 
d'un fardeau, d'une soufirance, voilà ce qui ne peut pas 
tromper : on sait ce qu'on fait ; on sait que le but méritera 
vos efforts, non pas en ce sens que le résultat obtenu aura 
une importance considérable dans la masse des choses, mais 
en ce sens qu'il y aura à coup sûr un résultat, et un résultat 
bon ; que votre action ne se perdra pas dans l'infini, comme 
une petite vapeur dans le bleu morne de l'éther. Faire dis- 
paraître une souffrance, c'est déjà une fin satisfaisante pour 
un être humain. On change par là d'un infinitième la 
somme totale de la douleur dans l'univers. La pitié reste, 
— inhérente au cœur de l'homme et vibrant dans ses plus 
profonds instincts, — alors même que la justice purement , 
rationnelle et la charité universalisée semblent parfois 
perdre leurs fondements. Même dans le doute on peut 
aimer; même dans la nuit intellectuelle qui nous empêche 
de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la main 
à celui qui pleure à vos pieds. 



III 



CONCLUSION 

Il ne sera pas inutile, en concluant, de résumer les prin- 
cipales idées que nous avons développées dans ce travail. 
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Notre but était de chercher ce que serait une morale sans 
aucune obligation absolue et sans aucune sanction absolue ; 
jusqu'où, dans cette voie, la science positive peut-elle aller, 
et où commence le domaine des spéculations métaphy- 
siques ? 

Rejetant toute loi antérieure et supérieure aux faits y 
conséquemment à priori et catégorique, nous avons dû 
partir des faits mêmes pour en tirer une loi, de la réalité 
pour en tirer un idéal, de la nature pour en tirer une mo- 
ralité. Or, le fait essentiel et constitutif de notre nature, 
c'est que nous sommes des êtres vivants, sentants et pen- 
sants; c'est à la vie, sous sa forme à la fois physique et 
morale, que nous avons dû demander le principe de la 
co;iduite. 

J[l est indispensable que ce principe ofifre un double 
caractère, car la vie elle-même se dédouble pour ainsi dire 
chez rhomme en vie inconsciente et vie consciente. La 
plupart des moralistes ne voient guère que le domaine de 
la conscience ; c'est cependant l'inconscient ou le subcon- 
scient qui est le vrai fond de l'activité. La conscience, il 
est vrai, peut réagir à la longue et détruire graduellement, 
par la clarté de l'analyse, ce que la synthèse obscure de 
l'hérédité avait accumulé chez les individus ou les peuples. 
La conscience a une force dissolvante avec laquelle l'école 
utilitaire et même l'école évolutionniste n'ont pas assez 
compté. De là la nécessité de rétablir l'harmonie entre la 
réflexion de la conscience et la spontanéité de l'instinct 
inconscient : il faut trouver un principe d'action qui soit 
commun aux deux sphères et qui, conséquemment, en 
prenant conscience de soi, arrive plutôt à se fortifier qu'à 
se détruire. 

Ce principe, nous croyons l'avoir trouvé dans la vie la 
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plus intensive et la plus extensive possible, sous le rapport 
physique et mental. La vie, en prenant conscience de soi, 
de son intensité et de son extension, ne tendras à se dé- 
truire : elle ne fait qu'accroître sa force propre./ 

Pourtant, il y a aussi, dans le domaine de la vie, des 
antinomies qui se produisent parla mise en lutte des indivi- 
dualités, par la compétition de tous les êtres pour le bonheur 
et, parfois, pour Texistence. Dans la nature, l'antinomie du 
struggle for life n'est nulle part résolue : le rêve du mora- 
liste est de la résoudre ou, tout au moins, de la réduire 
le plus possible. Pour cela, le moraliste est tenté d'invoquer 
une loi supérieure à la vie même, une loi intelligible^ éter- 
nelle, supra-naturelle. Cette loi, nous avons renoncé à 
l'invoquer, au moins comme loi : nous avons replacé le 
monde intelligible dans le monde des hypothèses, et ce 
n'est pas d'une hypothèse que peut descendre une loi. De 
nouveau nous sommes donc obligés d'en appeler à la vie 
pour régler la vie. Mais alors, c'est une vie plus complète 
et plus large qui peut régler une vie moins complète et 
moins large. Telle est en effet la seule règle pour une 
morale vraiment scientifique. 

Le caractère de la vie qui nous a permis d'unir, en une 
certaine mesure, l'égoïsme et l'altruisme — union qui est 
la pierre philosophale des moralistes — c'est ce que nous 
avons appelé la fécondité morale. Il faut que la vie indivi- 
duelle se répande pour autrui, en autrui, et, au besoin, 
se donne ; eh bien, cette expansion n'est pas contre sa 
nature : elle est au contraire selon sa nature ; bien plus, 
elle est la condition même de la vraie vie. L'école utilitaire 
a été forcée de s'arrêter, plus ou moins hésitante, devant 
cette antithèse perpétuelle du moi et du toi, du mien et du 
tien, de l'intérêt personnel et de notre intérêt général; mais 
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la nature vivante ne s'arrête pas à cette division tranchée 
et logiquement inflexible : la vie individuelle est expansive 
pour autrui parce qu'elle est féconde^ et elle est féconde 
par cela même qu'elle est vie. Au point de vue physique, 
nous l'avons vu, c'est un besoin individuel que di engendrer 
un autre individu, si bien que cet autre devient comme 
une condition de nous-mêmes, La vie, comme le feu, ne se 
conserve qu'en se communiquant. Et cela est vrai de l'in- 
telligence non moins que du corps ; il est aussi impossible 
de renfermer l'intelligence en soi que la flamme : elle est 
faite pour rayonner. Même force d'expansion dans la sensi- 
bilité : il faut que nous partagions notre joie, il faut que 
nous partagions notre douleur. C'est tout notre être qui est 
sociable: la vie ne connaît pas les classifications et les divi- 
sions absolues des logiciens et des métaphysiciens : elle ne 
peut pas être complètement égoïste^ quand même elle le 
voudrait. Nous sommes ouverts de toutes parts, de toutes 
parts envahissants et envahis. Cela tient à la loi fondamen- 
tale que la biologie nous a fournie : la vie n est pas seulement 
nutrition^ elle est production et fécondité. Vivre, c'est 
dépenser aussi bien cp! acquérir. 

Après avoir posé cette loi générale de la vie physique et 
psychique, nous avons recherché comment on peut en faire 
sortir une sorte d'équivalent de l'obligation. Qu'est-ce, en 
somme, que l'obligation, pour qui n'admet pas d'impératif 
absolu ni de loi transcendante ? — Une certaine forme d'im- 
pulsion. En fait, analysez « l'obligation morale, » le « de- 
voir, » la « loi morale » : ce qui leur donne le caractère 
actifs c'est l'impulsion qui en est inséparable, c'est la force 
demandant à s'exercer. Eh bien, c'est cette force impulsive 
qui nous a paru le premier équivalent naturel du devoir 
supra-naturel. Les utilitaires sont trop absorbés encore par 
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des considérations de finalité : ils sont tout entiers au but, 
qui est pour eux Vutilité, réductible elle-même au plaisir. 
Ils sont hédonistes, c'est-à-dire qu'ils font des plaisirs, sous 
une forme éçoïste ou sympathique, le grand ressort de la 
vie mentale. Nous, au contraire, nous nous plaçons au 
point de vue de la causalité efficiente et non de la finalité ; 
nous constatons en nous une cause qui agit même avant 
l'attrait du plaisir comme but : cette cause, c'est la vie 
tendant par sa nature même à s'accroître et à se répandre, 
trouvant ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne le 
prenant pas nécessairement pour fin. L'être vivant n'est 
pas purement et simplement un calculateur à la Bentham, 
un financier faisant sur son grand livre la balance des 
profits et des pertes : vivre, ce n'est pas calculer, c'est 
agir. Il y a dans l'être vivant une accumulation de force, 
une réserve d'activité qui se dépense non pour le plaisir 
de se dépenser, mais parce qiCil faut qu^elle se dépense : 
une cause ne peut pas ne pas produire ses efifets, même 
sans considération de fin. 

Nous sommes ainsi arrivé à notre formule fondamentale : 
le devoir n'est qu'une expression détachée du pouvoir qui 
tend à passer nécessairement à l'acte. Nous ne désignons 
par devoir que le pouvoir dépassant la réalité, devenant 
par rapport à elle un idéal, devenant ce qui doit être, parce 
qu'il est ce qui peut être, parce qu'il est le germe de l'avenir 
débordant déjà le présent. Point de principe surnaturel 
dans notre morale ; c'est de la vie même et de la force inhé- 
rente à la vie que tout dérive : la vie se fait sa loi elle-même 
par son aspiration à se développer sans cesse ; elle se faut 
son obligation à agir par sa puissance d'agir. 

Nous l'avons montré, au lieu de dire : Je dois, donc je 
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puisy il est plus vrai de dire : Je puisy donc je dois. De là 
r existence d!un certain devoir impersonnel créé par le pou- 
voir même d'agir. Tel est le premier équivalent du devoir 
mystique et transcendant. 

Le second équivalent, nous l'avons trouvé dans la théo- 
rie des idées- forces soutenue par un philosophe contempo- 
rain : ridée même de Faction supérieure, comme celle de 
toute action, est une force tendant à la réaliser. Vidée est 
même déjà la réalisation commencée de Faction supérieure ; 
l'obligation n'est, à ce point de vue, que le sentiment de la 
profonde identité qui existe entre la pensée et l'action ; c'est 
par cela même le sentiment de l'unité de l'être, de l'unité 
de la vie. Celui qui ne conforme pas son action à sa plus 
haute pensée est en lutte avec lui-même, divisé intérieure- 
ment. Sur ce point encore l'hédonisme est dépassé ; il ne 
s'agit pas de calculer des plaisirs, de faire de la comptabi- 
lité et de la finalité : il s'agit d'être et de vivre, de se sentir 
être, de se sentir vivre, d'agir comme on est et comme on 
vit, de ne pas être une sorte de mensonge en action, mais 
une vérité en action. 

Un troisième équivalent du devoir est emprunté à la sen- 
sibilité, non plus, comme le précédent, à l'intelligence et 
à l'activité. C'est la fusion croissante des sensibilités et le 
caractère toujours plus sociable des plaisirs élevés, d'où 
résulte une sorte de devoir ou de nécessité supérieure qui 
nous pousse encore naturellement et rationnellement vers 
autrui. En vertu de l'évolution, nos plaisirs s'élargissent 
et deviennent de plus en plus impersonnels ; nous ne pou- 
vons jouir dans notre moi comme dans une île fermée : 
notre milieu, auquel nous nous adaptons mieux chaque 
jour, c'est la société humaine, et nous ne pouvons pas 
plus être heureux en dehors de ce milieu que respirer hors 
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de Tair. Le bonheur purement égoïste de certains épicu- 
riens est une chimère, une abstraction, une impossibilité : 
les vrais plaisirs humains sont tous plus ou moins sociaux. 
L'égoïsme pur, avons-nous dit, au lieu d'être une réelle 
affirmation de soi, est une mutilation de soi. 

Ainsi, en notre activité, en notre intelligence, en notre 
sensibilité, il y a une pression qui s'exerce dans le sens 
altruiste, il y a une force d'expansion aussi puissante que 
celle qui agit dans les astres : et c'est cette force d'expan- 
sion devenue consciente de son pouvoir qui se donne à elle- 
même le nom de devoir. 

Voilà le trésor de spontanéité naturelle qui est la vie, 
et qui crée en même temps la richesse morale. Mais, nous 
l'avons vu, la réflexion peut se trouver en antithèse avec 
la spontanéité naturelle, elle peut travailler à restreindre 
tout ensemble le pouvoir et le devoir de sociabilité, lorsque 
la force d'expansion vers autrui se trouve par hasard en 
opposition avec la force de gravitation sur soi. La lutte pour 
la vie a beau être diminuée par le progrès de l'évolution, 
elle reparaît dans certaines circonstances, qui sont encore 
fréquentes de nos jours. Sans loi impérative, comment 
entraîner alors l'individu à un désintéressement définitif, 
parfois au sacrifice de soi ? 

Outre ces mobiles que nous avons précédemment exa- 
minés et qui agissent constamment dans les circonstances 
normales, nous en avons trouvé d'autres que nous'avons 
appelés l'amour du risque physique et l'amour du risque 
moral. L'homme est un être ami de la spéculation, non 
seulement en théorie, mais en pratique. Là où cesse la 
certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour cela. 
A la loi catégorique peut se substituer sans danger une 
pure hjTpothèse spéculative ; de même, à la foi dogmatique 
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se substitue une pure espérance et à l'affirmation, l'action. 
L'hypothèse spéculative est un risque de la pensée ; l'ac- 
tion conforme à cette hypothèse est un risque de la volonté ; 
l'être supérieur, c'est celui qui entreprend et risque le 
plus, soit par sa pensée, soit par ses actes. Cette supé- 
riorité vient de ce qu'il a un plus grand trésor de force 
intérieure, il a plus de pouvoir; par cela même, il a un 
devoir supérieur. 

Le sacrifice même de la vie peut être encore dans cer- 
tains cas une expansion de la vie, devenue assez intense 
pour préférer un élan de subUme exaltation à des années 
de terre à terre. Il y a des heures, nous l'avons vu, où il est 
possible de dire à la fois : je vis, j'ai vécu. Si certaines 
agonies physiques et morales durent des années, et si l'on 
peut pour ainsi dire mourir à soi-même pendant toute une 
existence, l'inverse est aussi vrai, et l'on peut concentrer 
une vie dans un moment d'amour et de sacrifice. 

Enfin, de même que la vie se fait son obligation d'agir 
par sa puissance même d'agir, elle se fait aussi sa sanction 
par son action même, car en agissant elle jouit de soi, en 
agissant moins elle jouit moins, en agissant davantage elle 
jouit davantage. Même en se donnant, la vie se retrouve, 
même en mourant elle a conscience de sa plénitude, qui 
reparaîtra ailleurs indestructible sous d'autres formes, 
puisque dans le monde rien ne se perd. 

En somme, c'est la puissance de la vie et Yaction qui 
peuvent seules résoudre, sinon entièrement, du moins en 
partie, les problèmes que se pose la pensée abstraite. Le 
sceptique, en morale comme en métaphysique, croit qu'il 
se trompe, lui et tous les autres, que l'humanité se trompera 



CONCLUSION. 251 

toujours, que le prétendu progrès est un piétinement sur 
place; il a tort. Il ne voit pas que nos pères nous ont 
épargné les erreurs mêmes où ils sont tombés et que nous 
épargnerons les nôtres à nos descendants ; il ne voit pas 
qu'il y a d'ailleurs dans toutes les erreurs de la vérité, et 
que cette petite part de vérité va peu à peu s'accroissant et 
s'affermissant. D'un autre côté, celui qui a la foi dogma- 
tique croit qu'il possède, à l'exception de tous les autres, 
la vérité entière, définitive et impérative ; il a tort. Il ne 
voit pas qu'il y a des erreurs mêlées à toute vérité, qu'il 
n'existe encore rien dans la pensée de l'homme d'assez par- 
fait pour être définitif. Le premier croit que l'humanité 
n'avance pas, le second qu'elle est arrivée ; il y a un milieu 
entre ces deux hypothèses : il faut se dire que l'humanité 
est en marche et marcher soi-même. Le travail, comme on 
l'a dit, vaut la prière ; il vaut mieux que la prière, ou plu- 
tôt il est la vraie prière, la vraie providence humaine : 
agissons au lieu de prier. N'ayons espoir qu'en nous-mêmes 
et dans les autres hommes, comptons sur nous. L'espé- 
rance, comme la providence, voit parfois devant elle {pro- 
videre). La différence entre la providence surnaturelle et 
Fespérance naturelle, c'est que l'une prétend modifier im- 
médiatement la nature par des moyens surnaturels comme 
elle, l'autre ne modifie d'abord que nous-mêmes; c'est une 
force qui ne nous est pas supérieure, mais intérieure : c'est 
nous qu'elle porte en avant. Reste à savoir si nous allons 
seuls, si le monde nous suit, si la pensée pourra jamais 
entraîner la nature; — avançons toujours. Nous sommes 
comme sur le Léviathan dont une vague avait arraché le 
gouvernail et un coup de vent brisé le mât. Il était perdu 
dans l'océan, de même que notre terre dans l'espace. Il 
alla ainsi au hasard, poussé par la tempête, comme une 
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grande épave portant des hommes; il arriva pourtant. 
] Peut-être notre terre, peut-être l'humanité arriveront-elles 
I aussi à un but ignoré qu'elles se seront créé à elles-mêmes. 
Nulle main ne nous dirige, nul œil ne voit pour nous ; le 
gouvernail est brisé depuis longtemps ou plutôt il n'y en 
a jamais eu, il est à faire : c'est une grande tâche, et c'est 
notre tâche. 
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les distributions de prix des Lycées et Gollège8>. 



BIBLIOTHEQUE DE PHILOSOPHIE GONTEIPORilSB 

Tolame* Ui-tS à 9 ffkr. ftO 

Cartonnés •... 3 francs. — Reliés.... 3 fir. 75. 



H. Taiiie. 

Le POtlTlTMME ANGLAIS, étude 

svrStuartMttl. 2* édit. 

L'iDÉALMMI ANGLAIS, étude SUF 

Garlyle. 

* Philosopue db l'ait dans les 
Pats-Bas. 2« éd. 

* PBILOSOPHIE DE L'AIT EN GRÈCE. 

2" édition. 

Paul Janel» 

* Le Matérialisme contbmp. 4* éd. 

* La Grise philosophique. Taine, 

Renan, Vacherot, Littré. 

* Philosophie de la révolution 
française. 3" éd. 

* Le Saint-Simonisme. 

* Dieu, l'Homme et la Béatitude. 

[Œuvre inédite de Spinoza,) 
Les origines du socialisme con- 
temporain. 

Ody00e BaroS. 
Philosophie de l'histoire. 

Philosophie de M. Gousim. 
Ad. FranelL. 

* Philos, du droit pénal. 2« éd. 
Philos, du droit ecclésiastique. 
La Philosophie mystique en 

France au nym^ siècle. 
Charles de Rémasat. 

* Philosophie religieuse. 

Charles liévéqoe. 

* Le Spiritualisme dans l'art. 

* La Science de l'invisible. 

Emile 9alifset. 

* L'Ame et la Vie, suivi d'une 
étude sur l'Esthétique française. 

* Critique et histoire de la 
philosophie (frag. et dise). 

AasuAte L.aasel. 

* La Voix, l'Oreille et la Mu> 

SIQUE. 

* L'Optique et les Arts. 

* Les Problèmes de la nature. 

* Les Problèmes de la yib. 

* Les Problèmes de l'ame. 



Chalieniei«l«aee«r. 

* La Philosophie inditiduausts. 

Alherl l«emeUie. 

* Le Vitalisme et l'Animisme. 

* De la Physionomie it de la 
Parole. 

* L'Habitude et l'Instinct. 

MllaaBd. 

* L'Esthétique anglaise. 

A.Téra. 

Philosophie hégélienne. 



* Antécédents de l'hegelianisms 

dams la philos. rMAMÇAISB. 
Bo0l. 

Le Protestantisme libéaal. 

Ed. Aaher. 
Philosophie de la médecimb. 

I«eMaia. 

Matérialisme et Spiritualisme. 

Ad. Garnier. 

* De la Morale dans l'anti- 
quité. 

Sehoehel. 
Philosophie de la raison pure. 

Ath. Coqaerel fll0. 

Premières Transformations his- 
toriques du Ghristianisme. 
La Conscience et la Foi. 
Histoire du Gredo. 

Jules lievallola. 

Déisme et Ghristianisme. 

Camille Selden. 

La Musique en Allemagne. 

Fonlaoès. 

Le Christianisme moderne. 

Sloarl Mlll. 

Auguste Comte et la Philoso- 
phie positive. 2*' édition. 
L'utilitarisme. 

Narlano. 

La Philosophie contemporaine 
en Italie. 
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La Physique moderne, 2« tirage. 

E. FalTre. 
De la Variabilité des espèces. 
EraeAf Benwi. 

* Libre PHILOSOPHIE. 

A. névuie. 

Histoire du dogme de la divinité 
DE Jésus-Christ. 

"W, de FoBTielle. 

L'Astronomie moderne. 
€• CoisneC. 

La Morale indéperdanti. 
Cl. ▼aeheroC. 

* La Science et la Conscience. 

E. Boatmy. 

* Philosophie de l'architectore 

EN Grèce. 
' Herbert Speneer. 

* Classification des sciences. 

2» édit. 

Gaaekler. 
Le Beau et son histoire. 
Bertaaid. 

* L'Ordre social et l'Ordre 

MORAL. 

De LA Philosophie soqale. 

Th. niboC. 

La Philosophie db [Schopen- 
HAUER. 2® édit. (Sous presse.) 

*Lk Maladies de la mémoire. 
2« édition . 

Les Maladies de la volonté. 
2« édit. 

Les Maladies de la personna- 
lité. (Soits presse,) 
Benlhaiii et Grote. 

* La Reugion naturelle. 



La Religion de l'avenir. 2« édit. 
Le Darwinisme. 3" édition. 
H. Iiefie. 

* Psychologie physiologique. 
2* édit. 

Sehopenhaaer. 
Le Libre arbitre. 2« édit. 
Le Fondement de la morale. 
Pensées et Fragments. ^• édit. 

lilard. 

* Les Logiciens anglais gomtim- 

PORAINS. 2" éd. 

Marieii. 

* J. Locke. Sa vie, son œuvre. 

O. SehHildC. 

Les Sciences naturelles et la 
philosophie de l'inconscient. 

Haeckel. 

Les Preuves du transformisins. 
Psychologie cellulaire. 

PI Y MarcaU. 

Les Nationautés. 
Barthélémy Salat-BOlalr». 

* De LA Métaphysique. 

A. Vimptnmm, 

* Philosophie expér. en Italie. 

p. Slelllani. 
Psychogénie moderne. 
liéopardi. 
Opuscules et Pensées. 

A. I<évy. 

Morceaux choisis des philoso* 

PHES allemands. 

Boiflel. 

De la Substance. 
Zeilér. 

Christian Baur et l'Ëcols de 
tubingue. 



Le volume suivant de la collection in-18 est épuisé; il en reste 
quelques exemplaires sur papier vélin, cartonnés, tranche supé- 
rieure dorée : 



JANET (P.). lie eerveaa^et la^pensée. 1 vol. 



5fr. 



ÉDITIONS ÉTBANGÊBES 



Éditions anglaises, 

AoeusTB Ladoh.. The United States da- 
riog tbe war. In-8. 7 shill. 6 p. 

Albert RAyillb. History of the doctrine 
ùt the deitj of Jesns-Christ. 3 sh. 6 p. 

B.Taimb. Italy(Napie8etRome).78h. 6p. 

H, lÀUfB. The Philosophy of art. 3 sh. 



Paul Jaubt. The Materialism of nreseat 
day. 1 Tol. in-18, rel. 9 shill. 

Éditions allemandes, 
JuLic Barmi. NapoléoQ I. In-lS. 3 m. 
Paul Jahbt. Der Materialismus unsere. 

Zeit, 1 Tol. iQ-18. 3 m. 

H. Tauii. PhÛofophie dar Kongt. 1 toI. 

in-18. 3 a. 
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BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 

Volumefl lii-9^ 

Volumes à5 fr., 7 fr. 50 et 10 fr.; cart., i fr. en plus par rtA,; reliiir«»2 fr. 

JUIiES BARNI. 

* La morale dana la démoeraCle. 1 vol. 5 ff 

AGASSIZ. 

* De reopèee et des elaMilfleaUoB0. i yoI. 5 fr. 

STUART IVin.Ti. 

* La phllesephie de Hamlltoii. 1 fort vol. 1 fr. 

* Mem mémoires. llUtoire de ma vie et de mes idées, traduit de lan- 
glais par M. £. Gazelles, i vol. 5 ^^ 

* Système de logique déduciive et inductive. Traduit de ranglais par 
M. Louis Paisse. 2 vol. 20 fr. 

* EMAls sur la Rellslon. i vol. 3" éd. 1883. 5 fr. 

DE QUATREFAGES. 

* Ch. Darwin et ses précurseurs français, i vol. 5 fr. 

HERBERT SPENCER. 

* Les premiers prinelpes. 1 fort vol., traduit par M. Gazelles. 10 fr. 
Principes de Molosle. 2 vol., traduits par M. Gazelles. 20 fr. 

* Principes de psycholosle. 2 vol., traduits par MM. Ribot et 
Espinas. 20 fr. 

* Principes de sociologie : 

Tome I, traduit par M. Gazelles, i vol. 1878. 10 fr. 

Tome II, traduit par MM. Gazelles et Gerscbel. 1 vol. in-8. 

1879. 7fr.50 

Tome III, traduit par M. Gazelles. 1 vol. 1883. 15 fr. 

* Essais sar le progrès, traduit par M. Burdeau.l vol. 7 fr. 50 
Essais de poliUqae, traduit par M. Burdeau. 1 vol. 7 fr. 50 
Essais sclenMUqaes. 1 vol. traduit par M. Burdeau. 7 fr. 50 

* De l^édocation pliyslqae, intell ectaelle et morale. 1 volume. 

4* édition. 5 fr. 

* Introduction À la science sociale. 1 vol. 6* édit. 6 fr. 

* Les bases de la morale évolutlonnlste. 1 vol. 2* éd. 6 fr. 

* Classification des sciences. 1 vol. in-18.2* édit. 2 fr. 50 
iicscriptlve soeiology, or groupes of sociolog^ical facts, Frekch 

compiledby James Collier. 1 vol. in-folio. 50 fr*. 

AUGUSTE LAUGEL. 

* Les proliièmes (Problèmes de la nature, problèmes de la vie, problè- 

mes de l'âme). 1 fort vol. 7 fr. 50 

EMILE SAIGET 

* Les sciences an iLTiii*' siècle. La physique de Voltaire. 1 vol. 5 fr. 

PAUL JANET. 

* Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale. 

2« édition, 2 vol. 20 fr. 

* Les causes finales. 1 vol. 2^ édition. 10 fr. 

TH. RIBOT. 
L'bérédlté psychologlqae. 1 vol. 2^ édition. 7 fr. 50 

La psychologie anglaise contemporaine. 1 v. 3^ éd. 7 fr. 50 
La psychologie allemande contemporaine. 7fr«50 

HENRI RITTER. 

* Histoire de la philosophie moderne, traduction française, précédée 

d'une introduction par M. P. Challemel-Lacour. 3 vol. 20 fr. 

ALF. FOUILLÉE. 

* La liberté et le déterminisme. 1 vol. 2^ édition. 1884. 7 fr. 50 
Critique des systèmes de morale contemporains. 1 vol. in-8. 

1883. 7fr. 50 



— 5 — 

, DE LAVEIiEYE. 

* De la propriété et de men formes primltivetf. 1 vol. 3® édit. 
1882. 7 fr. 50 

BAIN (AIiEX.). 

* liA loffiqne Indaetive et dédnetive, traduit de Tanglais par 
M. Gompayré. 2 vol. 2^ édit. 20 fr. 

* lie« sens et l'intellisenee. 1 vol., traduit par M. Gazelles. 10 fr. 

* li'esprit et le corps. 1 vol. A^ édit. 6 fîr. 

* liA seience de rédaeatlon. 1 vol. d* édit. 6 fr. 
liOs émotions et la volonté, traduit par M. Le Monnier. 1 fort vol. 

(Sous presse,) 
MATTHEW ARNOLD. 
JLm crise rellslease. 1 vol. 7 fr. 50 

BARDOUX. 

* I«es légistes, leur inflaenee sur la société française. 1 vol. 
1877. 5 fr. 

HARTMANN (E. DE). 

* lia phiiosoplUe de rineonseient, trad. par M. D. Nolen, avec pré- 
face de l'auteur pour Tédition française. 2 vol. 2® éd. [Sous presse.) 

ESPINAS (AIiF.). 
Des sociétés animales. 1 vol. in-8. 2^ édition. 7 fr. 50 

FLINT. 

* Cia phlIosoplUe de l'histoire en France, traduit de l'anglais par 
M. Ludovic Garrau. 1 vol. 7 fr. 50 

* l^a philosophie de Thlstoire en Allemagne, traduit de l'anglais 
par M. Ludovic Garrau. 1 vol. 7 fr. 50 

IiIARD. 

* lia science positive et la métaphysique. 1 v. 2® éd. 1883. 7fr. 50 
Descartes. 1 vol. 5 fr. 

GUYAU. 

* lA morale anglaise contemporaine. 1 vol. 2^ éd. (Sous presse.) 
liOS problèmes de l'esthétique contemporaine. 1 vol. 1884. 

5 fr. 
Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 1 vol. 

(Sous presse.) 
HUXLEY. 

* Hume, sa vie, sa philosophie, traduit de l'anglais et précédé 
d'une introduction par M. G. Gompayré. 1 vol. 5 fr. 

E. NAVUiLE. 
lia logique de l*hypothèse. 1 vol. 5 fr. 

lA physique moderne. 1 vol. 5 fr. 

VAGHEROT (ET.). 
Essais de philosophie critique. 1 vol. 7 fr. 50 

liU religion. 1 vol. 7 fr. 50 

MARION (H.). 
De la solidarité morale. Essai de psychologie appliquée. 1 vol. 
2« édition. 1883. 5 fr. 

GOLSENET (ED.). 

* lA vie inconsciente de l'esprit. 1 vol. 5 fr. 

SGHOPENHAUER. 
Aphorlsmes sur la sagesse dans la vle^ traduit par M. Ganta - 
cuzéne. 1 vol. 5 fr. 

De la quadruple racine du principe de la raison suffisante, 

suivi d'une Histoire de la doctrine de Vidéal et du réel. 5 fr. 

BERTRAND (A.). 
li'apereeptlon du corps humain par la conscience. 1 vol. 5 fr. 

JAMES SULLT. 
I«e pessimisme, traduit par MM. Bertrand et Gérard. 1 vol. 7 fr. 50 
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BUCHNER. 
0etCBee et mmimre. 1 vd. 2* AditioD, traduit par M. Lauth. 7 fr. 50 

EGGER (V.). 
lift parole lotérleiire. i vol. 5 fir. 

LOUIS FERRI. 
Mm Psyeholosie de l^Assoelatton, depuis Holibes juaqu*à nos jours. 
1 vol. 7 fr. 50 

MAXTDSIiEY. 
Mm path«l«sie de riknirH. 1 voL, traduit de l'anglais' par 

M. Germont. 1883. 10 fr. 

GH. RIGHET. 
li'hemiue et l'intelliseoee, fragments de psychologie et de physio- 
logie. 1 vol. 1884. 10 fr. 

PRETER. 
Éléaiento de physiologie, traduits de l'allemand par M. Jules Soury. 
1 vol. 1884. , 5 fr. 

SEAn.TiES. 
EMal mnr le sénle dano Vmrt. 1 vol. 1883. 5 fr. 

WUNDT. 
Étéments de puyehologle physioloslqne, traduits de Tallemand 
par M. le docteur Rouvior. 2 vol. avec fîgures. {Sous presse,) 



COLLECTION HISTORIQUE DES 6RMDS PHILOSOPHES 



PHILOSOPHIE ANCIENNE 



ARISTOTE (Œuvres d'), traduction de 
M. Barthélemv Saint-Hilaire. 

— PMyeholosie (Opuscules)^ trad. en 
français et accompagnée de notes. 
1vol. in-8...' 10 fr. 

— mhétoriqne, traduite en français 
et accompagnée de notes. 1870, 

2 vol. in-8 16 fr. 

— Politique^ 1868, 1 V. in-8. 10 fr. 

— Vralté du ciel, 1866; traduit en 
français pour la première fois. 

1 fort vol. grand in-8 10 fr. 

— Météorologie, avec le petit traité 

apocryphe : Du Monde, 1863. 1 fort 
vol. grand in-8 10 fr. 

— Mm méCaphyHlque d'ArIstote. 

3 vol. in-8, 1879 30 fr. 

— Traité de la production et de 
la destmctlon den choiiefi, trad. 
en français et accomp, de notes per- 
pétuelles. 1866. 1 v.gr. in-8. 10 fr. 

— Be la lvsl4ue d^Arlutote, par 
M. Barthélémy Saint -Hilaire. 

2 vol. in-8 10 fr. 



* SOGRATE. i.a phUoMpMe de ••- 

erate, par M. Alf. Fouillée. 2 vol. 
in-8 16 fr. 

* PLATON. I.a phlloooplile de WUt- 
ton, par M. Alfred Fouillée. 2 vol. 
in-S 16 fr. 

* — Études sur la IHaleetlqiie 

dan» Platooetdaos Hesel, par 
M. Paul Jamet. 1 vol. in-8. . . 6fr. 

* ÉPICURE. Mm Morale d'Éplenre 
et ses rapports avec les doctrines 
contemporaines, par M. GuTAU. 
1 vol. in-8 6 fr. 60 

* ÉCOLE D'ALEXANDRIE. HlMtolre 
de TÉcole d'Alexandrie, par 
M. Barthélemi Saint-Hilaire. 1 V. 
in-8 6 fr. 

MARG-AURËLE. Pensées de Mare- 
Aurèle, traduites et annotées par 
M. Barthélémy Saint-Hilaire. 1 vol. 
in-18 4fr. 50 

* FABRE (Joseph). Histoire de laplii- 

losophie, antliiulté e< ninyeB 
âge. 1 vol. in-18 3 50 



PHILOSOPHIE MODERNE 

* LEfBNlZ. Œuvres philosophi- 
ques, avec introduction et notes par 



M. Paul Janet. 2 vol. in-8. 16 îr. 



LEIBNIZ. l^eibnlE et Pierre le 
Grand, par Foucher de Careil. 
In-8 2fr. 
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LEIBNIZ. MAiUrem et opwMule^ de 
l«eibiita, par Fcntcher dk Cariel. 
1 vol. in-8 3 fr. 50 

— I«eiboix^ Iie0e«rte0 et Spliiexa, 

par FoucHKR de Garcil. 1 vol. 
hi-8 4 fr. 

— liellmlB et les deux SoplUe, 

par FonCBER de Gareil. 1 vol. 

in-8 î fr. 

rasCARTES, par Lonts Liard. 1 vol. 
in-8 5 fr. 

* SPINOZA. Bien, ruemine et la 
liéatltade, trad. et précédé d'une 
introduction par M. P. Janet. 1 vol. 
în-18 2fr. 50 

— Benedictl de 9plaoxa opéra 
quotquot reperta sunt, recognove- 
runt J. Van Vloten et J.-P.-N. Land, 
édition publiée par la commission de 
la statue de Spinoza, i forts vol. 
in->8 sur papier de Hollande. 45 fr. 

* LOCKE. (Sa Tie et ses œnrres, par 
M. Mamon. i vol. in-18. 2 tr. 50 



* MALBBRANCHBL La pMlMapMe 
de Maletoranelie, par M. Ollé- 
Laprune. 2 voL iii-8 16 fr. 

* TOLTAIRE. lies selemees ait 
XTlll*' sièele. Voltaire physicien, 
par M. Em. Saiget. 1 vol. in-8» 5fr. 

BOSSUET. Essai sur la pMles*» 
piOe de Bassvet, par Nourrisson. 
1 vol. in-8 4 fr. 

* RITTER. Hlstotare de la philoso' 
pMe viodenie, traduite par P. 
Gballemel-Lacour . 3 vol. in-8 . 20 fr. 

niANGK (Ad.). MM pMlesoplile 
mysti^iwe eja Franee avXTiii^ 
sièele. 1 vol. ia-i8... 2 fr. b^ 

* DAMIRON. Mémoires pMwsenrir 
à l'histoire de la philosophie aa 
XYIM'' Sièele. 3 vol. in-8 . 15 fr. 

* MAINE DE 6IRAN. Essai sur 
philosophie, suivi de fragme 
inédits, par Jules G£raiu>. 1 f 
vol. in-8. 1876 16 fr 



PHILOSOPHIE ECOSSAISE 



* DDGALD STEWART. Éléments de 
la philosophie de l'esprit ha- 
niain, traduits de Tançlais par 
L. Peisse. 3 vol. in-12... 9 fr. 

* HAMILTON. lA philosophie de 
HamHtoB^ par i. Stuart Mill. 
1 vol. in-8 10 fr. 



* BERKELEY. Sa vie et ses «eiiTres, 

par Penjon. 1 v. in-8. 1878. 7 fr. 50 

* H€ME. (Sa vie et sa phnosophie, 

par Th. Buxlet, trad. de l'anglais 
par G. GoMPAYRÉ. 1 vol. ln-8. 5 fr. 



PHILOSOPHIE ALLEMANDE 



KANT. Critique de la ralsoaipwre , 

trad.parM.TissoT.2v.in-8. 16 fr. 

— Même ouvrage, traduction par 
M. Jules Barni. 2 vol. in-8. . 16 fr. 

* — Éeialrelsseiaeiits sar laeri- 
tliine de la ridson pure, trad. par 
J. TissoT. 1 v(duine in-&.. . 6 fr. 

* — Prinelpes métaphysliiaes du 
droit, suivis du projet de paix 
perpétuelle y traduction par M. Tis- 
SOT. 1 vol. im-8 8 fr. 

— Même ouvrage, traduction par 
M. Jules Barni. 1 vol. in-8 ... 8 fr. 

— Prtnclpes métaphysiques de la 
morale, augmentés des fondements 
de la métaphysique des moeurs^ tra- 
duct. par M. Tissor. 1 v. in-8. 8 fr. 

— Même ouvrage, traduction par 
M. Jules B ARM. 1vol. in-S... 8 fr. 

* — Ea losiqaot traduction par 
M. TissoT. 1 vol. in-8 4 fr. 



* KANT. Mélanses de logique^ tra- 
duction par M . TissoT. 1 v. in--8 . 6 fr . 

* — Prolégomènes à toute uié- 

t a physique future qui se pré- 
sentera comme science, traduction 
de M. TissoT. 1 vol. \it-%, . . 6 fr. 

* — Anthropologie, suivie de di- 
vers fragments relatifs aux rap- 
ports du physique et du moral de 
l'homme, et du commerce des esprits 
d*un monde à l'autre, traduction par 
M. TissoT. 1 vol. in-8 6 fr. 

* FIGHTE. Méthode pour arriver 
à la Tle hienheureuse, traduit 
par Fr. Bouiluer. Uh8. ... 8 fr. 

— Destination du savant et de 

rhomme de lettres, traduit par 

M. Mkolas. 1 vol. in-8. 3 fr. 

* — Doetrlnes de la seleneo. 

Principes fondamentaux de la science 
de la connaisaance. Lai-8.. 9 fr. 
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SCHELLING. Mwmmm ou du principe 
divin, tnuU par Q. Hdssoh. 1 vol. 
in-8 ••• 3fr. 50 

— Écrite philo0ophi4«e0 et mor- 
ceaux propres à donner une idée 
de son système, trad. par Ch. BÉ- 
HARD. 1 vol. in-8 9 fr. 

* HEGEL. Losliiae, traduction par 
A. YiRA. 2^ édition. 2 volumes 
in-8 14 fr. 

* — Philonophle «e la mmture, 
traduction par A. Yéra. 3 volumes 
in-8 25 fr. 

* — PhUoMphie de Tesprit, tra- 
duction YÉRA. 2 vol. in-8. 18 fr. 

* — Plilleflophie de la rellffioo, 
traduction par A. Yéra. Tomes I 
et II 20 fr 

* — introduetleo à la philoso- 
phie de Hesel, par A. Yéra. 
1 vol. in-8 6 fr. 50 

— Eflflals de philosophie hégé- 
lienne, par A. YÉRA. 1 vol. 2 fr. 50 

— li'Hesellanlflme eS la philoso- 
phie, par A. YÉRA. 1 volume 
in-18 3 fr. 50 

— lia Poétique, trad. par Gh. BÉ- 



HARO. Extraits de Schiller, Gœtl] 
Jean, Paul, etc., et sur divers si^e 
relatifs à la poésie. 2 v. in-8. 12 f 
* HEGEL. EoShéSi^ae. 2 vol. in-j 
traduit par M. Bérard .... 16 f 

— AnSéeédento de THesc 
Uanlsme dans la phllaaapM 
nrançalse, par BeauSSIRE. 1 vo 
in-18 2flr. l 

— I<a dialectique dana M est 
et dans Platon, par Paul Jane 
1 vol. in-8 6 f 

HUMBOLDT (G. de). Essai mur U 
limites de l'aetlon de l'Éta 
traduit de l'allemand, et précéc 
d'une Ëiude sur la vie et les Iravai 
de l'auteur, par M. Chrétien. 1 vo 
in-18 Sfr.a 

— * lia philosophie lndlvidnaliat< 
étude sur G. de H.umboldt, p; 
Ghallemel-Lacour. 1vol. 2 fr. S 

* STAHL. liO Htallsme et l'An 
mlsme de Stahl, par Albe 
Lemoine. 1 vol. in-18. ... 2 fr. S 

LESSING. I.e Chrlstlanlame bk 
deme. Étude sur Lessing, p 
FoNTANÈs. 1 vol. in-18. . 2 fr. £ 



PHILOSOPHIE ALLEMANDE CONTEMPORAINE 



L. BUGHNER. IVatore et selence, r 

traduction de l'allemand, par le doc- 
teur Lauth. 1 V. in-8. 2® éd. 7 fr. 50 

— * liO Matérialisme contempo- 
rain, par M. P. Janet. ti^ édit. 
1 vol. in-18 2fr. 50 

CHRISTIAN BAUR et l'École de 
Tublngue, par Ed. Zeller. 1 vol. 
in-18 2 fr.50 

HARTMANN (E. de). I.a meliglon de 
l'avenir . 1 vol. in-18 . . 2 fr. 50 

— lia philosophie de l'incon- 
scient. 2' éd. 2 vol. in-S. {S. presse.) 

— liC Darwinisme, ce qu'il y a de 
vrai et de faux dans cette doctrine, 
traduit par M. G. Guéroult. 1 vol. 
in-18, 3® édition 2 fr. 50 

HAECKEL. lies preuves du trans- 
formisme, trad. par M. J. Soury. 
1vol. in-i8 2fr. 50 

— Essais de psychologie cel- 
lulaire, traduit par M. J. SoDRY. 
1 vol. in-i8 2 fr. 50 

0. SGHMIDT. liCs sciences natu- 
relles et la philosophie de 
l'inconscient. 1 v. in-i8. 2 fr.50 

* LOTZE(H.). Principes généraux 
de psychologie physiologique, 
trad. parM.PENJ0N. 1 v. in-18. 2 f. 50 



PREYËR. Éléments de physU 
logie, traduits par M. J. SouR 
1 vol. in-8. 5f 

STRAUSS. li'anclenne et la n« 
▼elle foi de Strauss, étui 
critique par \ÉR A. 1 vol. in-8. 6i 

SGHOPENHAUER. Essai sur le UIm 
arbitre. 1 vol. in-18... 2 fr. 1 

— liO rondement de la moral 

traduit par M. Burdeau. 1 v< 
in-18 2fr. i 

— Essais et ft*agments, tradi 
et précédé d'une vie de Schope 
hauer, par M. Bourdeau. 1 v< 
in-18 2fr.; 

— Aphorlsmes sur la sage* 
dans la vie, traduit par M. Cani 
GUZÉME. In-8 5 

— De la quadruple racine i 
principe de la raison suf 
santé, suivi .d'une Histoire de 
doctrine de l'idéal et du ré 
1 vol. in-8 5 

RIBOT (Th.). Ija psychologie ail 
mande contemporaine (Hl 

RART, BENEKE, LOTZE, FEGRNI 

WuNDT, etc.). 1 vol. in-8. 7 fir. 
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PHILOSOPHIE ANGI.AISE CONTEMPORAINE 



6TUART MILL *. I«a phUommpMe «e 
HAinH(«M. 1 fort vol. in-8. 10 fr. 

— * Mes Mémeires. Histoire de ma 
vie et de Hies idées* i v. iii-8. 5 fr. 

— * SystèBie de leftMlve déduc- 
tive et induclife. 2 v. I11-8. 20 fr. 

— * ^Ëmwmim mur la Rellsloii. i vol. 
iH-8 5fr. 

— lie peslUvfMne anslals, étude 
sur Stuart Mill, par H. Taiiœ. 1 vo- 
lume in-18 2 fr. 50 

— AUsoste Comte et la philosophie 
positive. In -18 2 fr. 50 

— Ei'VUliUirlMne, traduit par M. Le 
MONNIER. In-18 2 fr. 50 

HERBERT SPËNGER *.E.e0 premier» 
Prinelpes. 1 fort vol. in-8. 10 fr. 

— * Prinelpes de psychologie. 
2 vol. in-8 20 fr. 

— * Principes de biologie. 2 forts 
vol. in-8 20 fr. 

— * Introduction à la Science 
sociale. 1 V. ia-8cart. 6^ édit. 6fr. 

— * Principes de soelologle. 3^ul. 
in-8 32 fr. 50 

— * Classincatlon des Sciences. 
1 vol. in-18, 2« édition. 2 fr. 50 

— '^ De réducatlon Intellectuelle, 
morale et physique. 1 vol. 
in-8, 4" édition 5 fr. 

— * Essais sur le progrès. 1 vol. 
in-8 7fr.50 

— Essais de politique. 1vol. 
in-8 7 fr. 50 

— Essais sclentlOques. 1 vol. 
in-8 7 fr. 50 

— * E.es bases de la morale évolu- 
tlonnlste. In-8 6 fr. 

BAIN *. Des Sens et de Tlntelli- 

sence. 1 vol. in-8. 10 fr. 

— * [«a logique induetlTe et dé- 

ductive. 2 vol. in-8. 20 fr. 

— * li'esprlt ei le corps. 1 vol. 
in-8, cartonné^ 2^ édition. . 6 fr. 

— * lia science de l'éducation. 
In-8 6 fr. 

BENTHAM et GROTE *. I.a religion 
naturelle. 1 vol. in-18. 2 fr. 

DARWIN *. €h. Darwin et ses pré- 
curseurs français, par M. de 
QUATREFAGES. 1 vol. in-8.. 5 fr. 

— * Descendance et Darwinisaie, 
par Oscar Schmidt. In-8, cart. 6 fr. 

- lie Darwinisme, ce qu'il y a de 
vrai et de faux dans cette doctrine, 



par E. DB Habtmàmn. 1 volane 
10-18 2fr. 50 

DARWIN. lies réelfti de comUI, 
structure et distribution, par Ch. 
Darwin. 1 vol. in-^ % k, 

FERRIËR. I^s fonctions du cer- 
veau. 1 vol. in-8 10 fr. 

GHARLTON BASTIAN . liO cerv«aa, 
organe de la pensée chez l'homme 
et les aodmaax. 2 vol. in-8. 12 fr. 

GARLYLE. I<'ldéallsme anglais, 
étude sur Carlyle, par H. Taiïïe. 
1 vol. in-18 2 fr. 50 

BAGEHOT *. liOls selentlflques du 
développement des nations 
dans leurs rapports avec les prin- 
cipes de la sélection naturelle et de 
l'hérédité. 1 vol. in-8, 3« édit. 6 fr. 

DRAPER. liCS conflits de la science 
et de la religion. 1 vol. in-8. 6 fr. 

RU8KIN (John) *, l^'esthétlque an- 
glaise, étude sur J. Ruskin, par 
MiLSAND. 1 vol. in-18 ... 2 fr. 50 

MATTHEW ARNOLD. lia crise reli- 
gieuse, i vol. in-8.... 7 fr 50 

MAUDSLEY *. liO crime et la folie. 
1 vol. in-8 6 fr. 

— lia pathologie de l'esprit. 
1 vol. in-8 10 fr. 

FLINT *, lia plillosoplile de l'his- 
toire en France et en Alle- 
magne^ traduit de Tanglais par 
M. L. Garrao. 2 vol. in-8. 15 fr. 

RIBOT (Th.). I.a psychologie an- 
glaise contemporaine (James 
Mill, Stuart Mill, Herbert Spencer, 
A. Bain^ G. Lewes, S. Bailey, J.-D. 
Morell, J. Murphy), 2» éd. 1 vol. 
in-8 7 fr. 50 

LIARD*. liOS logiciens anglais con- 
temporains (Hersehell, Whewell, 
Stuart Mill, G. Bentham, Hamilton, 
de Morgan, Beele, Stanley Jevons). 
1 vol. in-18. 2« édit... 2 fr. 50 

GUTAU *. Eia morale anglaise con- 
temporaine. Morale de l'utilité et 
de l'évohition. L vol. in-8. 7 fr. 50 

HI31LET *, Hume, sa vie, sa phllo- 
sopMe, traduit par G. Compayré. 
1 vol. in-8 5 fr. 

JAMES SULLY. lie pessimisme, 
traduit par M. A. Bertsaiid et 
GiRAMD. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 

— liOS Illusions des sens et de 
resprft. 1 vol. in-^ 6 fr. 



1. 
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kn). ■,■» Abc* de IK pierre. Grand iii-8, avec AG7 Rg. dïns 

; 15 fr. — En demi-reliure. 18 fr. 

^John). L'ftKe du bninae. Grand în-S, avec âùO H);, dans 

lié. 15 fr, — En demi-roliuro. 18 fr. 

iLLË. !.«■ pcu|ileB d« l'.irrlque et de t'AmépIque. 



il XI.^LLE. Le» peuples do I'ahi» 
K (11.), Lea peuple» de l'.%rrl4BC. 



l vol. 



6fr. 

N.J, i.'uomiue av>B« loM métaui. 1 Vol. avec 15D agurea 
"ilBile el un ftonlispice. 3' édit. 3 fr. 50 

ï'^ John). l.>homnie prélil>t«rlqao, saivi d'une Dcscrip- 
'~ des mwura des BuirvagfS uiuderues, 53S figures 
s le texte. 3* édilion, auivie d'une contereace de 
iur les Traslodytes de la reiére. 1 beau volume 

B^pJobn). l.eB orl«lBea de la elMIuallou, élat primitif 
Jlitne el mœurs des sauiaK^a moderiiea. 1877. 1 vol. gr. iu-S, 
^ etplancbM bon teite.Trad.de l'anglais par U. Ed. BilRBlER. 
I. 1^77, 1& [r,^ Relié en demi-maroq. avec tr. dorées. 18 fr. 



PATREF.4(iES. L'OBpèeeban 



i. 3' édit. 



. 8'édil. 



Ëfr. 
6f.. 

ieultiits. 
1 fr, 25 



A Vie du lAngBge, 
taowSKI. L'AniUPopoiaBle, eun bistoira, ; 
VDcbure in-)), 

IBOWSKl. Tableau dcia mon'dfa dlsparnH. 1 vol. in-18. 61) c. 

mOWSKI. ■.■Uumiiie prrhisloriquc. 2" éd. 1 vol, in-13. QO c. 

ntOWSKI. L-OriglDO du lunsuse. 1 vol. in-18. 60 c. 

fROWSKI. Les Ki-audM «InfiFH, I vol. in-8. 60 0, 
TE (le colonel). Étndeii sur len IcnipM anléblatorlquca, 

nière élud,: : le Langage. 1 vol. in-S. )a7S. 8 fr. 



pvue Iles Cours lÉraires et Reïub polp et 1 

REKIIE DIS coulis SCIîNTinijMS tx REVIK SCIENTiyilH'E 
|>*eia' Série. — Seize années (lï^&i-IÏJMI). — S2 volumes 

Blé» série (iseti â 1870| 
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BÂRNI (Jules), napoléon V et oon historloB M. TUer*. 1 fol. 

in-18. 3 Dr. 50 

BEÀUSSIRE (Emile). Ia ««erro èUmmgère et la ««erre elviie. 

1 voK in-18. 3 fr. 50 

* GLAMAGERAN (J.). I^Franee répvMiealBe. 1 vol. ia-18» 8 fr. 50 
LAVELEYE (E. de). I.o socialisme contemporain. 1 vol. in-i8. 

2' édition. 3 fr. 50 



BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE ET POLITIOUE 

Wolumes In-»^ à ft, 9 fk>. ftO et !• fr. 

* ALBAKY DE FONBLANQUE. I^'Angleterre, son sonvemement, 
ses Institutions. Traduit de l'anglais sur la ih^ édition par 
M. F. G. Dreyfus, avec introduction par M. H. Brisson. 1 vol. 5 fr. 

BENLOEW. Les lois de l'Histoire. 1 vol. 5 fr. 

* DESGHANEL (Ë.). E.e peuple et la bonrseoisle. 1 vol. 5 fr. 
DU GASSE. i.es rois frères de napoléon 1*"^. 1 vol. 10 fr. 
MINGHETTI. i^'État et rÉsIlse. 1 vol. 5 fr. 
LOUIS BLANC. Discours politiques (18&8-1881). 1 vol. 7 fr. 50 
DREYFUS (F. G.). lia France, son souYernement^ ses inati" 

tudons. 1 vol. {Sous presse,) 

PnBLIGÂTIOHS HISTORIQUES ILLUSTRÉES 



HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par TaxlleDELORD. 

6 vol. in-8 colombier : 

Chaque vol. broché, 8 fr. — Gart, doré, tr. dorées. 11 fr, 50 

L* ouvrage est complet. On peut se procurer les livraisons de 8 pages 
au prix de 10 centimes. 

HISTOIRE POPULAIRE DE LA FRANGE, depuis les origines 

jusqu'en 1815. — Nouvelle édition. — 4 vol. in-8 colombier : 

Chaque vol., avec gravures, broché, 7 fr. 50 — Gart. doré, 
tranches dorées 11 fr. 

L*ouvrage est complet. Chaque livraison de 8 pages se vend sépa- 
rément i5 centimes. 



RECUEIL DES INSTRUCTIONS 

DONNÉES 

AUX AMBASSADEURS ET MINISTRES DE FRANGE 

DEPUIS LES TRAITÉS DE WESTPHALIE JUSQU'A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Publié sous les auspices de la Commission des archives diplomatiques 
au Ministère des afTaires étrangères. 



I. — AUTRICHE 

avtc une introduction et des notes, par Albert Sorel. 

Un beau vol. in-8 cavalier, imprimé sur papier de Hollande 20 fr. 



ANTHROPOLOGIE ET ETHNOLOGIE 



EVANS (John). I^es Ages de la pierre. Grand in-8, avec A67 fig. dans 
le texte. 15 fr. — En demi-reliure. i 8 fr. 

EVANS (John). I^'âse du torenae. Grand in-8, avec 5d0 flg. dans 
le texte, broché. 15 fr. — En demi-reliure. 18 fr. 

GIRARD DE RIALLE. I.es peaples de r^frlque et de l'AnéHque. 



1 vol. in- 18. 
GIRARD DE RIALLE. 
1 vol. in-18. 



I«e0 pewples de rA«le et de 



60 cent. 
1-JBarope. 

60 cent. 



HARTMANN (R.). M,ett peuples de l'i^rrlqve. 1 vol. in-8, avec 
fîgures. 6 fr. 

JOLY (N.). li'Homine «vané Ie« métaux. 1 vol. avec 150 fîgures 
dans le texte et un frontispice. 3' édit. 3 fr. 50 

LUBBOGR (sir John), i^'kemne préhistoriqae, suivi d'une Descrip- 
tion comparée des mœurs des sauvages modernes, 536 figures 
intercalées dans le texte. 3* édition, suivie d'une conférence de 
M. P. Broca sur les Troglodytes de ia Vezère. 1 beau volume 
in-8. (Sous presse.) 

LUBBOCR (sir John). I^es oristaes de la elYlUflatloii, état primitif 
de l'homme et mœurs des sauvages modernes. 1877. 1 vol. gr. in-8, 
avec fig. et planches hors texte. Trad. de l'anglais par M. Ed. Barbier. 
2* éd. 1877, 15 fr. — Relié en demi-maroq. avec tr. dorées. 18 fr. 

DE QUATREFAGES. I^'espèee bmaaine. 1 vol. in-8. 6« édit. 6 fr. 

WHITNEY. La vie du laosase. ) vol. in-8. 3« édit. 6 f.. 

'ZABOROWSKl. Ei'Anthropaleylej son histoire, sa place, ses résultats. 
1 brochure in-8. 1 fr. 25 

ZâBOROWSKI. Tableau des inondes disparus. 1 vol. in-18. 60 c. 

ZABOROWSKI. I^'Homme préhistorique. 2« éd. 1 vol. in-18. 60 c. 

ZABOROWSKI. I.*Ori8ine dn langage. 1 vol. in-18. 60 c. 

ZABOROWSKI. E.es grands singes. 1 vol. in-8. 60 c. 

GARETTE (le colonel). Études sur les temps antéhistoriques. 
Première étude : Le Langage, 1 vol. in-8. 1878. 8 fr. 

Revne îles Conrs liiraires et Revne politipe et lilMire 

RETDE DES COURS SQENTIFIQOKS n REVUE SCIENTIFIQUE 
l'** et 2« Série. — Seize années (1864*1880). — 52 volumes 



Première Série (1864 à 1870) 

Revut des Cours littéraires et Revue 
des Cours scientifiqu^â, ChMfVHOvmé^ 
se vend S('{>ardiuent : brochde, iS fr. 

Reliée •• fr. 

Chaque livraison se vend séparé* 

lueni, 30 centimes. 



paix DE LA COLLECTION 

Revue des Cours littéraires ou Revue 
des Cours scientifiques, 7 vol. in-4», 
brochés iM( fr. 

Les deux Ravues prises on même temps, 
14 volumes. Prix : 189 fr. 



Deuxième Série (1871 à 1880) 

Revue politique et littéraire et Revue 
teientifiqui. Chaque année, formant 
deux volumes, se vend : br., SO fr. 

Reliée en 1 vol 9JE fr. 

Chaque livraison so vend séparé- 
ment, &• centimes. 



PRIX DE LA COLLECTION 

Revue politique et littéraire ou Revue 
scientifique. (Juillet 1871 à Décembre 
1880.) lu vol. in-i», brochés, f (M fr. 

Les deux Revues prises en môme temps, 
38 volumes. Prix : 849 francs. 



Dans ces deux séries, la part principale est faite aux leçons et anx 
conférences; on y trouve les cours les plus réputés de la Sorbo7ine, du 
Collège de France^ de la Faculté de médecine^ des Facultés des Dépar- 
tements^ des Universités étrangères^ les Lectures faites aux Académies^ 
les Conférences publiques^ etc. 

Une table, disposée par ordre de matières, permet au lecteur de choisir 
dans chaque année les documents relatifs aux diverses branches de la 
littérature, de l'histoire^ ou des sciences, et de prendre séparément les 
livraisons qui rintéressent. 

Prix de chaque livraison : i^* sériBy 30 cent. — 2« série, 50 cent. 

Prix de* la Table générale des nutières contenues dans les deux séries, OO c. 
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REVUE PHILOSOPHIQUE 



>,^, 



DE LA FRANCE ET DE L ETRANGER 

DIrisée par TH. mmOT 

Agrëgë de philosophie, Docteur as lettres 

(9« année, 1884.) 

La Revue philosophique paraît tous les mois, par livraisons 
de 6 à 7 feuilles grand in-8, et forme ainsi à la fin de chaque 
année deux forts volumes d'environ 680 pages chacun. 

CHAQUE NUMÉRO DE LA REVUE CONTIENT : 

i^ Plusieurs articles de fond ; 2° des analyses et comptes rendus des 
nouveaux ouvrages philosophiques français et étrangers ; 3<> un compte 
rendu aussi complet que possible des publications périodiques de 
l'étranger pour tout ce qui concerne la philosophie ; à^ des notes, 
documents, observations, pouvant servir de matériaux ou donner lieu 
à des vues nouvelles. 

Prix d'abonnement : 

Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les départements et l'étranger, 33 fr. 
La livraison 3 fr. 

Les années écoulées se vendent séparément^ 30 francs, et par 
livraisons de 3 francs. 



REVUE HISTORIQUE 

Dirigée par G. MOIVOD 

{9« année, 1884.) 

La Revue historique paraît tous les deux mois, par livrai- 
sons grand in-8 de 15 à 16 feuilles, de manière à former à la 
un de l'année trois beaux volumes de 500 pages chacun. 

chaque livraison contient : 

1. Plusieurs articles de fond, comprenant chacun^ s*il est possible, 
un travail complet. *- II. Des Mélanyes et Variétés y composés de docu- 
ments inédits d'une étendue restreinte et de courtes notices sur des 
points d'histoire curieux ou mal connus. — III. Un Bulletin historique de 
la France et de l'étranger, fournissant des renseignements aussi complets 
que possible sur tout ce qui touche aux études historiques. — IV. Une ana- 
lyse des publications périodiques de la France et de l'étranger, au point 
de vue des études historiques. — V. Des Comptes rendus critiques des 
livres d'histoire nouveaux. 

Prix d'abonnemeirt : 

Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les départements et Tétranger, 33 fr. 
La livraison 3 fr. 

Les années écoulées se vendent séparément 30 francs , et par fas- 
cicules de 6 francs. Les fascicules de la l''^ année se vendent 9 francs. 



Table des matières contenues dans les cinq premières années 
de la Revue historique (1876 à 1880), par Charles Rémont. 
i vol. in-8, 3 fr. (pour les abonnés de la Revue, 1 fr. 50). 
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BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE INTEBNATIONÂLE 

PuMlée «oiis la Bireetlon de M. Emile ALGIiATi: 



La Bibliothèque scientifique internationale n*est pas une entre- 
prise de librairie ordinaire. C'est une œuTre dirigée par les au- 
teurs mêmes, en Tue des intérêts de la science, pour la popu- 
lariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédiate- 
ment dans le monde entier les idées originales, les directions 
nouTelles, les découTortes importantes qui se font chaque 
jour dans tous les pays. Chaque savant expose les idées qu'il 
a introduites dans la science et condense pour ainsi dire ses 
doctrines les plus originales. 

On peut ainsi^ sans quitter la France, assister et participer 
au mouToment des esprits en Angleterre^ en Allemagne, en Amé- 
rique, en Italie, tout aussi bien que les savants mêmes de chacun 
de ces pays. 

La Bibliothèque scientifique internationale he comprend pas seule- 
ment des ouvrages consacrés aux sciences physiques et naturelles, elle 
aborde aussi les sciences morales, comme la philosophie, Thistoire, la 
politique et l'économie sociale, la haute législation, etc.; mais les 
livres traitant des sujets de ce genre se rattachent encore aux sciences 
naturelles, en leur empruntant les méthodes d'observation et d'expé - 
rience qui les ont rendues si fécondes depuis deux siècles. 

Cette collection parait à la fois en français, en anglais, en allemand, 
en russe et en italien : à Paris, chez Félix Âlcan ; à Londres, chez 
G. Kegan, Paul et G^* ; à New-York, chez Appleton ; à Leipzig, chez 
Brocldiaus ; et à Milan, chez Dumolard frères. 



LISTE DES OUVRAGES PAR ORDRE D APPARITION 

VOLUMES IN-8, CARTONNÉS A L'ANGLAISE, A 6 FRANCS. 

Les mêmes en demi-reliure veau avec coins, tranche super, dorée, 
non rogné 10 francs. 

Les titres précédés d'un astérisque sont recommandés pur le 
Ministère de l'Instruction publique pour les Bibliothèques et pour les 
distributions de prix des lycées et des collèges. 

* i. J. TTNDÂLL. i«efl slaeiers eé les transfonnaSieiis de 

i'ea«, avee figures, i vol. in-8. H^ édition. 6 fr. 

* 2. MARET. liA maehine animale, locomotion terrestre et aé- 

rienne, avec de nombreuses Ûg. 1 vol. in-8. 2* édition. 6 fr. 

S. BAGEHOT. Lois selentiflqnes da déveleppenient des 
nations dans leurs rapports avec les principes de la sélection 
natureUe et de l'hérédité, i vol. in-8. 4* édition. 6 fr. 

* 4. BAIN. li'esprlt et le eerps. i vol. in-8. A* édition. 6 fr. 

* 5. PETTI6REW. lia locomotion eliei les animanm, marche, 

natation, i voL in-8, avec figures. 6 fr. 

* 6. BERBERT SPENGEB. lAseleneeseelale. In-8. 6* édit. 6 fr. 

* 7. SGHMIDT (0.). I«a deseendanee de rkemme et le darwi- 

nisme. 1 vol. in-8, avec flg. 3* édition. ^ Vt% 
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* 8. MAUDSLET. I.e erinie eé la rolle. i vol. iii-8. 4* édit. 6 fr. 

* 9. TAR BSHEDEIf* ■«•• ^mwawammmmwK e4 les pmrmaiêmm ^mimm 

le règme aoiinal. 1 vol. iii-8, avec figures. 2* Mit. ^ tr. 

10. BALFOUR STEWART. Ea eoaservatloii «e réneri^e, sniv. 
d'une étude sur la naiure de la force^ par M, P, de Saint' 
Robert f avec Agures. 1 vol. in-S. 3* édition. 6 fr. 

1. DRAPER. Les eonfliSii de la seieaee et de la rellstam. 

1 vol. in-8. ?• édition. 6 fr. 

12. SCHUTZENBBRGER. I^ea rermentaSIoiui. 1 vol. ia-8, avec 
ûg. Â« édidon.. 6 fr. 

* 13. L. DUMONT. Tkéerle MienSiflqve de la «enalMUté. 

1 vol. in-S. 3* édition. 6 fr. 

ià, WHITNET. I.a Tie du laosage. 1 vol. in-8. S" édit. 6 fr. 

15. COOKE et BERKELEY. JLem ehamplsmoiui. 1 vol. in-8, avec 
figures. 3* édition. 6fr. 

* 16. BERNSTEIN.l^eMseDs. 1 vol.in-8,avee91 flg. 3«édit. 6 fr. 

* 17. BERTHELOT. I.a synthèse chimique. 1 vol. in-8. 

4* édition. 6 fr. 

* 18. VOGEL. I<a pholetrapMe et la chimie de la Inmière, 

avec 95 figures. 1 vol. in-8. 3» édition. 6 fir. 

* 19. LUTS. i^e cerveaa et ses renctlons, avec figures. 1 vol. 

in-8. A« édition. 6 fr. 

* 20. STANLEY JEVONS. I.a monnaie et le mécanisme de 

l'échange. 1 vol. in-8. 3* édition. 6 fr. 

* 21. FUGHS. liCs voleans et les tremblements de terre. 

1 vol. in-8y avec figures et une carte en couleur. A* éd. 6 fr. 

* 22. GÉNÉRAL BRIALMONT. I.es camps retranchés et lenr 

rèle dans la défense des États, avec fig. dans le texte 
et 2 planches hors texte. 3« édit. 6 fr. 

* 23. DE QUATREFAGES. I^'espèce humaine. 1 vol. in-8. 7« édi- 

tion, g fr. 

* 24. BLASERNA et HELMHOLTZ. i^e son et la musique. 1 vol. 

in-8, avec figures. 2^ édit. 6 fr. 

* 25. ROSENTHAL. i^es nerfs et les muscles. 1 vol. in-8, avec 

75 figures. 3* édition. 6 ifr. 

* 26. BRUCRE et HELMHOLTZ. Principes scientifiques des 

beaux-arts, avec 39 figures. 3* édit. 6 fr. 

* 27. WURTZ. I.a théorie atomique. 1 vol. in-8. 3« édition. 6 fr. 

* 28-29. SECGHI (lePère).I<es étoiles. 2 vol. in-8, avec 63 fig. dans 

le texte et 17 pi. en noir et en coul. hors texte. 2® édit 12 fr. 

* 30. JOLY. li'homme avant les métaux. In-8 avec ûg. 3* éd. 6 Ar. 

* 31. A. BAIN. i.a science de réducaiien. 1 v. in-8. 4^ édit. 6 fr. 

* 32-33. THURSTON (R.). Histoire des machines à vapeur, 

précédé d'une introduction par M. Hirsch. 2 vol. in-8, avec 
lAO fig. dans le texte et 16 pi. hors texte. 2* édit. 12 fr. 

^ 8A. HARTMANN (R.). Les peuples de TAfHqne. 1 vol. in-8, 
avec figures. 2* édit. 6 fr. 

* 35. HERBERT SPENCER, i^s hases de la morale évolution- 

nlste. 1 vol. in-8. 2« édit. 6 fr. 

36. HUXLEY. Ii*écrevisse^ introduction à Tétude de la loologie. 
1 vol. in-8, avec figures. 6 fr. 
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37. DE ROBERTY. Be la «Mtolosie. 1 voi. in-^. 6 fr. 

* 38. ROOD. Théorie seientfflqiie des eo«le«ni. i toI. iii-8 
avec fi{^res et une planche en couleurs hors texte. 6 fr. 

39. DE SAPORTA et MARION. I^'éTOlatlon du rèsne répétai 
(les Crypto^mes). 1 toI. in-8 avec figures. 6 fr, 

40-âl. CHARLTON RASTIAN. I«e eerveaa, organe de la pennée 
cheE Ftaomme et ehei les anlmaax. 2 vol. in«8, avec fi- 
gures. 12 fr. 

à2. JAMES SULLY. i.es inostons des sens et de l'esprit. 1 vol. 
in-8 avec figures. 6 fr. 

43. YOUNG. i.e Soleil. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr. 

à^. De GANDOLLE. i^'orislne des plantes enltlvées. 2'> édition. 
1 vol. in-8. 6fr. 

A5-46. SIR JOHN LUBBOGK. Fourmis, AbeiHes et Cuépes. 
Études expérimentales sur l'organisation et les mœurs des so- 
ciétés d*insectes hyménoptères. 2 voL in-8 avec 65 figures dans 
le texte, et 13 planches hors texte dont 5 coloriées. 12 fr. 

d7. PERRIER (Ed.). I^a philosophie soologlque avant 
sarwin. 1 vol. in-8 avec fig. 6 fr. 

48. STALLO. I^a matière et la physique moderne. 1 vol. in-8. 

6fr. 

OUVRAGES SUR LE POINT DE PARAITRE : 

MEYER. liOs orsanc»s de la parole et leur emploi. 1 vol. in-S 

avec figures^ traduit de l'allemand par Claveau. 
DE SAPORTA et MARION. l.*é¥Olation d« rè^iM vésétal 

(les Phanérogames). 2 vol. in-8 avec figures. 
DE LANESSAN. Introduction à la botanique, (le Sapin). 1 vol.iD-8 

avec figures. 
MANTËGAZZA. lia physionomie et l'expression des sentiments. 

1 vol. in-8 avec fipfures. 
POUGHET (G.). i«e sans. 1 vol. in-8, avec figures. 
ROMANES. L'intelllsenee des animaux. 1 vol. in-8. 
SEMPER. Les conditions d'existence des animaux. 1 vol. in-8. 

avec figures. 



LISTE DES OUVRAGES 

DB LA 

BIBLIOTHÊQCË SCIENTIFIQUE INTERNATIONALE 

PAR ORDRE DE MATIÈRES 



Chaque volume in-8, cartonné à l'anglaise.. . . 6 francs. 

En demi-reliure veau avec coins; tranche supérieure dorée, 
non rogné 10 fr. 

SCIENCES SOCIALES 

Introduction à la science socialo, par Herbert Spencer. 1 vol. 

l^es Bases de la morale éTOlutfonMste» par Herbert Spencer. 
1 vol. 

lies Connits de la science et de la religion, par Draper, profes- 
seur à l'Université de New- York. 1 vol. 
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l^e Crime et la Folle, par H. Maddsley, professeur de médecine lé- 
gale à rUniversité de Londres, i vol. 

IM DéfeiMe des États et des eamps retraneliés, par le général 
A. Brialmont, inspecteur général des fortifications et da corps du 
génie de Belgique. 1 vol. avec nombreuses figures dans le texte et 
2 planches hors texte. 

lA Moimale et le méeanlsme de rechange, par W. Staio^ey 
Jevons, prof, d'économie politique à l'Université de Londres. 1 ?ol. 

lia Soelologle; par de Robertt. 1 vol . 

Ea Scienee de rédueatlon, par Alex. Bain, professeur à l'Université 
d'Aberdeen (Ecosse). 1 vol. 

liOls sclentiflqaes du déTeloppement des nations dans leurs rap- 
ports avec les principes de l'hérédité et de la sélection naturelle, par 
W. Bagehot. 1 vol. 

Mm wie du liansase, par D. Whitnet, professeur de philologie com- 
parée à Yale-College de Boston (États-Unis). 1 vol. 

PHYSIOLOGIE 

liOS Illusions des Sens et de l'Esprit, par James Sully, i vol in-8. 

I<a liocomotlon chei les animaux (marche, natation et vol), suivie 
d'une étude sur V Histoire de la Navigation aérienne, par J.-B. Pet- 
TiGREw, professeur au Collège royal de chirurgie d'Edimbourg (Ecosse). 
1 vol. avec lAO figures dans le texte. 

Etes nerfs et les Muscles, par J. Rosenthal, professeur de physio- 
logie à l'Université d*£rlangen (Bavière). 1 vol. avec 75 figures dans 
le texte. 

lia Maeiiine animale, par E.-J. Maret, membre de l'Institut, profes- 
seur au Collège de France. 1 vol. avec 117 figures dans le texte. 

liOs Sens, par Bernstein, professeur de physiologie à l'Université de 
Halle (Prusse). 1 vol. avec 91 figures dans le texte. 

PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 

I<e Cerveau et ses fonctions, par J. LuYS, membre de l'Académie 
de médecine^ médecin de la Salpê trière. 1 vol. avec figures. 

IjO Cerveau et la Pensée chez Thomme et les animaux, par 

Charlton BastiAn, professeur à l'Université de Londres. 2 vol. avec 
184 figures dans le texte. 

I^e Crime et la Folle, par H. Maudsley^ professeur à l'Université de 
Londres. 1 vol. 

li^Esprit et le Corps, considérés au point de vue de leurs relations, 
suivi d'études sur les Erreurs généralement répandues au sujet de 
V Esprit, par Alex. Bain, prof, à l'Université d'Aberdeen (Ecosse). 1 vol. 

Théorie scientifique de la sensibilité : le Plaisir et la Peine, par 
Léon DuMONT. 1 vol. 
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ANTHROPOLOGIE 

li'Espèee bmnaiBe, par À. de Quatrefages, membre de Flnstitut, 
professeur d'anthropologie au Muséum d*hi8toire uaturelle de Paris. 
1 vol. 

li'Hoiniiie ATané les métoax, parN. JoLY, correspondant de l'Insti- 
tut , professeur à la Faculté des sciences de Toulouse. 2^ édition, 
1 voU avec 150 figures dans le texte et un frontispice. 

1.60 peuples de TAfHque, par R. Hartmann, professeur à l'Univer- 
sité de Berlin. 1 vol. avec 93 figures dans le texte. 

ZOOLOGIE 

Beseendanee eé Darwinisme, par 0. ScHMiDT, professeur à l'Uni- 
versité de Strasbourg. 1 vol. avec figures. 

Fonnnls, Akellles, Gnépes, par sir John Lubbock. 2 vol. in-8, 
avec figures dans le texte et 13 planches hors texte dont 5 coloriées. 

l^'ÉcroTlsse, introduction à l'étude de la zoologie, par Th. -H. IIuxlet, 
membre de la Société royale de Londres et de l'Institut de France, 
professeur d'histoire naturelle à TÉcole royale des mines de Londres. 
1 vol. avec 82 figures. 

lies Commeiisaax et les Parasites dans le règne animal, par 
P.-J. Yan Beneden, professeur à l'Université de Louvain (Belgique). 
1 vol. avec 83 figures dans le texte. 

lia philosophie loolosique aTant Darwin, par Edmond Perrier, 
professeur au Muséum d'histoire naturelle de Paris. 1 vol. 

BOTANIQUE — GÉOLOGIE 

liOs Champignons, par Gooke et Berkeley. 1 vol. avec 110 figures. 

li'ÉvoIntion du règne Tégétal, les Cryptogames, par G. de Saporta, 
correspondant de l'Institut, et Marion, professeur à la Faculté des 
sciences de Marseille. 1 vol. avec 85 figures dans le texte. 

lies Woleans et les Tremblements de terre, par FuCHS, professeur 
i l'Université de Heidelberg. 1 vol. avec 36 figures et une carte en 
couleur. 

Origine des Plantes eoltiwées, par A. DE Gandolle, correspondant 
de l'Institut. 1 vol. 

CHIMIE 

liCS Fermentations, par P. Schdtzenberger , membre de TAcadémie 
de médecine, professeur de chimie au Gollège de France. 1 vol. 

lia Synthèse chimique, par M. Berthelot, membre de l'Institut, 
professeur de chimie organique au Gollège de France. 1 vol. 

lia Théorie atomique, par Ad. Wurtz, membre de Tlnstitut, profes- 
seur à la Faculté des sciences et à la Faculté de médecine de Paris. 
1 vol. 
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ASTRONOMIE — MÉCANIQUE 

flUnkOre d« I« M*elilB« à ^ai^iur, de U liHettm^ttve •« «ea 
KateaiuL à sapeur, par R. TauhSTON, professeur d9 mécanique à 
rinstitut technique de Hoboken, près New-York, revue^ annotée et 
augmentée d'une introduction par Hirsch, professeur de machines 4 
vapeur à l'École des ponts et chaussées de Paris. 2 vol. avec 1^0 figures 
dans le texte et 16 planches tirées à part. 

Ces Étoiles, notions d'astronomie sidérale, par le P. A. Secghi, direc- 
teur de rObservatoire du Collège Romain. 2 vol. avec 63 figures dans 
le texte et 16 planches en noir et en couleur. 

I<e ikkleil^ par G. -A. Yodng, professeur d'astronomie au collège de 
New-Jersey. 1 vol. in-8 avec 87 figures. 

PHTSIQUE 

Mm ConserTatlen de l'énergie, par Balfodr Stewart, professeur de 
physique au collège Owens de Manchester (Angleterre), suivi d'une 
étude sur la Nature de la force, par P. de Saint-Robert (de Turin). 
1 vol. avec figures. 

lies Glaciers et les Transformations de Teau, par J. Ttndall^ 
professeur de chimie à l'Institution royale de Londres, suivi d'une 
étude sur le même sujet par Helmholtz , professeur à l'Université de 
Berlin. 1 vol. avec nombreuses figures dans le texte et 8 planches 
tirées à part sur papier teinté. 

I^a Photosraplile et la Chimie de la liumière, par Vogel, profes- 
seur à l'Académie polytechnique de Berlin. 1 vol. avec 95 figures dans 
le texte et une planche en photoglyptie. 

lia matière et la physique moderne, par Stâllo. 1 vol. 

THÉORIE DES BEAUX-ARTS 

liO Slon et la ilasiqae, par P. Blasebna, professeur à l'Université 
de Rome, suivi des Causes physiologiques de Vharmonie musicale, 
par H. Helmholtz, professeur à l'Université de Berlin. 1 vol. avec 
M figures. 

Principes scientifiques des Beaux-Arts, par E. Brucke, professeur 
à l'Université de Vienne, suivi de r Optique et les Arts, par Helm- 
holtz, professeur à l'Université de Berlin. 1 vol. avec figures. 

Théorie scientifique des Couleurs et leurs applications aux arts et 
à l'industrie, par O.-N. Rood, professeur de physique à Colombia- 
CoUege de New- York (États-Unis). 1 vol. avec 130 figures dans le 
texte et une planche en couleurs. 
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RÉCENTES PUBLICATIONS 

HISTORIQUES, nra.«8omQfTB6 BT sciminûiiis 

Qui ne te trouvent p«f dani le» BîUiotlièqpee. 



àLAUX. lA religion progressive. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

AJLGLAVE. mem aurMIettoiM civiles elieB le« MMM«tas. 
1 vol. in-S. 2fr. 50^ 

▲RRÉAT. Une édoeatten UiieileetaeUe. i vol. iu-iS. 2ir.60 
AUDIFFRET-PASQUIER. Discours devant les eonunissions de 
réorganisation de l'armée et des marchés. 2 fr. 50 
RALFOUR STEWART et TAIT. L'nnivers invlsilile. i vol. in-S, 
traduit de l'anglais. 7 fr. 50 

RARNI. Yoy. KàNT, pages 4, 7, 11, 12 et 31. 
RARNI. lies martyr» de la libre pensée. In-18. â"* éd. 3 fr, 50 
BARNl (Jules). IVapoiéon 1°*^. 1 vol. ia-8, édition populaire. 1 fr. 
BARNI (Jules). Manuel républicain. 1 fr. 

BARTHÉLÉMY SAINT-HILAIRE. Voy. Aristote, pages 3 et 6. 
BAUTAIN. I^a philosophie morale. 2 vol. iu<8. 12 fr. 

RENARD (Ch.). De la philosophie dans réducatlon classl^iae. 
1862. 1 fort vol. iii-8. 6 fr. 

RELLECOMBE (André de). Histoire universelle, première 
partie : Chronologie universelle. 4 vol. gr. in-8; deuxième 
partie : Histoire universelle. 18 vol. gr. ia-8 (sera continué). 
Prix, les 22 volumes, 110 fr. ; le tome XVIIL, séparément, 7 fr. 
BERTAUT. s. Saurin, et la prédication protestante jusqu'à la fin du 
règne de Louis XIV. 1 vol. in-8. § fr. 

BERTAULD (P.-A.). Introduction à la recherche des canses 
premières. — De la méthode. 3 vol. in-18. Chaque volume 

3fr.50 
BLACK WELL (D" Elisabeth). ConseUs aux parents, sur l'édu- 
cation de leurs enfants au point de vue sexuel. Ia-18. ' 2 fr. 
BLAMQUI. L'éternité par les astres. 1872. In-8. 2 fr. 

BOUCHARDAT. Le travaU, son influence sur la santé (confé- 
rences faites aux ouvriers). 1863. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 
BOUILLET (Ad.), lies Dourgeois gentilshommes. — L'ar- 
mée d'Henri W. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 
BOUILLET (Ad.). Types nouveaux. 1 vol. in-18. 1 fr. 50 
BOUILLET (Ad.). L'arrièré-ban de l'ordre moral. 1 vol. 
in-18. 3 fr. 50 
BOURBON DEL MONTE. L'homme et les animanx. In-8. 5 fr. 
BOURDEAU (Louis). Théorie des sciences, plan de science inté- 
grale. 2 vol. in-8. 1882. 20 fr. 
BOURDET (Eug.). Principes d'éducation positive, précédé 
d'une préface de M. Ch. Robin. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 
BOURDET (Eug.). Vocabulaire des principaux termes de la 
philosophie positive. 1 vol. in-18. 1875. 3 fr. 50 
BOURLOTON (Edg.) et ROBERT (Edmond). La Commune et 
ses idées 4 travers l'histoire. 1 vol. in-18 3 fr. 50 
RROCHARD (V.). De rcrreur. 1 vol. in-8. 1879. 3fr. 50 
BUSQUET. Représailles, poésies. 1 vol. in-18. 3 fr. 
CADET. Hygiène, inhnmatton, crémation. In-18. 2 fr. 
CHASSE RI AU (Jean). Du principe autoritaire et du prin- 
cipe rationnel. 1873. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 
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GLAMAGERAN. !<' Algérie , impressions de voyage. 3* édition, 
i vol. in-18. 1884. 3 fr. 50 

GLAVEL. i^a morale positive. 1873. 1 vol. ia-18. 3 fr. 

GLAYEL. lie* principes an XI^« siècle. 1 ▼. in-18. 1877. 1 fr. 
GLOOD. i^'enfanee dn inonde, simple histoire de Thomme des 
premiers temps. In-12. 1 fr. 

GONTA. Tliéorie dn fatalisme. 1 vol. in-18. 1877. à fr. 

GONTA. Introduction 4 la métapliysiqne. 1 vol. in-18. 3 fr. 
GOQUEREL (Charles). JLettres d'nn marin 4 sa famUle. 1870. 
1 vol. in-18. 3 fr. 50 

GOQUEREL fils (Athanase). Ubres études (religion, critique, 
histoire, beaux-arts). 1867. 1 vol. in-8. 5 fr. 

GOQUEREL fils (Athanase). Pourquoi la France n'est- elle 
pas protestante v 2^ édition. In-8. 1 fr. 

GOQUEREL fils (Athanase). lia ciiarité sans peur. In-8. 75 c. 
GOQUEREL Als (Athanase). ÉvansUe et liberté. In-8. 50 e. 
GOQUEREL fils (Athanase). De réducatlon des Hlles, réponse à 
M^ l'évéque d'Orléans. In-8. 1 fr. 

GORLIEU (le docteur). La mort des rois de France^ depuis 
François I®' jusqu'à la Révolution française, études médicales 
et historiques. 1 vol. in--18. 3 fr. 50 

Conférences de la Porte-0aint-llartin pendant le slèse 
de Paris. Discours de MM. Desmarets et de Pressensé, — 
Coquerel : sur les moyens de faire durer la République. — Le 
Berquier : sur laGommune. — E, Bersier : sur la Commune. 
— H. Cernuschi : sur la Légion d'honneur. In-8. 1 fr. 25 

GORTAMBERT (Louis). I.a reliffion du progrès. In-18. 3 fr. 50 
GOSTE (Adolphe). Hygiène sociale contre le paupérisme 
(prix de 5000 fr. au concours Péreire). 1 vol. in-8. 1882. 6 fr. 
DANICOUHT (Léon). La patrie etia république. In-18. 2 fr. 50 
DANOVER. De l'esprit moderne. 1 vol. in-18. 1 fr. 50 

DAURIAG (Lionel). Des notions de force et de matière 
dans les sciences de la nature. 1 vol. in-8. 1878. 5 fr. 
DAVY. Les conventionnels de l'Eure. 2 forts vol. in-8. 18 fr. 
DELBOEUF. I^a psycliologie comme science naturelle. 1 vol. 
in-8. 1876. 2 fr. 50 

DELBOEUF. Psychophysique, mesure des sensations de lumière et 
de fatigue*; théorie générale de la sensibilité. In-18. 1883. 3 fr. 50 
OELBOEUF. Examen critique de la loi psychophysique, sa 
base et sa signification. 1 vol. in-18. 1883. 3 fr. 50 

DESTREM(J.). Les déportations du Consulat. Ibr. in-8. lfr.50 
DOLLFUS (Gh.). De la nature humaine. 1868. 1 v. in-8. 5 fr. 
DOLLFUS (Gh.). Lettres philosophiques. In-18. 3 fr. 

DOLLFUS (Ch.). Considérations sur rhistoire. Le monde 
antique. 1872. 1 vol. in-8. 7 fr. 60 

DOLLFIJS (Gh.). L'âme dans les phénomènes de conscience. 
1 vol. in-18. 1876. 3 fr. 

DUBOST (Antonin). Des conditions de gouvernement en 
France. 1 vol. in-8. 1875. 7 fr. 50 

DUCUOS. iSchopcnhaucr et les origines de sa méta- 
physique, ou les Origines de la transformation de la chose en 
soi de Kantâ Schopenhauer. 1 vol. in-8. 1883. 3 fr. 50 

DUFAY. Etudes sur la Destinée. 1 vol. in-18, 1876. 3 fr. 
DUMONT (Léon). Le sentiment du gracieux. 1 vol. in-8. 3 fr. 
DUMONT (Léon). Des causes du rire. 1 vol. in-8. 2 fr. 

DUNAN. Essai sur les formes à, priori de la sensibilité. 

1 vol. in-8. {Sous presse,) 

DUPONT. Les répuhllcains et les monarchistes dans le 
Var en 191». 1 vol. in-18. 1883. 3 fr. 
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DU POTET. HMiuel de rétmUMii auisMéMMar. Nouvelle édl« 

tion. 1868. i vol. in-i8. 3 fr. 50 

DU POTET. Traité eomptoi 4m mmgnéUmmey cours en douie 

leçons. 1879, 4* édition, i vol. in-8 de 634 pages. 8 fr. 

DUPUY (Paul). ÉtvdM »«Utlqaes, 1874. 1 v. in-8. 3 fr. 50 
DURÂMD-DËSORMEAUX. RéOei^lons et pensées, précédées 

d'une notice sur la vie, le caractère et les écrits de l'auteur, par 

Ch. Yriarte. 1 vol. in-8. 1884. 2 fr. 50 

DURAND-DËSORMëâUX. Étades philosophiques, théorie de 

l'action, théorie de la connaissance. 2 vol. in-8. 1884. 15 fr. 
DCTâSTA. i^e Capitaine Vallé, ou TÂrmée sous la Restauration. 

1 vol. in-i8. 1883. 3 fr. 50 

DUYâL-JOUVE. Traité de Logique, 1855. 1 vol. in-8. 6fr. 
DIVERGER DE HAURANNE (M<»« E.). Histoire populaire de 

la Révolution française. *i vol. in-18. 3® édit. 3 fr. 50 
Éléments de seienee sociale. Religion physique, sexuelle et 

naturelle. 1 vol. in-18. 4» édit. 1884. 3 fr. 50 

ÉLIPHAS LÊVI. Dosme et rituel de la haute masie. 1861. 

2* édit., 2 vol. in-8, avec 24 iig. 18 fr. 

ÊLlPHAS LÊVI. Histoire de la maffie. In-8, avec il;. 12 fr. 
ÉLIPHAS LÉVI. Clef des grands mystères. In-8. 12 fr. 

ÉLIPBAvS LÊVI. lA seienee des esprits. In 8. 7fr. 

ÉVELLIN. Infini et quantité. Etude sur le concept de l'infini dans 

la philosophie et dans les sciences. In-8. 2* édit. (Sous presse,) 
FABRE (Joseph). Histoire de la philosophie. Première partie : 

Antiquité et moyen âge. 1 vol. in-12, 1877. 3 fr. 50 

FAU. Anatomie des formes du corps humain, à l'usage des 

peintres et des sculpteurs. 1 atlas de 25 planches avec texte. 

2^ édition. Prix, fig. noires. 15 fr. ; ftg. coloriées. 30 fr. 

FAUCONNIER. Protection et libre échange. Iu-8. 2 fr. 

FAUCONNIER. La morale et la religion dans renseigne- 
ment. 1 vol. in-8. 1881. 75 c. 
FAUCONNIER, i^'or et 1 argent. 1 brochure in-8. 2 fr. 50 
FERBUS (N.). La science positlwe du bonheur. 1 v. in-18. 3 fr. 
FERRIÈRE (£m.). Les apôtres, essai d'histoire religieuse^ d'après 

la méthode des sciences naturelles. 1 vol. in-12. 4 fr. 50 

FERRIÈUE. L'âme est la fonction du cerveau. 2 vol. 

in-18. 1883. 7 fr. 

FERRON (de), institutions municipules et provinciales 

dans les difTérents États de l'Europe. Comparaison. Rétormes. 

1 \ol. in-8. 1883. 8 fr. 

FERRON (de). Théorie du progrès. 2 vol. in-18. 7 fr. 

FIAU&. La femme, le mariage et le divorce, étude de socio- 
logie et de physiologie. 1 vol. iu-18. 3 fr. 50 

FOX (W.-J.). Des idées rellgieases. In-8. 1876. 3 fr. 

FRÉDÉRIQ. Hygiène populaire. 1 vol. in-12. 1875. 4 fr. 

FRIBOURG (E.). Le paupérisme parisien. 1 vol. in-12. 1 fr. 25 
GALTIER-BOISSIÈRE. Sématotechnio , ou Nouveaux signes 

phonographiques. 1 vol. in-8 avec flgures. 3 fr. 50 

GASTINEAU. Voltaire en exIL 1 vol. in-18. 3 fr. 

GAYTE (Claude). Essai sur la croyance. 1 vol. in-8. 3 fr. 50 
GILLIOT (Alph.). Études sur les religions et institutions 

comparées. 2 vol. in-12. tome I^^ 3 fr. — Tome II. 5 fr. 
GOBLET D'ALVIELLA. L'évolution religieuse chez les Anglais, 

les Américains, les Indous, etc. 1 vol. in-8. 1883. 8 fr. 

GOUET (Amédée). Histoire nationale de France, d'après des 

documents nouveaux : 
Tome I. Gaulois et Fraucks. — Tome II. Temps féodaux. — • 
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Tome m. Tien état. — Tome lY. Guerre deB.prmees. — Tone Y. 
Renaissance. — Tome YI. Réforme. — Tome VII., Guerres de 
religion. (Sous presseJ) Prix de chaque voL in-8. 6 fr. 

GRESLAND. lie «éale de l*lieiiime, libre philosophie. 1 fort 
Yoi. grand in-8. 1883. 7 fr. 

GUICHARD (V.). WM Ukerté de penser. Tn-lS. 3 fr. &0 

GUILLAUME (de Moîssey). nouveau traité des eeiiMiaoïui. 
2 Tol. in-8. 1876. 45 fr. 

GUTAU. Tera d^nii plillosoplie. 1 ^ol. in-l8. Sfr. 50 

GUILLëY. E^a nature et la morale. 1 vol. in-18. ^^ éd. 3 fr. 
HAYEM (Armand). I^'étre soelal. 1 vol. iu-18. 1881. 3 fr. 50 
HERZEN. Récits et Menvelles. 1 vol. ia-18. 3 fr. 50 

HERZEN. De l'avive rive. 1 vol. in-18. 3 fr. 5« 

HERZEN. liOttres de Franee et'd^Italie. I871.1n-1B. 3fr. 50 
HUXLEY. lia pbysiegrapble, introduction à l'étude de la nature, 
tradait et adapté par M. 6. Laray. 1 vol. in-8 avec figures dans 
le texte et 2 planches en couleurs, broché, 8 fr. — En demi- 
reliure» tranches dorées. 11 fr. 
ISSAURAT. Moments perdus de Pierre- Jean. In-18. 3 fr. 
ISSAURAT. I^es alarmes d'un père de ffamille. ln-8. 1 fr. 
JAGOBY. Études sur la sélection dans ses rapports avee 
l'hérédité ehes Thomme. 1 vol. gr. in-8. 1881. 14 fr. 
JEANMAIRE. I.*ldée de la personnalité daiMi la psf eholosie 
moderne. 1 vol. in-8. 1883. 5 fr. 
JOZON (Paul). »e réeriture phonétique. In-18. 3 fr. 50 

JOYAU. Oe Pinvention dans les arts et dans les setenees. 

1 vol. in-8. 5 fr 

KRANTZ (Emile). Essai sur Testhétlque de ifteseartes, rap- 
ports de la doctrine cartésienne avec la littérature classique du 
xvi« siècle. 1 vol. in-8. 1882. 6 fr. 

LABORDE. Ces hommes et les actes de rinsurrectlon de 
Paris devant la psychologie morbide. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

LACHELIER. Ce fondement de l*lnductlon. 1vol. in-8. 3 fr. 50 

LAGOMBE. Mes droits. 1869. 1 vol. in-12. 2 fr. 50 

LA LANDELLE (de). Alphahot phonétique. In-18. 2 fr. 50 

LAMGLOIS. li'homme et la Révolution. 2 vol. in-18. 7 fr. 

LA PERRE DE ROO. Ca consanguinité et les effets de 
rhérédité. 1 vol. in-8. 5 fr. 

LAUSSEDAT. Ca Suisse. Études méd. et sociales, ln-18. 3fr. 50 

LAYELEYE (Em. de). De Tavenir des peuples catholiques. 
1 brochure in-8. 21« édit. 1876. 25 c. 

LAYELEYE (Em. de). Lettres sur ntalie (1878-1879). 1 vol. 
in-i8. 3fr. 50 

LAYELEYE. Mou velles lettres d'Italie. 1 vol. in-8. 188ii. 3fr. 

LAYELEYE (Em. de). c'AfMque centrale. 1 vol. in-12. 3 fr. 

LAYERGNE (Bernard), c'ultramontanisme et l'État. 1 vol. 
ia-8. 1875. 1 fr. 50 

LEDRU (Alphonse). Organisation, attrihutlons et responsa- 
bilité des conseils de surveillance des sociétés en 
commandite par actions. Grand în-8. 1876. 3 fr. 50 

LEDRU (Alphonse). Des puhlicains et des Sociétés vecti- 
saliennes. 1 vol. grand in-8. 1876. 3 fr. 

LEDRU-ROLLIN. Discours poUttques et éerïts divers. 2 vol. 
in-8 cavalier. 1879. 12 fr. 

LEGOYT. ce suicide. 1 vol. in-8. 6 fr. 
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LE LORRAIN. De r aliéné «a peint de vue de la reupen- 
sablllfé pénale. 1 brochure in-8. 2 fr. 

LEMER (Julien). Dessier des Jésuites et des libertés de 
l'ÉsUse sallleane. 1 vol. in-18. 1877. 3 fr. 50 

LITTRÊ. ConserTatten, résolution et posltlwlsme. 1 vol. 
in-12. 2« édition. 1879. 5 fr. 

LITTRÊ. De I^établlssement de la troisième république. 

1 vol. gr. in-8. 1881. 9 fr. 

LOURDEAU. I«e (iénat et la magistrature dans la démo- 
eratie française. 1 vol. in-18. 1879. 3 fr. 50 

MAGY. De la seienee et de la nature. In-8. 6 fir. 

MARAIS. Garibaldi et r armée des Vosges. In-18. 1 fr. 50 

MASSERON (I.). Danser et nécessité du soelaUsme. 1 vol. 
in-18. 1883. 3 fr. 50 

MAURICE (Fernand). i^a. politique extérieure de la Répu- 
blique française. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

MAX MULLER. Amour allemand. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

MAZZIMI. Lettres de Joseph Masslni à Daniel Stem (186d- 
1872), avec une lettre autographiée. 3 fr. 50 

MENIÈRE. Cleéron médecin. 1 vol. in-18. à fr. 50 

MENIÊRE. JLes eonsultations de ll"'.^ de Séwisné, étude 
médico-littéraire. 188/1. 1 vol. in-8. 3 fr. 

MESMER. Mémoires et apborismes, suivis des procédés de 
d'Ëslon. 18A6. In-18. 2 fr. 50 

MIGHACT (N.). De l'imagination. 1 vol. in-8. 5 fr. 

MILSAND. i^es études classiques et renseignement public. 
1873. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

MILSAMD. Le code et la liberté. 1865. In-8. 2 fr. 

MORIN (Miron). De la séparation du temporel et du spiri- 
tuel. 1866. In-8. 3 fr. 50 

MORIN. Magnétisme et sciences occultes. In-8. 6 fr. 

MORIN (Frédéric). Politique et phUosopble. In-18. 3 fr. 50 

MUNARET. JLe médecin des villes et des campagnes. 

à^ édition. 1862. 1 vol. grand in-18. 4 fr. 50 

NOËL (E.). Mémoires d'un ImbécUe, précédé d'une préface 
de M. Littré. 1 vol. in-18. 3« édition. 1879. 3fr. 50 

NOURRISSON. Essai sur la philosophie de Bossuet. 1 vol. 
in-8. • à fr. 

OGER. JLes Bonaparte et les frontières de la France. In-18. 50 c. 

OGER. I^a République. 1871, brochure in-8. 50 c. 

OLEGHNOWICZ. Histoire de la cIviUsatlon de l'humanité, 

d'après la méthode brahmanique. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

OLLÊ-LAPRUNE. I«a philosophie de Halebranehe. 2 vol. in-8. 

16 fr. 

PARIS (le colonel). I^e feu 4 Paris et en Amérique. 1 vol. 
in-18. 3 fr. 50 
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PARIS (eomta de). W^mm >—>■•<■•— Mivrlèi 

(erre (tradet-unions). 1 vol. in-i8. 7» édit. 188d. 1 fr. 

Édition sur papier, 2fr. 50. — Sur papier de Chine: bro- 
ché, 12 fir. — Rel. de luxe. 20 fr. 

PELLETAN (Eugène). 1m nmlmmanee d'one TlUe (Royan). 
1 vol. in-18. 2 fr. 

PELLETAN (Eu^.). Jarovsseaa, le pafltear du désert. 1 yoL 
ia-18. 1877. Couronné par rAcadémia française. 6* éditioa. 

sur. 50 

PELLETAN (Eug.). Éltoée, Toyase d'wa iMunnie * I» 
reehercbe de lui-même. 1 vol. in-lS. 1867. Sfr. 50 

PELLETAN (£ug.). Un roi phUosephe, Frédérie le «rmad. 

1vol. in-18. 1878. 3 fr. 50 

PELLETAN (Eug.). I^e monde marebe (la loi du progrès). 
Tn-18. 3fr.50 

PENJOIf. Berkeley^ sa vie et ses œuvres. In-8. 1878. 7 fr. 50 

PEREZ (Bernard). I^^édacatlon dèn le iierceav. In-8. 5 fr. 

PEREZ (Bernard). lia pffyehologle de renffant (les trois pre- 
mières années). 2* édition entièrement refondue, i vol. in-i2. 

3 fr. 50 

PEREZ (Bernard). Thiery Tledmann. — Mes denx chato. 

1 brochure in-12. 2 fr. 

PEREZ (Bernard). Jaeottot et sa méthode d'émancipation 
Intelleetiiolle. 1 vol. in-18. 3 fr. 

PETROZ (P.). L'art et la erttiqne en Franee depuis 1822. 
1 vol. in-18. 1875. S fr. 50 

PETROZ. ijn critique d'art au ILWIL^ siècle. 1 vol. in-18. 
1884. 1 fr. 50 

PHILBERT (Louis). liO rire, essai littéraire, moral et psycholo 
gique. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 

POEY. liO positivisme. 1 fort vol. in-12. 1876. ft fr. 50 

POEY. M. Littré et Auguste Comte. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

POULLET. La campagne de TEst (1870-1871). 1 vol. in-8 
avec 2 cartes, et pièces justificatives. 1879. 7 fr. 

QUINET (Edgar). Œuvres complètes. 28 volumes in-18. 
Chaque volume 3 fr. 50 

Chaque ouvrage se vend séparément : 

* L — Génie des Religions. — De l'Origine des Dieux (nou* 

velle édition). 

* II, — Les Jésuites. — L'Ultramontanisme. — Introduction h la 

Philosophie de l'Humanité (nouvelle édition) avec Préface 
inédite. — Essai sur les Œuvres de Herder. 

* 111. — Le Christianisme et la Révolution française. Examen de 

la vie de Jésus-Christ, par Strauss. 

* IV, — Les Révolutions d'Italie. 

* V. — Marnix de Sainte-Aldegonde. 

* VI. — Les Roumains. — Allemagne et Italie. — Mélanges. 
VU. — Ahasvérus. 

* VIII. — Promélhée. — Les Esclaves. 

* IX. — Mes Vacances en Espagne. 
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Suite des Œuvres de Edgar Quihet. 

* X, — Histoire de mes idées. 

XI. — L'Enseignement du Peuple. — La Croisade romaine. — - 
L'État de siège. — Œuvres politiques, avant VexiL 

* XII-XIII-XIY. — La Révolution, 3 vol. 

* XY. — Histoire de la Campagne de 1815. 
XVL — Napoléon (poème), épuisé, 
XVII-XVIÏt. — Merlin l'Enchanteur, 2 vol. 

* XIX-XX. — Correspondance, lettres à sa mère, 2 vol. 

* XXI-XXII. — La Création, 2 vol. 

XXIII. — Le Livre de TExilé. — Œuvres politiques, pendant 

l'exil, — Le Panthéon. — Révolution religieuse au 

xix*^ siècle. 
XXIY. — Le Siège de Paris et 1& Défense nationale. — Œuvres 

politiques, après l'exil, 
XXV. — La République , conditions de régénération de la 

France. 

* XXYl. — L'esprit nouveau. 

* XXYll. — La Grèce moderne. — Histoire de la poésie, — 

Épopées françaises du xx^ siècle. 
XXYIII. — Yie et Mort du Génie grec. 

Les tomes XI, XVII, XVIII, XIX, XX peuvent être fournis 
en format in-8. 6 fr. le volume. 

I 

HAMBERT (E.) et P. ROBERT. I.es oiseavx dans la nature, 

description pittoresque des oiseaux utiles. 3 vol. in-folio con- 
tenant chacun 20 chromolithographies, 10 gravures sur bois hors 
texte, et de nombreuses gravures dans le texte. Chaque volume, 
dans un carton^ 40 fr. ; relié, avec fers spéciaux. 50 fr. 

RÊGAMEY (Guillaume). Anatomie des formes du eheval, à 
l'usage des peintres et des sculpteurs. 6 planches en chromo- 
lithographie, publiées sous la direction de Félix Régâmet, avec 
texte par le D' Kuhff. 8 fr. 

RIBERT (Léonce). Esprit de la ConstitatioB du 25 fé- 
vrier 1875. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

RIBOT (Paul). MatérialisBie et spiritualisme. 1873. Ia-8. 6 fr. 

ROBERT (Edmond). Les domestiques. In-18. 1875. 3 fr. 50 

SALETTA. Principes de logique positive. In-8. 1"^*^ p. 3 fr.50 

SEGRËTAN. PbUosophle de la Uberté. 2 vol. in-8. 10 fr. 

SIEGFRIED (Jules). La misère, son histoire, ses causes, ses 
remèdes. 1 voL grand in-18. 3« édition. 1879. 2 fr. 50 

SIËREBOIS. Autopsie de rftme. Identité du matérialisme et du 
vrai spiritualisme. 2« édit. 1873. 1 vol. iii-18. 2 fr. 50 

SMEE (A.). Mon Jardin, géologie, botanique, histoire naturelle. 
1 magnifique vol. gr. in-8, orné de iSOO flg. et 52 pi. hors 
texte. Broché, 15 fr — Demi-rel., tranches dorées. 18 fr. 

SOREL (Albert). I^e traité de Parts du •• noTemlirè 191 »• 
1873. 1 vol. in-8. 4 fr. 50 

SOREL (Albert). Recueil des instructions données aux 
ambassadeurs et ministres de France, en Autriche, 
depuis les traités de Westphalie jusqu'à la Révolution française^ 
publié sous les auspices de la Commission des archives diplo- 
matiques. 1 fort vol. gr. in-8, sur papier de Hollande. 20 fr. 

STUART MILL (J.). 1a République de 4949, traduit de l'an- 
glais, avec préface par Sadi Carnot. i vol in-18. 3 fr. 50 
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TËNOT (Eugène). Parto et ses ffortllleattoiui (1870-1880 . 
1 vol. in-8. 5 fr. 

TÉNOT (Eugène). I.« firentlère (1870-1881). i fort vol. grand 
in-8. 1882. 8 fr. 

THIERS (Edouard) . I^a pvlsffanee de l'armée par la rédiie- 
(lon dv ser¥iee. 1 vol. in-8. 1 fr. 50 

THULIÉ. IM folle et la loi. 1867. 2* édit. 1 vol. in-8. 3 fr. 50 

THULIÉ. lA manie raisonnante dn doeteor Campasse. 

1870. Broch. in-8 de 132 pages. 2 fr. 

TIBERGHIEN. lies eommandements de riramanMé. In-i8. 

3fr. 

TIBERGHIEN. Enselsnement et philosophie. In -18. 4 fr. 

TIBERGHIEN. Introdnetlon 4 la philosophie. In-8. 6 fr. 

TIBERGHIEN. I^a science de rame. 1 v.in-12. 3«édit.l879. 6 fr. 

TIBERGHIEN. Éléments de morale unlv. 1 v. in-12. 1879. 2 fr. 

TISSANDIER. Études de Théodleée. 1869. In-8de 270 p. 4 fr. 

TISSOT. Principes de morale. In-8. 6 fr. 

TISSOT. Voy. Kant, page 7. 

TISSOT (J.). Essai de philosophie naturelle. In-8. 12 fr. 

VAGHEROT. I^i science et la métaphysique. 3 vol. in-18. 

10 fr. 50 

VAGHEROT. Voyez pages 3 et 5. 

VALLIER. De l'intention morale. 1 vol. in-8. à fr. 50 

VAN DER REST. Platon et Artstote. In-8. 1876. 10 fr. 

VALMONT(V.). JL'espion prussien, roman anglais. In-18. 3 fr. 50 

VÉRA. Strauss et Tancienne et la nouvelle fol. In-8. 6 fr. 

VÉRA. Caveur et l'ÉsIlse libre dans l'État Uhre. 187&. 
In-8. 3 fr. 50 

VÉRA. l4*HegeUanisme et la philosophie. In-18. 3 fr. 50 

VËRA. Mélanges phUosophiques. 1 vol. in-8. 1862. 5 fr. 

VÊRA. Platonis, Arlstotelis et Heselll de medio termino 
dectrlna. 1 vol. in-8. 18/15. 1 fr. 50 

VËRA. Introduction 4 la philosophie de Hesel. 1 vol. in-8, 
2« édition. 6 fr. 5» 

VERNI AL. Origine de Thomme, d'après les lois de l'évolution 
naturelle. 1 vol. in-8. 3 fr. 

VIDAL. La croyance philosophique en Dieu. 1 vol. in-18. 
2« édition. 2 fr. 

VILLIAUMÊ. l:.a politique moderne. 1873. ln-8. 6 fr. 

VOITURON (P.). I^e Uhérallsme et les idées religieuses. 

1 vol. in-12. 4 fr. 

X***. I^a France par rapport à, r Allemagne. Étude de 
géographie militaire. 1 vol. in-8 (1884). 6 fr. 

YUNG (Eugène). Henri 1¥, écrivain. 1 vol. in-8. 1855. 5 fr. 
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ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 



I— HISTOIRE, GÉOGRAPHIE 

GOURS COMPLET D'HISTOIRE 

Publié sous la direction de 

M. CABRIEIi MONOD 

Maître de conférences à l'École normale supérieure, 
Directeur à l'École des Hautes-Études. 



Classe de neuvièue. — Récits et biographies historiques, par 

MM. G. Dhombres, professeur agrégé d'histoire au lycée Henri IV, et 
G. Monod. 1 vol. in-12, cart. 3 fr. 

On vend séparément : 

Première partie : Histoire ancienne, grecque et moderne, 1 vol. in-12, 
cartonné. 1 fr. 

Deuxième partie : Histoire du moyen âge et histoire moderne, 1 vol. 
in-12, cart. 2 fr. 

Classe de huitième. — Histoire «le France Jusqu'à Henri IV, 
par P. Bondois, professeur agrégé d'histoire au lycée de Ver- 
sailles. {Sous presse,) 

Classe de septième. — Histoire de France depuis Henri iv 
Jnsqa'4 nos Jours, par Bougier, professeur agrégé d'histoire au 
collège Rollin. (SoM5/)re55e.) 

Classe de sixième. — Histoire de l*Orlent, par MM. Basset, pro- 
fesseur à TËcole supérieure des lettres d'Alger; et Le Monnier, 
professeur agrégé d'histoire au lycée Louîs-le-Grand. {Sous presse,) 

Classe de cinquième. — Histoire de la Grèce ancienne, par 
M. Jallifier, professeur d'histoire au lycée Fontanes. {Sous presse,) 

Classe de quatrième. — Histoire romaine, par MM. P. Guiraud, 
professeur à la Faculté des lettres de Toulouse, et Lacour-Gayet^ pro- 
fesseur agrégé d'histoire au lycée Saint- Louis. {Sous presse,) 

Classe de tkoisiéme. — Histoire de l'Europe de Sfift à, 4t90, 
par MM. Perroud, recteur de l'Académie ^de Toulouse^ et G. Monod. 

{Sous presse,) 

Classe de seconde. — Histoire de TEurope de lt90 4 leio, 
par MM. Rod, Reuss, professeur d'histoire au gymnase de Stras- 
bourg, et G. Monod. {Sous presse,) 

Classe de rhétorique. — Histoire de l'Europe de leio à 1999, 
par MM. Ammann, professeur agrégé d'histoire au lycée Louis-le- 
Grand, et G. Monod. {Sous presse,) 

Classe de philosophie. — Histoire contemporaine de 1999 à, 
199ft, par MM. Bougier, profe.-seur agrégé d'histoire au collège 
Rollin, et Francis de Pressensé, secrétaire d'ambassade. (S. presse,) 



Précis d'histoire des temps modernes, à l'usage des candidats à 
l'École spéciale militaire de Saint-Cyr et aux deux baccalauréats, par 
M. G. Dhombres, ancien élève de l'École normale supérieure, profes- 
seur agrégé d'histoire au collège Rollin. 1 vol. in-12 de 500 pages, 
broché. 4fr. 50 

Géographie de la France et de ses possessions coloniales, par Louis 

Bougier, ancien élève de l'École normale supérieure, professeur agrégé 

d'histoire au collège Rollin. {Classe de réthorique.) 3 ft*. 50 

Précis de séographie physique, politique et militaire, à 
l'usage des candidats aux écoles militaires et aux deux baccalauréats, 
par Louis Bougier. 1 \oI. in-12, broché, de 820 pages. 7 fr. 
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If.-PHILOSOPHIE 

DESGARTES. DMeonrs sur la métbede et première médltetton» 

avec notes, introduction et commentaires, par M. Y. Brochard, pro- 
fesseur agrégé de philosophie au lycée Fontanes. 1 vol. in-12. 2 fr. 

LEIBNIZ, lloiuidelosie» avec notes, introduction et commentaires, 
par M. D. Nolen, recteur de l'Académie de Douai. 1 vol. in-12. 2 fr. 

GIGËRON. De lesilNiS, livre I, avec notes, introduction et commen- 
taires, par M. G. Gompayré, professeur de philosophie à la Faculté des 
lettres de Toulouse. 1 vol. in-12. 1 fr. 

SÊNÈQUE. De viUi beat», avec notes, introduction et commentaires, 
par M. L. Dauriac, professeur de philosophie à la Faculté des lettres 
de Montpellier. 1 vol in-12. 1 fr. 

PLATON. République, livre VIII, avec introduction, notes et com- 
mentaires, par M. A. Espinas, professeur de philosophie à la Faculté 
des lettres de Bordeaux. 1 vol. in-12. . 2 fr. 

ARISTOTE. ilerale à Mleomaque, livre VIII, avec introduction, 
notes et commentaires, par M. L. Garrau, maître de conférences de 
philosophie à la Faculté des lettres de Paris. 1 vol. in-18. 1 fr. 50 

Tradnetlon ffrançaliie des auteurs latius, expliqués dans la classe 
de philosophie, par MM. Gompayré et Espinas. 1 vol. in-12. 1 fr. 

Traduction française des auteurs grecs, expliqués dans la classe 
de philosophie, par MM. Garrau et Espinas. 1 vol. in-18. i fr. 

Morceaux choisis des philosophes allemands, avec notices, par 
M. Antoine Lévy, professeur agrégé au lycée Gharlemagne, 1 vol. 
in-18. 2 fr. 50 



ENSEIGNEMENT PRIMAIRE ET POPULAIRE 



GRAMMAIRE, LITTÉRATURE, HISTOIRE 

Éléments de grammaire française de Lhomond, revus, corrigés 
et augmentés d'exercices, de questionnaires et de modèles d'analyse 
grammaticale, par M. Taratte, ancien directeur de l'École primaire 
supérieure de Metz, chevalier de la Légion d'honneur. 1 vol. in-12, 
cart. 96* édit. 70 cent. 

Corrigé des exercices, contenus dans la grammaire, 1 vol. in-12, 
broché. 60 cent. 

Dictées grammaticales, ou complément des exercices contenus dans 
la grammaire^ par M. Taratte. 1 vol. in-12, 4* édit. 1 fr. 25 

Premiers éléments de littérature, par M. Taratte. 1 vol. in-12, 
5« édition. 1 fr. 25 

Traité d'analyse logique, suivi des principaux homonymes français, 
avec exercices, par M. Taratte. 1 vol. in-12, cart. 60 cent. 

Lectures choisies pour les classes supérieures des écoles primaires^ 
par M'°*' Colin, inspectrice des écoles de la Ville de Paris, i vol. 
in-12, cart. 1 fr. 50 

Récits et biographies historiques, par MM. Dhombres, professeur 
agrégé d'histoire au lycée Henri lY, et G. Monod, maître de confé- 
rences à r£cole normale supérieure. 

Première partie : Histoire ancienne^ grecque et romaine. 1 vol. in-12, 
cartonné. 1 fr. 

Deuxième partie : Histoire du moyen âge et histoire moderne » 1 vol. 
in-12, cart. 1 fir. 50 




84 YOLCMBS PARUS 

XjB volTime de IQO pages» broché, GO centimes 
Cartonné à Tan glaise ou cartonnage toile dorée, 1 ft. 

Le titre de cette eollectioa est justifié par les services qu'elle rend et la part 
pour laquelle elle contribue à Tinstruction populaire. 

Les noms dont ses volnmes sont signés lui donnent d'ailleurs une autorité 
suffisante pour que personne ne dédaigne ses enseignements. Elle embrasse 
Vhistoire, la philosophie^ le droit, les sdences, Véconomie politique et les arts, 
c'est-à-dire qu'elle traite toutes les questions qu'il est aujourd'hui indispensab e 
de connaître. Son esprit est essentiellement démocratique, le langage qu'elle 
parle est simple et à la portée de tous, mais il est aussi à la hauteur des 
sujets traités. La plupart de ces volumes sont adoptés pour les Bibliothèques 
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PRÉFACE 



Tous ceux qui s'occupent de philosophie ont lu la Morale 
(ÏEpicure et la Morale anglaise contemporaine ; tous savent 
que ces deux ouvrages, couronnés par TAcadémie des 
sciences morales et politiques, sont l'œuvre d'un jeune 
homme qui, au moment du concours, avait à peine 21 ans. 
Un début si brillant annonçait au public un nouveau philo- 
sophe. M. Guyau a publié depuis, outre les Vers d'un 
philosophe, les Problèmes d'Esthétique contemporaine, et 
VEsquisse d'une morale sans obligation ni sanction. C'est 
de ce dernier ouvrage qu'il s'agit ici. Nous le lûmes avec 
une émotion croissante de la première à la dernière ligne. 
Tout en admirant le talent merveilleux de l'auteur, il nous 
parut que les idées et les théories de VEsquisse étaient fort 
contestables : répondre devint pour nous un devoir. 

On a écrit récemment que M. Guyau était peut-être le 
mieux doué de nos jeunes philosophes. Nous sommes de 
cet avis : il a le savoir, l'intelligence, la pénétration, la 
finesse ; il écrit avec clarté et avec chaleur ; il a été 
l'historien et le critique éloquent de la morale empirique 
depuis Epicure jusqu'à M. Spencer ; mais, devenu moraliste 
théoricien à son tour, a-t-il construit une théorie morale 
solide ? Les lecteurs jugeront. 

H. L. 



CHAPITRE PREMIER 



Le mobile mopal. 

Quel est le but de la vie ? C'est là assurément le premier 
problème qui se présente au moraliste. Avant de songer à 
Tamélioration des hommes, il faut se faire un idéal que nous 
nous appliquerons à réaliser ; avant de prendre en mains la 
direction de nous-mêmes oud'aulrui, nous devons croire que la 
vie a un but, nous devons chercher ce but, et le présenter à 
autrui ou à nous-mêmes comme le point de mire de nos efforts. 
Parmi les philosophes, les uns placent le but de la vie dans le 
bieriy les autres dans le devoir, d'autres dans le bonheur. M. 
Guyau élimine toutes ces solutions de la question; il trouve la 
notion de bien « vague et abstraite » ; le devoir n'est plus 
aujourd'hui aux yeux de la science un principe primitif et 
irréductible; quant au bonheur, c'est, comme dit Volney, 
« un objet de luxe^ » . M. Guyau insiste peu sur les plus 
connues des théories relatives au but de la vie; il leur adresse 
un reproche commun, celui d'être « métaphysiques. » Ce 
qu'il essaie de construir»^ dans son Esquisse, c'est une morale 
« scientifique » . 

Dès le premier chapitre, par crainte de tomber dans le délit 
de métaphysique, il vo à î»*b«)urs des plus grands philosophes, 
il fait de la question dn iii<)!)lle moral, non pas un problème de 
finalité, mais un prohlètue de causalité» Le but, dit-il, « la 
cible constante » de i\ictioii n'est pas autre chose que la cause 
constante de l'aL'tlon, et la raison qu'il donne est celle-ci : « Le 
ressort naturel do l'action, avant d'apparaître dans la conscience, 
devait déjà u*/iv au-dessous d'elle, dans la région obscure des 
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instincts; la fm constante de l'action doit avoir été primitive- 
ment une cause constante de mouvements plus ou moins in- 
conscients. Au fond, les fins ne sont que des causes motrices 
habituelles, parvenues à la conscience de soi... Tout désir 
conscient a donc d'abord été un instinct. » — M. Guyau 
aurait raison s'il n'y avait d'autre finalité que la finalité 
instinctive ; mais cette finalité est-elle la seule ? Sans doute, 
quand je considère le fonctionnement de la vie physiologique 
et les manifestations de l'activité instinctive, il est vrai de dire 
que c la sphère de la finalité coïncide au moins dans son centre 
avec la sphère de la causalité. » Mais la finalité intellectuelle 
n'est pas moins réelle que la finalité instinctive. Les. hommes 
conçoivent des fins, ils sont essentiellement finaliers. Tantôt 
c'est un but dont la poursuite demande de longues années, et 
que la vie même ne suffît pas à atteindre ; tantôt ce sont des 
buts prochains que nous réalisons au jour le jour. C'est alors 
que la sphère de la finalité ou de l'activité intelligente dépasse 
et déborde en tous sens la sphère de la causalité vitale et 
instinctive. De quelque façon que Ton conçoive l'influence de 
l'idée sur l'action, soit qu'on identifie l'idée et l'acte, comme 
M. Fouillée et M. Guyau, soit qu'on les distingue par leur 
essence avec d'autres philosophes, toujours est-il que nous 
constatons en nous une activité lumineuse qui se déploie sous 
des idées, activité différente de ractivilé obscure des instincts. 
Or n'est-ce pas la pensée qui conçoit et pose le but de la vie ? 
Et le problème du mobile moral n'est-il pas un problème de 
finalité ? M. Guyau n'a pu soutenir la gageure qu'il avait 
risquée, et il est, bon gré mal gré, revenu plus qu il ne pense à 
une théorie finaliste. 

« La tendance à persévérer dans la vie, dit-il, est la loi 
môme de la vie, non seulement chez l'homme, mais encore chez 
tous les ôtres vivants, et peut-ôtre même dans {le dernier atome 
de l'éther. » — Laissons de côté pour le moment les atomes de 
l'éther, et même les animaux ; ne nous occupons que de 
l'homme. Le jeune philosophe définit la morale « la science 
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qui a pour objet tous les moyens de conserver et d'accroître la 
vie matérielle et intellectuelle. » Adoptons cette définition. M. 
Guyau conçoit une fin , Taccroisement de la vie physique et 
spirituelle, et il cherche les moyens adaptés à la réalisation de 
cette fin. Mais par le fait seul qu'il pense un but, qu'il le pro- 
pose à nos efforts, et que ce but n'est pas une réalité, mais un 
idéal, comment affirmer que la question du mobile moral est 
une question, non de finalité, mais de causalité ? « La morale, 
dit M. Guyau, ne peut différer d'une hygiène élargie. Quand 
elle énumère les conditions du développement de la vie sous 
toutes ses formes, elle a son point de départ dans la biologie et 
la psychologie. » L'hygiène, peut-on répondre, est une science; 
si je l'apprends pour en profiter, je poursuis une fin; si je la 
connais et que je l'applique, je suis encore finalier ; j'ai souci 
de l'avenir, je coordonne des moyens en vue de la santé que je 
désire ; c'est un état futur, pensé et voulu, qui détermine ma 
conduite présente. N'est-ce pas là un cas de finalité ? 

De plus, la définition de la morale, considérée comme « une 
hygiène élargie », semble bien étroite. Quelque théorie éthique 
que professent les philosophes, qu'ils soient partisans de Stuart 
Mill, de Spencer ou de Kant, ils admettent que l'homme, dans 
son développement, va de la fatalité à la liberté, de l'instinct à 
la raison, de l'égoïsme à l'altruisme. S'affranchir de la matière, 
aviver et exalter le sentiment de la dignité humaine, resserrer 
entre les hommes les liens d'une solidarité dite morale, c'est-à- 
dire pensée et voulue comme noble, voilà à peu près le trait 
commun à toutes les doctrines morales. Or cette fin est autre 
chose qu'un élargissement de l'hygiène. Quand M. Guyau 
reconnaît que le dévouement vaut mieux que la conservation 
de la vie, quel précepte d'hygiène pourrait-il invocjuer pour 
expliquer et justifier le sacrifice de la vie, que l'hygiène a pour 
unique objet de conserver ? 

M. Guyau énumère les avantages de la théorie qu'il expose. 
D'abord, dit-il, la morale de la vie dépasse l'hédonisme et 
l'absorbe. Si quelqu'un nous dit : cherchez et cueillez le plaisir. 
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nous lui répondrons : le plaisir n'est qu'un résultat, un phéno- 
mène ; la cause, c'est la vie ou l'activité ; il faut remonter de 
l'efîet à la cause, au principe : « Agir, c'est vivre ; agir 
davantage, c'est augmenter le foyer de vie intérieure. » On 
reconnaît là la distinction stoïcienne des plaisirs en mouvement 
et des plaisirs en repos, ou des plaisirs superficiels et des plaisirs 
solides, intimes et essentiels. Quelle différence entre le plaisir 
de boire ou de manger, et le plaisir de vivre, de sentir, de 
penser, de vouloir ! « Vivre avant tout, jouir ensuite ! » Le 
plaisir n'est pas premier ; ce qui est premier, c'est l'action. 
Sans doute, quand l'action devient consciente, elle produit 
plaisir, si elle se déploie en liberté, et douleur, si quelque 
obstacle vient l'entraver; mais l'activité, avant le plaisir, était 
déterminée et avait l'sa direction. La sensibilité réagit sur 
l'activité et la modifie dans son cours. « La vie donne lieu, eu 
devenant consciente d'elle-même, à une variété indéfinie de 
mobiles dérivés ; » cependant « l'instinct universel de la vie, 
tantôt inconscient, tantôt conscient.... fournit à la science 
morale la seule fin certaine. » S'il existe d'autres fins désirables, 
la vie en fait est la forme primitive et universelle de tout bien 
désiré. 

On aurait peut-être raison d'arrêter ici M. Guyau et de lui 
dire : sans doute, c'est sur le plaisir de vivre que viennent se 
greffer tous nos autres plaisirs, et la vie est assurément la 
condition de toute moralité; c'est un bien que tous les autres 
biens désirés ou désirables supposent. Mais est-il possible 
d'ériger en fin unique et certaine la condition des autres fins, 
c'est-à-dire la vie ? N'est-ce pas à peu près Terreur de ceux 
qui identifient l'argent et la richesse ? Vivre ne sulîit pas, pas 
plus que posséder de l'argent. Ce qu'il faut encore, ce qui doit 
s'ajouter aux monceaux d'argent et au trésor de la santé, c'est 
la connaissance de l'emploi de l'argent et de l'usage de la vie. 
Comment vivrons-nous ? Tel est le problème. 

M. Guyau répond ici : étudions la vie, « fin et cause » de 
nos actes, et nous verrons comment il convient de vivre. Or, la 
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vie se révèle à nous avec une double fonction : elle est nutrition 
et génération, épargne et dépense, concentration et expansion, 
Plus elle se complète et s'élève dans la série des êtres, plus elle 
devient à la fois et pari passu individuelle et sociale, intime et 
rayonnante, égoïste et altruiste. L'homme, par (exemple, qui a 
pourvu à ses besoins, possède un surplus de force, qu'il doit 
dépenser. « Quand on vit beaucoup, on ne vit pas pour soi 
seul. » Ce qui est vrai du corps reste vrai de l'esprit. Outre 
la fécondité physique, il y a ce qu'on peut appeler la fécondité 
de rintelligence, la fécondité du cœur, et la fécondité de la 
volonté. Le savant ne pense pas pour lui seul : il a besoin de 
produire ses pensées, de leur donner une forme et de les 
communiquer. De môme Témotion est contagieuse, et la chaleur 
de mon foyer intérieur demande à se répandre et à réchauffer 
d'autres âmes. Quant à la volonté, essentiellement productive, 
elle dépérit dans l'oisiveté, l'ennui et la stérilité ; mais elle se 
fortifie, s'excite et développe en créant sa puissance créatrice. 
Vouloir, c'est travailler ; travailler, c'est être utile à soi et aux 
autres. 

Grâce à cette théorie de la morale de la vie, M. Guyau, qui 
a déjà rencontré et franchi l'hédonisme, croit dépasser l'utili- 
tarisme de Bentham, de Stuart Mill, et l'héréditarisme de 
M. Spencer. On sait à quelle difficulté viennent se heurter les 
moralistes anglais. Comme ils font de l'homme un être profon- 
dément et exclusivement égoïste, ils ne peuvent franchir 
l'intervalle et même l'abîme qui s'étend entre moi et autrui, 
entre l'égoïsme et l'altruisme. Bentham rapproche et confond 
arbitrairement, et malgré les démentis de l'expérience, mon 
intérêt et celui des autres. Stuart Mill, avec toute sa subtilité 
et ses recours fréquents à l'association des idées, ne réussit pas 
à identifier l'idée de mon bonheur et l'idée du bonheur 
général. M. Spencer lui-même invoque vainement deux facteurs 
nouveaux, l'hérédité et l'évolution : l'altruisme est encore dans 
sa théorie un produit artificiel. 

A en croire M. Guyau, cette pierre d'achoppement de la morale 
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anglaise disparait dans sa doctrine : il n'y a plus de fossé entre 
Tégoïsme et raltmisme. En effet, Tégoïsme et raltruisme, 
comme on Ta vu, ne sont plus que les deux aspects, ou plutôt 
les deux fonctions de la vie, qui tour à tour se concentre et se 
prodigue. L'altruisme accompagne inévitablement Tégoïsme, 
comme la diastole accompagne la systole, ou comme « l'expira-* 
tion suit l'inspiration. » Ne serait-on pas ridicule et absurde, 
« si on voulait respirer trop fort, de peur de se dépenser ? » 

Cette théorie est assurément très ingénieuse ; mais nous 
fournit-elle un mobile vraiment humain et vraiment moral ? 
Examinons. La vie, dit M. Guyau, se manifeste par deux 
fonctions, la fonction de nutrition et la fonction de génération ; 
elle est individuelle et sociale, et d'autant plus sociale qu'elle 
est plus individuelle. Ce double fait, ou plutôt cette double loi 
constatée, nous connaissons le mobile moral. Mais que cette fin 
est vague et indéterminée ! Vivez pour vous et vivez pour 
autrui, nous dit-on ; mais dans quelle mesure convient-il que je 
vive pour moi, et dans quelle mesure pour autrui ? Si je 
m'abandonne au courant de la vie sans réflexion, je 'crains fort 
les pièges et les ruses de l'égoïsme ; je ne crains pas moins les 
élans d'un altruisme jnal entendu, aveugle, et non dirigé par la 
raison : j'ai môme peur que ma fécondité vitable ne produise 
des monstres d'iniquité. 

Vous direz peut-ôtré : pour moi, les causes de mes actes se 
confondent avec les fins de ma conduite. Je n'érige pas en idéal 
moral la vie pour soi et pour autrui ; je cherche les lois de la 
vie ; je résous, à l'aide de l'expérience, un problème de causalité, 
laissant aux métaphysiciens le problème de la finalité. En fait, 
la vie est égoïste et altruiste ; je constate ce qui est, rien de plus, 
rien de moins. Est-ce bien alors, répondrons-nous, la science 
morale que vous voulez établir ? N'est-ce pas plutôt l'histoire 
naturelle du premier des mammifères ? D'ailleurs, le pouvoir 
de concevoir, de poser des fins et de les poursuivre, est 
essentiellement humain ; vous avouez vous-même que nous 
agissons conformément à des idées, à des hypothèses, c'est-à-dire 
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à des fins, et vous introduisez dans votre doctrine la considé- 
ration de la finalité. 

Allons plus loin. Toute théorie éthique est tenue de nous 
fournir un critère sûr du bien et du mal, et ce critère se déduit 
de la fin morale qu'on nous propose ; car les actions sont bonnes 
ou mauvaises, suivant qu'elles sont conformes ou contraires à 
cette fin. M. Guyau a fort bien traité ce point dans sa Morale 
anglaise contemporaine, et il a critiqué avec une rare justesse 
les critères de Técole anglaise. Mais quand il regarde « la 
morale de la vie » comme supérieure à la morale associationiste 
de Stuart Mill et à la morale évolutioniste de H. Spencer, 
n'est-il pas dupe d'une illusion ? L'homme le meilleur pour 
M. Guyau, quoiqu'il ne le dise pas, est assurément celui qui se 
conforme le mieux aux lois de la vie ; c'est, par conséquent, le 
plus égoïste à la fois et le plus altruiste, c'est le plus économe 
et en même temps le plus prodigue de lui-même. Peut-être aux 
yeux de la conscience, Tégoïsme, d'ailleurs inévitable, de 
chacun de nous, n'est^il pas un élément ou une condition de la 
moralité, et il serait permis de faire ici des réserves et des 
objections ; mais laissons ce point, et prenons le critère de 
M. Guyau, tel qu'il est, ou plutôt tel qu'il résulte de sa théorie 
du mobile moral. Est bonne une vie qui s^est passée dans l'amour 
de soi et des autres ; est mauvaise une vie qui a été indifférente 
et comme endormie dans les langueurs du sentiment et dans la 
lenteur de l'action. « La paresse, l'inertie est le seul péché. » 

Cette vue générale ne manque pas d'une certaine vérité ; mais 
dès qu'on veut juger un acte particulier, et en apprécier la 
valeur morale, de graves difficultés surgissent. Est-ce l'utilité à la 
fois personnelle et sociale d'une action qui servira de mesure ? Il 
est des cas sans doute où, sans négliger notre intérêt, nous restons 
préoccupés de l'intérêt d'un groupe, famille, cité ou nation ; 
notre conduite alors étant à double fin, égoïste et altruiste, sera 
bonne, d'après M. Guyau. Mais comme le plus souvent c'est le 
souci de soi qui domine, comme parfois c'est Tamour d'autrui 
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qui provoque des actes, visiblement désintéressés, noas voilà 
dans rembarras. Le critère qu'on nous propose est un mètre 
précieux peut-être, mais rarement applicable ; il a le défaut de' 
ne nous servir que pour quelques actes privilégiés. Dès lors, ou 
bien il faudra renoncer à qualifler Timmense majorité des 
actions humaines, ou bien il faut nous donner un instrument 
d'un emploi plus facile et plus commun. 

M^ Guyau nous dira sans doute : l'activité vitale est à la fois 
individuelle et sociale ; mais il faut que Têtre se conserve avant 
de se dépenser ; la nutrition prépare la génération ; la fécondité 
est le signe et le résultat d'une vie riche et intense ; elle est 
comme un besoin de répandre autour de nous le surplus de 
notre énergie et comme notre trop-plein de vitalité. Les deux 
fonctions de la vie sont solidaires, comme l'expiration et 
l'inspiration. Si la richesse est la condition de la dépense, la 
dépense est la manifestation de ta richesse. Dès lors, tous les 
actes qui contribuent à l'accroissement de notre trésor de vie, 
comme tous ceux qui ont pour objet la communication de ce 
trésor, sont également bons ; ou en termes, non plus de biologie, 
mais de psychologie, l'égoïsme et l'altruisme ont, l'un comme 
l'autre, une valeur morale. 

En ce cas, répondrons-nous, au lieu d'un critère, nous en 
avons deux. En adoptant tout-à-l'heure pour critère l'union de 
l'intérêt privé et de l'intérêt public, nous ne pouvions qualifier 
qu'un petit nombre d'actes ; désormais, avec le double critère 
de l'égoïsme et de l'altruisme, tous les actes deviennent bons et 
moralement bons ; car où trouver une conduite qui ne soit pas 
égoïste ou altruiste, intéressée ou désintéressée ? Nous possédons 
une doctrine vraiment nouvelle, qui voit le bien partout, et le 
mal nulle part. Elle a deux poids et deux mesures. S'agit-il de 
bienfaits, de services rendus, d'encouragements prodigués à la 
faiblesse, de consolations versées comme un baume sur les 
blessures de la douleur, d'actes de dévouement et d'héroïsme, 
toutes ces manifestations de notre puissance, mesurées avec le 
mètre de l'altruisme, sont déclarées louables et bonnes. Est-il 
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question de dettes non payées ou niées, de secours refusés, 
d'indifférence pour la misère , des mille formes de l'oubli des 
autres et du souci de notre chétive individualité, nous changeons 
de mesure , et nous proclamons bonnes toutes les suggestions de 
l'amour de soi ; car ne faut il pas vivre pour soi avant de vivre 
pour les autres ? L'inspiration ne doit-elle pas précéder l'expi- 
ration ? Ne faut-il pas amasser pour dépenser ? Ne perdons pas 
de vue les enseignements de la biologie. Si une pareille théorie 
du critère moral est « scientifique » , je doute qu'elle paraisse 
solide, et même soutenable. 

Il semble que Stuart Mill et M. Spencer reprennent ici 
l'avantage. Stuart Milj, par exemple, propose comme fin à 
l'individu le bonheur général. Sans doute, quand la fin utilitaire 
lui paraît la plus haute que notre esprit puisse concevoir, ou 
bien quand il compare le critérium utilitaire à la règle d'or de 
Jésus de Nazareth, il se trompe sur la valeur théorique de sa 
doctrine ; mais il s'est du moins efforcé de sortir des bas-fonds 
de l'égoïsme, et d'atteindre la région élevée de la charité et du 
dévouement. Il mérite les critiques que lui a adressés M. Guyau 
dans la Morale anglaise, mais il a eu le sentiment vif des 
exigences et des aspirations de la conscience humaine. 
Il y a comme un contraste perpétuel entre la morale que 
professe Mill et celle qu'il croit enseigner; car, en dépit de 
son attachement à l'empirisme, il parle de la qualité de nos 
plaisirs, de la noblesse de nos facultés, du désintéressement, etc., 
comme un disciple de Kant. De même M. Spencer enseigne que 
la moralité des actes se mesure sur la puissance de ces actes 
« à promouvoir le bonheur général. » Selon lui, l'homme, parti 
de l'égoïsme animal, se dépouille peu à peu, en vertu d'une 
évolution nécessaire, de sa grossièreté primitive ; il épure, 
transforme sa nature, et s'achemine vers un idéal social de 
justice et de paix. On connaît les objections que soulève cette 
doctrine. Cependant, il est bon de remarquer que M. Spencer 
admet la supériorité morale de l'altruisme sur l'égoïsme. Au 
contraire, M. Guyau, du moins dans le premier chapitre de son 
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Esquisse, met sur le pied d*égalité les fonctions solidaires de 
nutrition et de génération ; car on ne peut les séparer que par 
la pensée, et dans la réalité concrète elles se complètent et sont 
inséparables. Comme la morale se déduit de la biologie et n*en 
est même qu'une partie, comme, d'autre part, les mots d'égoïsme 
et d'altruisme sont des expressions psychologiques qui déëignent 
les deux fonctions vitales, quand la conscience s'ajoute à la vie, 
il s'ensuit que l'égoïsme et l'altruisme sont, dans l'ordre des 
faits conscients, solidaires et inséparables, comme la nutrition 
et la génération dans Tordre des faits psychologiques ; et dès 
lors, égoïsme et altruisme ont la même valeur. 

Peut-être allons-nous voir prédominer l'altruisme sur 
l'égoïsme ; car, si ce que les moralistes appellent le devoir, 
nous commande Toubli du mei et le travail utile aux autres, ou 
si un pouvoir, une force plus ou moins analogue au devoir, 
nous sollicite à produire, et stimule notre fécondité morale, 
peut-être l'individu se détachera peu à peu de son moi, et se 
portera de plus en plus vers ses semblables. Mais y a-t-il 
quelque chose qui ressemble à l'impératif catégorique de Kant 
La question mérite d'être examinée avec soin. 



CHAPITRE SECOND 



Les équivalents du devoir. 

M. Guyau se trouve à peu près dans la même situation de 
doctrine que Stuart Mill et M. Spencer. II aboutit dans son étude 
du mobile moral, à la justification de tous les actes, intéressés 
ou désintéressés ; il reste en présence de Tégoïsme et de l'al- 
truisme, déclarés également bons au nom des lois de la vie : 
c'est comme une impasse où il est acculé, et dont il faut sortir. 
Comment l'altruisme l'emporlera-t-il sur l'égoïsme ? Par quelle 
série de victoires deviendrai-je un être de plus en plus social 
et sociable ? 

La morale n'est pas autre chose que l'étude des forces qui 
conduisent l'humanité d'un état inférieur à un état supérieur, 
de celui-ci à un autre, et ainsi de suite, dans une marche ascen- 
dante, non continue, mais entrecoupée d'arrêts et de reculs, 
vers un idéal toujours fuyant et peut-être inaccessible. Nous 
sommes à la fois des unités, des hommes; et des membres de la 
cité humaine : nous sommes des touts, et des parties d'un tout, 
partes totales. Comment deviendrons-nous des touts plus riches, 
des individus de plus en plus forts, de plus en plus intelligents, 
libres, indépendants, maîtres de nous ? Comment, d'autre part, 
nous unirons-nous par des liens d'une solidarité croissante avec 
nos semblables, jusqu'à subordonner et sacrifier au besoin notre 
moi à la cité humaine, l'individu à l'espèce, la partie au tout ? 
Telles sont les deux plus hautes questions de la morale. 

Aujourd'hui, les moralistes sont d'accord pour admettre que 
le plus puissant facteur de l'amélioration individuelle et sociale, 
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c'est le devoir. Sans doute le développement da bien-être et 
la diffusion de l'instruction contribuent au progrès moral, le 
facilitent et Taccélèrent ; mais ces causes ont surtout pour effet 
je produire dans les consciences une notion plus nette et un 
sentiment plus vif de la dignité humaine et de la fraternité. La 
misère, « qui contient tant de maux, » dit Stuart Mill, rapetisse 
rhomme, Thumilie et Temprisonne dans la poursuite du pain 
quotidien comme un cercle fatal. Non moins funeste à la mo- 
ralité est la misère intellectuelle de Tignorance. C'est dans l'ai- 
sance et avec ce que Victor Hugo appelle l'éclairage des esprits 
que la conscience s'épure et se développe ; et à toute cultare 
des âmes et des cœurs correspond un accroissement de clarté et 
de force dans la notion et le sentiment du devoir. Jusque-là, 
nulle difficulté. Mais qu'est-ce que ce sentiment du devoir, 
dont les progrès mesurent les degrés de perfectionnement de la 
moralité ? Sur ce point le débat est ouvert entre les philosophes, 
et jamais il n'a provoqué plus que de nos jours des livres esti- 
mables ou remarquables. Si on néglige les particularités et les 
détails de système, les théories du devoir se ramènent à deux 
principales , Tune scientifique , l'autre métaphysique. Toutes 
les écoles admettent la réalité actuelle du devoir, et la poussée 
intérieure vers certains actes. C'est sur l'origine du devoir 
qu'éclate le désaccord. Les uns regardent le devoir comme une 
donnée primitive, originale, innée, que nulle expérience no 
saurait produire. De même que tout notre art est incapable de 
créer le moindre germe nouveau, de même, il y a,, disent-ils, 
une première semence de moralité (semina virkUisJ, que rien 
ne saurait remplacer : ils sont nativistes en morale. Les autres , 
loin de voir dans l'impératif une notion absolue, le regardent 
comme de formation empirique , ou récente ou ancienne ; et 
leur ambition, c'est de nous donner la genèse du devoir, 
expliqué par les lois de l'économie politique), ou de la psycho- 
logie, ou de la physiologie, ou même par les lois plus générales 
de la mécanique. Les uns se rattachent à la grande tradition 
philosophique, que Kant a fortifiée de sa puissante autorité ; 
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ies autres aiment mieux suivre le mouvement scientifique de 
notre siècle. 

M. Guyau, dans son livre de la Morale anglaise , n'avait pas 
pris nettement position dans le débat. Après une critique si forte 
et si éloquente des doctrines de Bentham, de Mill et de Spencer, 
il aurait pu passer pour un disciple de Kant. Cependant, s'il 
oppose la morale de la volonté aux morales de l'intérêt, de 
l'association et de l'évolution, s'il sent et s'il comprend la morale 
traditionnelle, il ne se prononce pas avec énergie et laisse plus 
d^une fois percer des doutes. « Si , selon la parole antique , 
dit-il , c'est un art, et le plus beau de tous , que la vertu et la 
beauté morale , on peut vraiment dire de cet art qu'il ajoute à 
la nature : la volonté, inépuisable source, introduit à chaque 
instant dans le monde quelque chose de nouveau. Tandis que 
l'art inférieur y met des formes nouvelles, l'art supérieur et 
moral, la bonté, y ajoute sans cesse des pensées, des volontés 
nouvelles, et par là, providence humaine, il refait et crée 
sans cesse une plus parfaite nature. » La morale est 
donc le plus beau des arts , c'est un poème , carmen ; 
mais il n'en est ainsi que s*il y a de la vertu. Or, 
M. Guyau désire, mais n'ose affirmer, qu'il y ait de la vertu. 
Dans son nouvel ouvrage, le jeune philosophe se déclare ouver- 
tement pour la morale scientifique ; ses doutes, exprimés dis- 
crètement dans un travail de concours académique, se sont for- 
tifiés et l'ont éloigné de la morale métaphysique. Il n'admet 
pas l'impératif catégorique et transcendant, et il esquisse une 
théorie, non pas du devoir absolu, qui lui paraît chimérique, 
mais « des équivalents du devoir. » Cette théorie est très com- 
plexe. A côté d'emprunts faits à des philosophes contemporains, 
notamment à M. Spencer et à M. Fouillée, il y a des vues per- 
sonnelles et originales. Malheureusement, tous ces éléments 
d'origine diverse sont dispersés dans le premier et le dernier 
chapitres : on ne les trouve rapprochés que dans la préface et 
dans la conclusion. Le lecteur attendait plus d'unité et plu? 
d*art d'un si habile écrivain. 
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Considérons la théorie ingénieuse de VEsquisse, en prenant 
soin d'en relier les membres épars. M. Guyau étudie le devoir 
à deux points de vue : il en cherche d'abord Torigine dans la 
vie, dans le foyer d'activité qui est en nous, qui est nous ; puis, 
comme la conscience s'ajoute à l'activité, un changement no- 
table se produit dans l'être ; la lumière se fait ; nous ne cédons 
plus aveuglément à nos impulsions, nous réfléchissons ; les 
causes sont examinées, discutées, contrôlées par l'être raison- 
nable, et en passant ainsi par l'intelligence, elles deviennent 
des fins. Dans sa morale scientifique, qu'il s'agisse du mobile 
moral ou qu*il soit question de l'obligation, M. Guyau substitue 
le point de vue de la finalité au point de vue trop étroit de la 
causalité. Le devoir lui apparaît d'abord comme une cause 
aveugle et instinctive, puis comme une cause intelligente et 
finale ; d'ailleurs, dans l'un et l'autre cas , c'est une cause 
qui nous affranchit de Tégoïsme, détermine une expansion 
progressive de notre être, et parfois même provoque un abandon 
et un sacrifice de notre moi à autrui. C'est donc sous ce 
double aspect qu'il convient d'exposer et d'apprécier la théorie 
de M. Guyau. 

Devoir à Torigine, c'est pouvoir ; l'obligation, c'est une 
« surabondance de vie qui demande à s'exercer, à se donner ; 
la vie ne peut se maintenir qu'à condition de se répandre. » 
— Oui, dira-t-on à M. Guyau, la vie demande à se donner ; 
mais, avant de se donner, il faut qu'elle s'accumule. Quand 
vous affirmez que la vie est essentiellement féconde et débor- 
dante, vous avez raison ; mais il faut ajouter que l'expansion 
de la vie suppose d'abord la conservation et le renouvellement 
de la vie. Produire, se donner, se prodiguer, c'est s'appauvrir; 
'a vie, pour s'épancher, a besoin de s'entretenir ; si l'être veut 
**ester producteur, il faut qu'il continue ses acquisitions; la 
fécondité, sans la nutrition, le mènerait vite à l'épuisement et h 
la mort. La génération est donc subordonnée à la nutrition ; 
la surabondance de vie, ou le pouvoir et le devoir de dépenser 
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implique le pouvoir et le devoir d'amasser et d'économiser. 
Si vous déduisez des lois de la vie les lois de la conscience 
et de la morale, vous aboutissez à cette conséquence : 
de même qu'un accroissement de fécondité exige un accroisse- 
ment de nutrition, de même à un développement de l'altruisme 
doit correspondre un développement de l'égoïsme ; et ce que 
vous appelez le pouvoir ou le devoir de se prodiguer n'ira 
jamais sans le pouvoir ou le devoir parallèle pour l'être conscient 
de revenir à soi. Le devoir n'est donc pas simple dans votre 
doctrine, il est double ; vous n'avez pas résolu, du moins 
jusqu'ici, le problème moral ou social ; car, par la plus singu- 
lière et la plus inévitable des fatalités, vous ne réussissez à nous 
unir à nos semblables qu'en nous attachant plus fortement à 
notre moi. Au lieu de nous expliquer d'une manière scientifique 
les victoires successives de l'altruisme sur l'égoïsme, vous nous 
montrez les progrès simultanés de l'égoïsme et de l'altruisme. 
Quelle perspective et quel avenir vous laissez entrevoir aux 
amis de Thumanité ! 

Mais la surabondance de vie n'est qu'un des éléments ou 
« équivalents » du devoir. Devoir, c'est aussi penser; car 
penser, c'est pouvoir. M. Guyau développe ici la théorie bien 
connue de M. Fouillée, qui considère les idées comme des 
forces. La pensée n'est pas un état mental purement contem- 
platif; elle est un commencement d'action. « On a trop distin- 
gué la volonté de Tintelligence » ; en réalité, la pensée est une 
action ; « on pense, on sent, et l'action suit. » {Dès lors 
l'obligation, envisagée du point de vue de l'intelligence, n'est 
qu'une c expansion intérieure, un besoin de parfaire nos idées, 
en les faisant passer dans l'action. Celui qui n'agit pas comme 
il pense, pense incomplètement. Aussi sent-il qu'il lui manque 
quelque chose : il n'est pas entier, il n'est pas lui-même. 
L'immoralité est une mutilation intérieure. » 

Il y a là sur les rapports de la volonté et de l'intelligence une 
théorie qu'il faudrait discuter; mais ce sujet nous mènerait bien 
loin. Admettons ici l'hypothèse des idées-forces : obtiendrons- 
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nous avec cette hypothèse un élargissement progressif de 
Taltruisme, de la bienveillance, de la charité ? Mes pensées 
relatives à autrui, dites-vous, tendent à se réaliser, et se réa- 
lisent en effet ; soit. Mais les pensées qui se rapportent à mon 
intérêt, à mon bonheur, doivent avoir la même puissance de 
réalisation. Si, sous la pression des idées, j'agis pour autrui, 
cédant à la même influence j'agirai aussi pour moi, qiiand je 
penserai à moi : il y aura pour moi un double devoir intellec- 
tuel de travailler au bien social et à mon bien individuel. Ici 
encore M. Guyau ne traite pas des moyens propres à nous rendre 
de plus en plus sociaux et sociables; ce n'est pas une théorie de 
l'altruisme obligatoire qu'il nous donne, mais bien une théorie 
de l'égoïsme et de l'altruisme considérés comme inséparables et 
également obligatoires. Il resterait à montrer comment, en 
vertu des lois de la vie, l'homme arrivera à un oubli croissant 
de lui-môme et à une bienveillance progressive. Mais est-ce 
possible, si la vie a deux fonctions solidaires, concentration et 
expansion, qui se retrouvent dans la conscience sous la forme 
de l'égoïsme et de Taltruisme ? Dans la morale scientifique de 
M. Guyau, l'affaiblissement, el à plus forte raison l'effacement 
de Tégoïsme, tel qu'on le suppose dans un saint Vincent de 
Paul, serait une véritable mutilation intérieure; le dévouement 
deviendrait absurde, ou plutôt impossible : car comment irions- 
nous à rencontre des lois de la vie et de la conscience. 

D'ailleurs, ce n'est pas tout : M. Guyau ne trouve pas seule- 
ment le devoir dans la surabondance de vie et dans la puissance 
de réalisation de nos idées. « Une nouvelle espèce d'obligation, 
dit-il, dérive de la nature même de la sensibilité, qui tend à se 
transformer par Teffet de révolution. » Les plaisirs supérieurs, 
plaisirs esthétiques, plaisirs intellectuels, qui deviennent de plus 
en plus accessibles à tous, sont à la fois les plus individuels et 
les plus sociaux, les plus intimes et les plus communicatifs. 
Nous aimons à répandre, à faire partager nos émotions : de là 
un devoir que nous impose le besoin de jouir, ou même qui 
n'est autre chose que ce besoin. Qu'est-ce qu'un plaisir pure- 
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ment égoïste et personnel T Nous le concevons à peine chez les 
êtres inférieurs. Mais si nous remontons dans la série animale 
jusqu'à rhomme, et si nous considérons Thomme, tel qu*il se 
transforme sous nos yeux, nous voyons que les consciences se 
pénètrent de plus en plus, et que notre moi s'élargit progressive- 
ment, a Nous marchons vers une époque où l'égoïsme primitif 
sera de plus en plus reculé en nous et refoulé, de plus en plus 
méconnaissable. A cette époque idéale, Tétre ne pourra plus, 
pour ainsi dire, jouir solitairement : son plaisir sera comme un 
concert où le plaisir des autres entrera à titre d'élément néces- 
saire ; et dès maintenant, dans la généralité des cas, n'en est-il pas 
déjà ainsi ? » C'est à peu près, comme on voit, la théorie dans 
laquelle Stuart Mill montre comment l'amour denous-méme 
tend à s'identifier de plus en plus avec l'amour d'autrui. Seule- 
ment le facteur de cette communion croissante des âmes et de 
cette harmonie des cœurs, ce n'est pas l'association, mais 
l'évolution. 

Que penser de ce nouvel « équivalent » de l'obligation ? 
Le développement de la vie amènera, selon M. Guyau, une 
pénétrabilité toujours plus complète des consciences. Au lieu 
de nous rapetisser, de nous replier sur nous-mêmes, pour offrir 
une moindre surface aux atteintes de la douleur et aux impressions 
de plaisir, il arrivera, contrairement au désir d'Epicure, que 
notre moi se dilatera et acquerra une capacité croissante de 
jouissances. Nous partagerons sympathiquement les joies d'autrui, 
et nous associerons les autres au partage sympathique de nos 
joies ; nous aurons toujours plus besoin de nos semblables, et 
nos semblables auront toujours plus besoin de nous. Mais nous 
demanderons à M. Guyau si cette solidarité des sensibilités et ce 
besoin que les hommes auront les uns des autres sont le 
véritable altruisme. Il ne le semble pas. L'évolution subordonnera 
mes plaisirs aux plaisirs d'autrui, et attachera les plaisirs d'autrui 
à mes plaisirs ; nous serons rapprochés, unis même par les liens 
d'une commune nécessité et d'un commun besoin ; les jouissances 
seront plus sociales ; mais, pour être plus sociales, en seront- 

3 
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elles moins égoïstes ? Je jouirai avec aatnii, et même d'autrni, 
mais non 'en aatnii ; je me prêterai aux autres nécessairement, 
mais je ne me donnerai pas à eux, car le don de soi-même 
implique la volonté ; je communierai en quelque sorte avec eax, 
mais dans cette communion de plaisirs, c'est mon plaisir que je 
chercherai. Si je m'intéresse à autrui, c'est que je ne peux me 
passer d'autrui ; si je sympathise avec autrui, c'est que je troave 
mon compte à ce commerce. Il en sera à peu près de l'échange 
des sentiments, dans ce prétendu monde moral, ce qu'il en est 
de l'échange des produits dans le monde économique : de môme 
que j'ajoute à mes produits les produits des autres industries, de 
même j'accroiterai mon bonheur du bonheur des autres. C'est 
toujours mon bien-être, mon confort que je poursuivrai ; ce sera 
toujours à mon plaisir que je m'attacherai ; j'élargirai la sphère 
de mes jouissances, mais le centre restera le même, c'est-à-dire 
le moi. Comment en serait-il autrement ? N'oublions pas que 
le développement de la sensibilité a sa racine et son principe 
dans les lois de la vie, dans la loi de nutrition et dans la loi de 
génération. Dans l'ordre biologique , j'engendre parce que je 
me nourris ; si je produis, c'est parce que je suis sain et fort ; 
ma fécondité est le résultat de la vie pleine et riche qui circule 
en moi. De même, dans Tordre psychologique, je suis 
altruiste, parce que je suis égoïste ; je sympathise avec les 
autres, parce que j'ai besoin de multiplier mes plaisirs ; ma 
fécondité sensible n'est que le débordement de l'amour de mon 
moi. C'est h un élargissement, non un refoulement du moi ; 
l'altruisme apparaît à la surface, mais c'est l'égoïsme qui est au 
fond. On pourrait ici retourner contre M. Guyau la critique, 
qu'il a adressée aux moralistes anglais : « Que pourrais-je 
donner, dans cette doctrine, sans une arrière-pensée, et pour 
ainsi dire, sans un arrière-désir ? Je me trouve dans la pire des 
misères, la misère morale : ce dont je suis pauvre, c'est de 
bonne intention, de bonne volonté. Ce que je crois vous 

donner, moi, un désir vous le donne à ma place 

En allant vers vous, c'est encore, sans le savoir, vers 
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moi que je reviens. (*) » Comment, en effet, Tamour de soi 
conduirait-il, sous la loi de l'évolution, au don et au sacrifice 
de soi ? Ce serait plus qu'une transformation, ce serait une 
destruction des lois primitives et essentielles de la vie. 

Il ne semble pas qu'une explication scientifiaue du devoir 
« impersonnel » de l'altruisme soit donnée jusqu'ici. M. Guyau 
conclut cette étude des premiers « équivalents » de l'obligation 
et en dégage des vues générales. La surabondance de vie, nos 
pensées et nos sentiments nous poussent, dit-il, à agir dans des 
directions déterminées ; elles nous sollicitent vers autrui. « Le 
sentiment de l'obligation n'est pas autre chose que cette poussée, 
partie du fond inconscient ou subconscient du moi. » Si nous 
voulons échapper à cette impulsion, « il nous faut faire une 
sorte de coup d'état intérieur. » On peut admettre l'impératif 
de Kant, la nécessité pratique interne, qui se formule ainsi : 
je dois, il faut. Mais Kant, qui s'est demandé dans un passage 
célèbre quelle est la racine du devoir, n'a pas résolu la question. 
M. Guyau trouve cette racine dans les lois de la vie et dans la 
puissance de l'instinct. Le devoir, selon lui, est à l'origine une 
impulsion aveugle qui nous pousse à l'action avant toute réfle- 
xion, avant tout raisonnement : tantôt c'est une force inhibitoire 
qui suspend l'acte, l'acte commencé, et cet arrêt imprévu 
semble révéler un pouvoir mystérieux; tantôt le sentiment du 
devoir ressemble à une pression intérieure, à une tension 
constante ; s'il manque de violence, il est durable, c il a pour 
lui le temps, qui est encore le plus puissant des facteurs. » 
C'est sous cette forme d'une tension continue et indestructible 
que se présente d'ordinaire le sentiment du devoir; c'est sous 
cette forme qu'il agit et se manifeste comme un instinct. 

Cette théorie du devoir instinctif, du devoir considéré comme 
une cause aveugle soulève une grave objection, que M. Guyau 
connaît bien, car il l'a souvent adressée à Stuart Mill, à Darwin, 
et à M. Spencer. Aussi se la fait-il à lui-même. Chaque homme 
s'élève de la vie instinctive à la vie raisonnable et réfléchie, et 

{*) La Morale anglaise contemporaine, p. 389. 
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la civilisation développe indéfiniment dans rhnmanité « Tintel-^ 
ligence, Tbabitiide de Tobservation intérieure et extérieure, 
Tesprit scientique en nn mot. Or i*esprit scientifique est le grand 
ennemi de tout instinct : c*est le dissolvant par excellence de 
tout ce que la nature a lié. » On peut démontrer la loi suivante : 
« tout instinct tend à se détruire en devenant conscient. » 

Rien n'est plus vrai. On ne peut contester Téveil plus ou 
moins précoce, plus ou moins complet, de la raison chez les 
hommes : c'est un fait. On ne peut non plus contester les 
progrès de la réflexion et de l'esprit d'examen d'un siècle à 
l'autre : c'est encore un fait. Que nous considérions soit un 
individu, soit l'espèce entière, nous assistons à l'apparition et h 
l'évolution d'un pouvoir nouveau, la raison curieuse et inquiète, 
qui cherche à se rendre compte, qui pousse ses recherches de 
tous côtés, qui juge, qui approuve et désapprouve, et qui, dans 
sa noble ambitioq, ne conçoit rien moins que le projet de cor- 
riger, de modifier et de refaire la nature. Avec elle, c*est 
comme un ordre nouveau qni commence : naousnaseiturordo. 
Ce facteur intelligent va jouer dans l'évolution un rôle de plus 
en plus considérable. Il ne faut plus dire désormais : la nature 
nous oblige, nous pousse à tel acte et nous détourne de tel 
autre ; car la raison pourra contrôler cette obligation, et, suivant 
le cas, refuser ou accorder son obéissance à cet ordre intérieur. 
Si je me sens entraîné à une vie de plus en plus sociale et 
sociable, je peux résister à cette poussée aveugle, et chercher 
dans quelle mesure il convient de céder. L'instinct n'est plus 
tout-puissant ; il a rencontré un maître qui le contrôle, le 
surveille, le conteste, et parfois le combat et même le détruit. 
Peut-être l'instinct social, contrarié par un autre instinct 
antagoniste, Tamour de soi, n'aurait-il jamais la force de nous 
imposer le sacrifice ; mais acceptons pour le moment l'hypothèse 
d'un altruisme spontané et irrésistible. Sous Tinfluence de ^ette 
force aveugle, j'allais me jeter tête baissée au milieu d'un péril ; 
mais depuis l'apparition et l'illumiDation de la raison, je vois 
clair, je découvre « l'abîme » ouvert devant moi, el je m'arrête. 
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En me dérouant, j'allais commettre une absurdité, semblable à 
un homme irréfléchi gui laisse échapper une sottise ou une 
ineptie ; mais averti à temps, je réprime ce mouvement précipité, 
qui m'aurait peut-être perdu. Désormais j'apprécie à sa valeur 
le prix de la vie , j*aime mon moi avec une passion éclairée. 
Si je comprends la beauté et l'utilité sociale du dévouement, ce 
n'est pas une raison suffisante pour que je renonce à la douce 
joie de l'existence, à la santé, à la fortune, à tous les bonheurs 
que je possède ou qui m'attendent. Qu*un autre se sacrifie pour 
la société, j'applaudirai ; mais que moi, je devienne la victime 
nécessaire à la félicité publique, je résigne ce rôle trop coûteux. 
« Le moi et le non-moi sont en présence, dit M. Guyau. Ils 
semblent en fait deux valeurs sans commune mesure : il y a 
dans le moi quelque chose de sut generiSj d'irréductible. » 
II faut donc considérer le sentiment moral ou social, c'est-à-dire 
l'altruisme, non plus comme un sentiment spontané et aveugle, 
mais comme un sentiment raisonné et réfléchi. Mais comment 
sorUr du moi et arriver au non-moi ? Comment, sous le régime 
de la raison, passer de l'égoïsme à l'altruisme ? L'égoïsme « est 
irréfutable au point de vue des faits », et pourtant, sans 
l'altruisme, il n'y a pas de morale. La morale, disait Bentham, 
n'est que la régularisation des égoïsmes ; M. Guyau dirait plutôt 
avec les partisans de la morale scientifique que la morale a pour 
objet non pas l'étude des causes qui mettent les égoïsmes en 
équilibre, mais l'étude des causes qui affaiblissent et parfois 
annulent l'égoïsme. Les utilitaires ont eu le tort de chercher 
dans des faits physiologiques ou psychiques les forces capables 
de faire échec à l'amour de soi : l'égoïsme reste invincible, si 
nous n'avons recours à des forces supérieures aux faits. De là 
la nécessité de cherchev d'autres « équivalents » du devoir, et 
même de nous adresser finalement à l'hypothèse métaphysique, 
à l'idée. L'hypothèse, en effet, pourra seule, comme on le verra, 
faire franchir à la volonté le passage du moi au non-moi. 

M. Guyau va aborder ici la plus grosse partie de son sujet ; 
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il veut expliquer robligation de Taltraisme sous sa forme la 
plas élevée, le dévouement, sans recours aucun à l'impératif 
catégorique et aux commandements absolus de la conscience. 
Son analyse comprend deux parties ; il s'agit de montrer : 
1<> la possibilité du dévouement ou probable ou même certain ; 
2» la réalité et même la facilité du sacrifice définitif. (^) 

La possibilité du sacrifice probable s'explique d'abord par le 
plaisir du risque et de la lutte. « L'homme a besoin de se sentir 
grand, d'avoir par instants conscience de la sublimité de la 
volonté. Cette conscience, il l'acquiert dans la lutte ; lutte 
contre soi et contre ses passions, ou contre des obstacles 
matériels et intellectuels. » Les éléments de l'attrait du risque 
sont assez nombreux. Le plaisir de courir des chances, de 
s'aventurer, sans préoccupation de gain ou de victoire, est déjà 
très vif par lui-même. De plus, la lutte a un but, et tandis que 
la perspective plus ou moins vague d'un insuccès ou d'une 
douleur nous touche d'ordinaire très faiblement, au contraire la 
vue anticipée d'un plaisir nous stimule et nous charme, et grâce au 
pouvoir grossissant de l'imagination, le plaisir se rapproche de 
nos yeux, de nos mains, et devient visible et comme palpable. Si 
enfin nous avons eu le bonheur d'échapper au péril, nous nous 
croyons à peu près invulnérables. Commerçants, médecins, 
soldats, tous les hommes sont exposés à des risques ou à des 
dangers, et tous les courent sans répugnance, souvent même 
avec entrain, pour les raisons psychologiques qui précèdent. 

« Le dévouement rentre dans les lois îrénérales de la vie 

Il n'est pas une pure négation du moi et de la vie personnelle ; 
c'est cette vie même portée jusqu'au sublime. » Le besoin des 
émotions du péril et des aventures est donc un stimulant de 
l'activité, un « équivalent » du devoir, et une impulsion à 
l'oubli de nous-mêmes, quand la menace de mort est incertaine. 

Cette considération est à coup sûr nouvelle et spécieuse ; 
mais est-elle solide ? Agir, peut-on dire, c'est s'aventurer, c'est 

(♦) Les citations faites jusqu'ici sont tirées des livres l"et 2* de YEsquisse ; 
jes suivantes sont empruntées au livre 4* du môme ouvrage. 
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s'exposer à des risqaes : nous l'admettons ; le besoin d'activité, 
d'une activité de plus en plus développée, et partant de plus en 
plus exposée, est naturel et inséparable de la vie. Mais est-ce 
bien là un équivalent du devoir ? Remarquons d'abord que, 
pour qu'il y ait obligation, il ne suffit pas qu'une ^tendance plus 
ou moins forte nous pousse à un déploiement périlleux de notre 
force. Que d'énergie dépensée à mal faire ! Que de dangers 
courent les hommes pour la satisfaction de leurs passions ! Si 
le médecin qui se prodigue en temps d'épidémie est un noble 
aventurier qui obéit à sa conscience, M. Guyau ne prétendrait 
assurément pas que c'est sous l'impulsion du devoir que le pick- 
pocket fouille les poches des passants, et exerce, non sans 
danger, sa triste profession. Il faut donc distinguer entre 
l'activité aventurière qui se déploie pour le bien, et celle qui 
se dépense pour le mal ; en d'autres termes, il faut tenir compte 
du mobile des actes : il n'y a pas obligation dès qu'il y a besoin 
d'agir. Le devoir, dit M. Guyau, est « une impulsion à l'oubli 
de nous-mêmes... Le dévouement rentre dans les lois géné- 
rales de la vie. » Montrez donc, répondrons-nous, que le 
besoin de se dévouer se confond avec le besoin de vivre. Nous 
aimons l'activité, soit ; et comme l'activité ne s'exerce jamais 
sans quelques risques, nous courons nécessairement les risques 
inséparables de l'activité ; mais nous n'aimons pas les risques 
pour eux-mêmes. Les exemples de péril bravés sans but sont 
très rares, s'il y en a. M. Guyau parle d'un Anglais, M. Goldwin, 
qui partit pour l'Afrique dans le seul but de chasser. « On aime 
à se prouver à soi-même sa supériorité. » Mais n'y a-t-il pas 
dans cette preuve de supériorité qu'on se donne à soi-même 
quelque chose de noble, comme le sentiment de sa propre 
vaillance ? D'ailleurs, dans l'immense majorité des cas, sinon 
dans tous, la fin de l'activité est précise, et dans cette fin se 
trouve un élément rationnel et moral, une obligation, distincte 
du besoin d'agir, et supérieure à ce besoin. Tous les faits cités 
par M. Guyau peuvent se retourner contre sa théorie. « Une 
fabrique française de dynamite, dit-il, envoya récemment un 
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ingénieur à Panama : il mourut en arrivant. Un autre ingénieur 
partit, arriva à bon port, et mourut huit jours après. Un 
troisième s'est embarqué aussitôt. » Nous demanderons ici à 
M. Guyau s'il connaît les motifs de ces trois départs successifs. 
Vous invoquez, lui dirons-nous, Tattrait du danger ; mais il 
n'est pas vraisemblable que des hommes intelligents aient 
affronté la mort par bravade, et tous sans doute se sont expatriés 
pour une idée ou pour un sentiment. L'un peut-ôtre croyait 
adoucir par l'éloignement une blessure de cœur ; l'autre est 
parti par intérêt, ou ce qui revient plus d'une fois au même, 
par devoir ; il avait une nombreuse famille à élever ou une allé 
à doter; le troisième, jeune et fort, mais sans position, a voulu 
goûter le noble orgueil de commencer sa fortune. Ce sont là 
des hypothèses sans doute; mais ne sont-elles pas aussi conformes 
à ce que nous savons des hommes que l'hypothèse de l'attrait 
du péril ? « La plupart des professions, comme celle des 
médecins, fourniraient une foule d'exemples du même genre », 
continue M. Guyau. Consultons donc l'expérience : les médecins 
affrontent-ils la mort « par besoin d'activité ? » Nous ne croyons 
pas que des hommes, capables de mesurer le danger, restent au 
foyer d'une épidémie, exposés sans cesse à la mort, pour le seul 
motif d'agir. M. Guyau nous paraît simplifier les choses à 
l'excès, quand il explique la conduite des médecins par le seul 
attrait du péril. C'est, dans un groupe compliqué de causes, en 
choisir une seule systématiquement, à l'exclusion des autres ; 
c'est faire, pour parler comme les logiciens, une énumératiou 
incomplète. En réalité, un motif seul ne suffit pas dans des cas 
semblables. Si on pouvait pénétrer dans les consciences, et 
analyser les mobiles composés du zèle médical et du dévouement 
professionnel, on trouverait sans doute dans le creuset, parmi 
quelques scories d'égoïsme, un grain d'or pur, je veux dire un 
sentiment d'altruisme désintéressé et une idée rationnelle 
d'obligation. 

M. Guyau ajoute qu'au besoin d'agir et au plaisir du risque 
« s'ajoute le sentiment de la responsabilité. On aime à répondre 
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« 

non seulement de sa propre destinée, mais de celle des autres, 
à mener le monde pour sa part. » Oui, dirons-nous, il en est 
ainsi ; mais celui qui répond de plusieurs destinées, assume une 
tâche qu'il tient ou doit tenir à honneur de mener à bien. La 
responsabilité implique le devoir, n'est rien sans le devoir, et à 
toute extension de responsabilité correspond un accroissement 
dans l'importance et la gravité des obligations. « La guerre ! 
disait le maréchal deManteuffel dans un discours; oui, messieurs, 
je suis soldat : la guerre est l'élément du soldat, et j'aimerais 
bien à en goûter. Ce sentiment élevé de commander dans une 
bataille, de savoir que la balle de l'ennemi peut vous appeler à 
chaque instant devant le tribunal de Dieu, de savoir que le sort 
de la bataille, et par conséquent les destinées de la patrie, 
peuvent dépendre des ordres que l'on donne : cette tension des 
sentiments et de l'esprit est divinement grande. » Dans ces 
paroles, citées par M. Guyau, nous voyons pour notre part, non 
seulement la joie et comme la volupté du commandement, 
l'orgueil de se sentir acteur dans une tragédie solennelle, le 
plaisir attaché à l'exercice « divinement grand » de toutes les 
facultés, un mysticisme étrange, comme accompagné d'un bruit 
de mitraille, mais encore l'idée et le sentiment d'un devoir 
exceptionnellement important, puisque les ordres que va donner 
le général décideront du sort de la bataille, et par conséquent 
« des destinées de la patrie. » 

Supposons que le plaisir du risque ait son rôle dans une foule 
de circonstances sociales, et qu'il n'y ait rien dans le danger 
couru pour mon intérêt de contraire aux instincts de notre 
nature, on va vous demander s'il en est de même du danger 
coixTxx pour autrui, « Le dévouement, dites-vous, rentre dans 
les lois générales de la vie. » Pourtant nous savons que la ten- 
dance de tout vivant, c'est de persévérer dans l'être, suivant le 
mot profond de Spinoza ; et la théorie de l'évolution, qu'adopte 
M. Guyau, reconnaît cette vérité, quand elle nous décrit le 
terrible drame de la concurrence vitale. Dans le struggle for 
life\y les forts ne viennent pas au secours des faibles , mais les 
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détruisent et les dévorent. Si les lois de la nature se prolongent 
et se répètent dans Thumanité, il est impossible de comprendre 
l'abdication et le dévouement d'un individu au profit de ses 
ennemis. — Mais la vie devient féconde, quand elle est assurée. 
— Précisément, répondrons-nous, si elle est féconde, elle ne doit 
pas tomber dans le gaspillage, se ruiner par une prodigalité 
intempérante , et s'exposer au danger d'un épuisement irrémé* 
diable. Quand on affirme que le péril , loin d'être une négation 
de la vie personnelle, n'est que la vie « portée jusqu'au sublime », 
on provoque cette question : pourquoi la vie serait-elle sublime, 
si cet effort aboutit à la destruction de la vie ? Au point de vue 
des faits, la vraie sagesse est dans l'égoïsme ; l'altruisme, s'il 
peut se produire, n'est que folie ; le dévouement ne se comprend 
pas dans une morale scientifique et naturaliste ; car il y a entre 
la loi de persévérance dans l'être et l'hypothèse du renoncement 
à l'être une contradiction aussi radicale qu'entre l'affirmation et 
la négation. 

Il ne suffit pas d'ailleurs d'expliquer par les lois de la vie la 
possibilité du sacrifice probable ; il faut aussi expliquer la pos- 
sibilité du sacrifice certain. Si nous fermons quelquefois les 
yeux , quand le péril est vague et incertain , que fera l'agent 
moral « devant la certitude du sacrifice définitif ? M. Guyau , 
dans une page éloquente, reconnaît que « les grands infortunés, 
les martyrs ignorés ou glorieux, tous ces hommes dontje malheur 
propre fait le bien d'autrui, tous ceux qu'on a forcés au sacrifice 
ou qui l'ont cherché eux-mêmes , s'en sont allés à travers le 
monde semant leur vie, versant le sang de leurs flancs entr'ouverts 
comme d'une source vive : ils ont fécondé l'avenir. . . Le dé- 
vouement est un des plus précieux et des plus puissants ressorts 
de l'histoire. Pour faire faire un pas à l'humanité, ce grand corps 
paresseux, il a fallu jusqu'à présent une secousse qui broyât des 
individus. » Les situations que nous appelons modestes, non 
seulement celle de soldat , 'mais encore celle de gardien de la 
paix, de pompier, etc., « peuvent exiger parfois des actes 
sublimes. Or comment demander à quelqu'un le sacrifice de sa 
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vie, si Ton n'a fondé la morale que sur le déyéloppefnent régulier 
de cette vie même ?» La difiiculté est bien présentée : comment 
la résoudre ? 

M. Guyau croit que la vie Va pas toujours la valeur incom- 
mensurable qu'on lui suppose volontiers. Il arrive parfois que 
rintensité de certaines jouissances semble préférable à de 
longues années d'une existence monotone. Pour un Newton, 
après la découverte de la gravitation universelle ; pour un Jésus, 
après le discours sur la montagne, tout le reste de la vie doit 
paraître décoloré et vide. De môme il y a des douleurs dont 
Tamertume empoisonne la vie, et ceux qui les ressentent ne 
trouvent d'autre issue que la mort à leur déplorable situation. 
L'excès de bonheur et l'excès de malheur ont pour effet commun 
d'avilir la vie, et l'on comprend que le sacrifice devienne 
possible pour ceux qui n'ont plus rien à attendre ni en bien ni 
en mal. 

Si ces idées sont ingénieuses, elles n'en sont pas moins 
contestables. Nous doutons fort pour notre part que les privilé- 
giés du bonheur soient des victimes toutes prêtes pour le 
dévouement. On s'attache à la vie en raison même des joies 
qu'elle nous apporte ; c'est une vieille remarque , souvent faite 
par les moralistes et les prédicateurs que la mort est surtout 
odieuse pour les heureux de la terre ; chaque plaisir est comme 
un nouveau lien qui nous attache à l'existence. Si j'ai été comblé 
de biens, |pourquoi n'en serais-je pas accablé ? L'artiste, que 
Berlioz a mis en scène, et qui se tue après avoir éprouvé le plus 
haut plaisir esthétique qu'il eût pu concevoir, n'est pas fou sans 
doute, mais il ne paraît pas tout-à-fait raisonnable. La série des 
chefs-d'œuvre dans la musique et dans les autres arts est 
indéfinie. Un spectateur du Cid aurait bien fait d'attendre : il 
eut peut-être assisté à Andromaque. Newton ne s'est pas dégoûté 
de la vie après sa grande découverte; qui songerait à l'en 
blâmer ? Jésus n'a ni désiré, ni évité la mort : elle vint , il lui 
fit bon visage, confiant dans la grandeur de la Bonne Nouvelle. 
De quelle foule d'œuvres belles ou utiles serait privée l'humanité, 
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si tons les génies de la science et de Tart, si tons les héros de Verla 
avaient renoncé à Texistence, après la joie pleine d*an premier 
succès ou après la pure satisfaction d'un acte désintéressé ? 

On raconte qu'un jeune officier russe, qui venait, à Tâge de 
23 ans, de quitter le service, présenta à un de ses amis un petit 
récit de sa façon qui fut soumis au poète Nekrassof et au critique 
Belinski. Nekrassof, après la lecture ininterrompue du manus- 
crit, courut embrasser l'auteur des Pauvres gens ^ à 4 heures 
du matin. Belinski manda chez lui le jeune écrivain, et le 
félicita en termes si chaleureux que Théo. Dostoie¥/ski sortit de 
chez lui « comme ivre. Je sentais, dit-il, avec tout mon être 
qu'il venait d'y avoir dans ma vie un instant solennel. » Peu 
de temps après, il ïut arrêté, jugé pour avoir, entre autres 
crimes, répandu une lettre du littérateur Belinski, condamné et 
envoyé en Sibérie dans ces affreux bagnes , dont les horreurs 
sont restées légendaires. Les deux causes qui, selon M. Guyau, 
diminuent et détruisent le prix de la vie, l'excès du bonheur 
et l'excès du malheur, se réunissent ici, par une rencontre 
qui n'est pas rare, dans une même destinée. Dostoiewski 
aurait pu s'abîmer dans le découragement , et se dire qu'a- 
près tout il avait eu son heure de félicité. De fait, il pensa 
au suicide. Mais il reprit courage, en se rappelant cette minute 
délicieuse , où un éminent critique l'avait comme révélé à lui* 
même. Il lut la Bible , 'consola et instruisit ses compagnons de 
chaînes, et publia dans la suite ces admirables romans, où, 
comme on Ta dit, il semble avoir écrit « prosterné devant les 
souffrances de l'humanité (*) ». On peut dire que les joies les 
plus intenses] inspirent peu d'ordinaire l'horreur de l'existence , 
et on aurait tort de compter sur les 'gens heureux pour les 
sacrifices définitifs. 

Restent les blessés de la vie, qui fourniront peut-être un 
contingent plus sûr pour le recrutement des]victimes nécessaires 
à l'avancement de l'humanité. « On ne peut que regretter une 

(^ Revue politique et littéraire^ 27 décembre 1884. 
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chose*, dit M. Guyâu, c'est qae la société ne cherche pas à 
transformer le plus possible les saicides en dévouements. On 
devrait offrir toujours un certain nombre d'entreprises péril- 
leuses à ceux qui sont découragés de vivre. » — L'idée est 
originale , mais comment la mettre en pratique ? En laissant de 
côté ceux qui cèdent à l'impulsion d*une manie héréditaire, 
nous voyons que la plupart des personnes qui se tuent succom- 
bent sous le poids d'un malheur imprévu : soit qu'une blessure 
vienne briser le cœur, ou qu'une tempête du sort engloutisse 
le bien-être, la brusquerie et la violence du coup ébranlent tout 
l'être, le bouleversent, et précipitent le pauvre égaré dans 
l'abîme. On ne peut dire à cet affolé : ne vous tuez pas ainsi , 
sans profit pour personne; ajournez votre projet; nous vous 
offrirons l'occasion d'une mort certaine, mais belle et profitable 
à la société. Seules les personnes qui ont résisté à Forage , et 
qui, toutes meurtries, continuent de mener une vie indifférente, 
pourront accepter les postes dangereux et les missions difficiles. 
Il semble pourtant que l'humanité, «ce grand corps paresseux», 
avancerait bien plus lentement qu'elle ne fait, si elle n'avait, 
pour la pousser en avant, que ce qu'il est permis d'appeler l'a- 
ristocratie du malheur. Le sacrifice d'ailleurs s'impose à un 
moment donné à chacun de nous, qu'il soit riche ou pauvre, 
heureux ou misérable : M. Guyau le reconnaît, et il a dû 
chercher une autre considération qui explique la possibilité, 
non plus du dévouement exceptionnel, mais du dévouement 
universel. 

« Certaines sphères particulières de l'activité, dit-il, finissent 
par acquérir une importance telle dans la vie, qu'on ne peut 
plus y porter atteinte, sans atteindre la vie même en sa source. 
On ne se figure pas Chopin sans son piano », Raphaël sans son 
pinceau et sa palette. La vie artistique se développe au point 
d'effacer tout le reste ; de même la vie intellectuelle et morale 
croît comme un rejeton puissant de la vie physique, si bien 
qu'un individu blessé et « tué pour ainsi dire dans sa vie morale 
semble par là même plus complètement anéanti. » C'est donc, 
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en fin de compte , le développement de la vie morale qui rend 
compte de la possibilité générale du dévouement. 

M. Guyau a raison. En fait, Tamour de la science et Tamour 
de l'art peuvent l'emporter sur l'amour de la vie : l'art et la 
science ont leurs héros et leurs martyrs. On demandera peut- 
être si cet héroïsme des savants et des artistes est un résultat 
des lois de la vie. Oui, dira M. Guyau; car la vie, telle que je 
la conçois dans ma doctrine, ce n'est pas seulement la vie 
physique, mais la vie pleine, complète, avec toutes ses manifes- 
tations , depuis le mouvement jusqu'à la connaissance du vrai 
et à la contemplation du beau. La vie est activité et fécondité. 
Le savant et l'artiste sont des producteurs, l'un de conceptions 
vraies, l'autre de belles fictions et de belles formes; par la seule 
raison qu'ils ont le génie, ils créent, et ils créent naturellement, 
comme le poirier donne des fruits, et le rosier des fleurs. 

N'y a-t-il pourtant pas dans cette obstination passionnée du 
génie un élément moral ? M. Guyau l'a fort bien montré dans 
un autre ouvrage qu'il nous permettra de citer. Si j'ai sacrifié 
un plaisir esthétique, comme la lecture d'un beau livre, à [une 
partie de chasse, « éprouverai-je simplement ce regret banal 
qu'on éprouve, lorsque, forcé de choisir, on n'a pu prendre de 
deux choses qu'une ? N'éprouverai-je pas une sorte de regret 
moral, et comme un léger remords ? N'aurai-je pas le sentiment 
d'avoir délaissé un plaisir vraiment moral, et d'avoir enfreint, 
pour ainsi dire, un devoir esthétique ? Si le spectateur ou le 
lecteur se sentenl-nioralement tenus de connaître et de contempler 
la beauté produite par l'artiste, l'artiste lui-même se sent obligé 
à la produire, et à la produire sous la forme la plus parfaite. 
Le sentiment moral serait-il aussi étranger qu'on le croit à cette 
sorte de possession du véritable artiste par l'idéal ? L'artiste et 
l'agent moral conçoivent et acceptent une loi supérieure, qui 
leur commande à l'un le beau, à l'autre le bien, et dont les 
ordres, à tort ou à raison, leur apparaissent comme imprescrip- 
tibles (*) ». Plus loin on lit : « élargir ou rétrécir la sphère de 

C) Morale anglaise contemporaine y p. 2S4. 
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la pensée, c'est, en définitive, élargir ou rétrécir la sphère de la 

volonté En ce cas, les partisans de la morale idéaliste 

pourront affirmer qu'il s'attache aux plaisirs de l'esprit un vif 
sentiment d'obligation morale. Je me sens obligé à monter dans 

l'échelle des êtres ; je me sens obligé au progrès Descendre 

ce serait déchoir Il est bon, il est moral d'être dans le vrai. » 

En effet, la recherche implique la persévérance ou le courage 
moral, et l'enthousiasme ou la volonté émue et comme 
enflammée. « Pour trouver le vrai, ne faut-il pas que le penseur 
oublie l'agréable, oublie l'intérêt, s'oublie lui-même ? Et ne 
pourrait-on pas dire que la vérité intellectuelle, comme la bonté 
morale, est faite de désintéressement ? Si nous cherchons la 
vérité en effet, si nous la trouvons, c'est que nous l'aimons ; et 
si nous pouvons l'aimer, c'est que nous la croyons identique 

au bien même Chercher la vérité, à ce point de vue, 

apparaît comme une dignité, comme un mérite. i> 

Ainsi l'amour de la science et de l'art explique la possibilité 
du dévouement ; mais il y a dans l'âme du chercheur obstiné 
du vrai, et de l'amant enthousiaste du beau, quelque chose de 
supérieur aux lois scientifiques, c'est-à-dire à des relations 
phénoménales. M. Guyau prend le mot vie en un sens si large, 
qu'il peut introduire dans la compréhension de ce terme, même 
l'abnégation et le désintéressement. Il est facile, par cet 
expédient, de tirer des lois de la vie la possibilité du dévouement. 
Mais le problème n'est pas résolu ; car il reste toujours à montrer 
que le mérite et la dignité, Toubli et le sacrifice de soi sont de 
même ordre que la nutrition, la génération, les faits psychiques 
ou esthétiques. 

Grâce à l'élasticité du mot vie, M. Guyau considère la vie 
morale comme un rejeton de la vie physique. La vie morale, 
dit-il, se développe et devient prépondérante ; les sentiments 
altruistes se fortifient, la bienveillance, la charité croissent en 
nos cœurs aux dépens de l'égoïsme, et nous en venons , en cas 
de défaillance, à ne pouvoir supporter la honte. « L'action 
morale a toujours un certain prix : il est rare qu'un être soit 
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descendu assez bas pour accomplir, par exemple, un acte de 
lâcheté avec la plus parfaite indifférence, ou môme avec plaisir. » 
Voici la thèse de M. Guyau : les êtres moraux et sociaux reculent 
devant certains actes mauvais, et sont capables de dévouement. 
Sans doute , dirons-nous ; mais comment sont-ils devenus 
moraux ? Est-ce uniquement sous l'empire des lois de la vie ? 
La raison impérative n'a-t-elle pas contribué à la promotion 
de cette humanité, dont les membres commettent rarement une 
lâcheté sans regret ou sans remords ? Si la possibilité de 
dévouement s'explique par la moralité actuelle ^ comment 
expliquer cette moralité elle-même, qui est comme la source de 
tous les dévouements possibles? Il nous semble que M. Guyau, 
dans sa théorie des équivalents de l'obligation, en vient à son 
insu à déguiser et à masquer sous des noms nouveaux le devoir 
qu'il fallait remplacer. 

Il lui reste d'ailleurs à rendre compte du dévouement certain 
et définitif. Admettons, si l'on veut, que le sacrifice soit possible 
par les influences déjà indiquées; comment le sacrifice, simple- 
ment possible, va-t-il se réaliser ? Il faut ici un nouveau 
moteur, un surcroît d'impulsion, un nouvel équivalent d'obli- 
gation. Ce surplus de force impulsive, M. Guyau le trouve 
dans « le risque métaphysique ou spéculatif. » Il a écrit sur ce 
sujet quelques pages éloquentes, dont la lecture séduit et trouble 
un moment ; mais la raison ne tarde pas à se ressaisir, et comme 
il s'agit d'une question très grave, elle veut exercer en toute 
réflexion son droit de critique. 

Laissons d'abord la parole au jeune philosophe : « Pour que 
je puisse raisonner jusqu'au bout, dit-il, certains actes moraux 
dépassant la morale moyenne et scientifique, pour que je puisse 
les déduire rigoureusement de principes philosophiques ou 
religieux, il faut que ces principes soient eux-mêmes posés et 
déterminés. Mais ils ne peuvent l'être que par l'hypothèse : il 
faut donc que je crée moi-même, en définitive, les raisons 
métaphysiques de mes actes. Etant donné l'inconnaissable, 
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l'a; da fond des choses, il faut que je me le représente d'une 
certaine façon, que je le conçoive sur l'image de l'acte que je 
yeux accomplir. Si, par exemple, je veux accomplir un acte 
de charité pure et définitive, et que je veuille justifier ration- 
nellement cet acte, il faut que j'imagine une étemelle charité 
présente au fond des choses et de moi-même, il faut que 
j'objective le sentiment qui me fait agir. L'agent moral joue ici 
le même rôle que l'artiste : il doit projeter au dehors les 
tendances qu'il sent en lui, et faire un poème métaphysique 
avec son amour. Vx inconnaissable et neutre est le pendant du 
marbre que façonne le sculpteur, des mots inertes qui se pressent 
et prennent vie dans la strophe du poète. L'artiste ne façonne 
que la forme des choses; l'être moral, qui est toujours un 
métaphysicien spontané ou réfléchi, façonne le fond même des 
choses, arrange l'éternité sur le modèle de l'acte d'un jour qu'il 
conçoit, et il donne ainsi à cet acte, qui sans cela semblerait 
suspendu en l'air, une racine dans le monde de la pensée. )» 
Ainsi, c'est nous qui faisons le noumène moral ; il est une 
construction de notre esprit. Nous pouvons donc le construire, 
comme il nous plaît. 

Remarquons d'abord la nouveauté, et aussi l'étrangeté de la 
doctrine. M. Guyau se propose, après bien d'autres philosophes, 
de fonder une morale scientifique, qu'il appelle « la morale de 
la vie » ; mais frappé de l'impuissance des efforts de ses 
prédécesseurs, qu'il connaît si bien, et persuadé que les faits 
seuls ne sauraient expliquer l'obligation du dévouement, il 
tourne brusquement le dos à la science et à l'expérience, et il 
en appelle h la métaphysique. C'est là sûrement un des traits 
originaux de la théorie de M. Guyau. Déjà Stuart Mill, dans 
ses Essais sur la religion avait dit que, comme nous ne sommes 
pas en état de pénétrer dans la « région mystérieuse » des 
noumènes, « l'imagination est libre de remplir le vide avec les 
images qui conviennent à son génie, images sublimes et élevées, 
si l'imagination est noble, images basses et mesquines, si 
l'imagination est terre-à-terre. » Mais Stuart Mill n'ouvrait aux 

8 
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hommes la région mystérieuse que pour laisser chacun satisfaire 
ce besoin de l'au-delà qui inquiète et tourmente notre espèce ; 
il voyait dans la construction d'un monde idéal une poésie 
capable d'enchanter Timagination et d'entretenir l'espérance. 
Comme, selon lui, l'hypothèse de la vie future n'est ni contraire 
ni conforme à l'expérience, pourquoi ne pas nous bercer de 
belles visions, si cela nous plait et nous réconforte ? D'ailleurs, 
la morale reste solidement assise sur le terrain des faits, et se 
suffit à elle-même. M. Guyau ne laisse pas la métaphysique en 
dehors et au-dessus de la morale : c'est dans la morale même 
qu'il l'introduit ; la métaphysique n'est pas une étrangère, mais 
une amie, bien plus, c'est un auxiliaire précieux et même 
nécessaire. Les lois de la vie, le plaisir du risque, le besoin 
d'activité et le surplus d'énergie intérieure ont simplement 
rendu compte de la possibilité du dévouement : c'est l'bypothèse 
ou l'idée spéculative, invérifiable, supérieure et extérieure aux 
faits, qui va donner le branle à l'être, l'obliger, c'est-à-dire le 
pousser au dévouement, malgré toutes les résistances de l'égoïsme. 
Mais on peut demander si une doctrine, qui cherche hors de la 
science et de l'expérience le plus puissant ressort moral, peut 
s'appeler une doctrine scientifique. — Peu importe, dira-t-on, 
l'étiquette d'une doctrine. — Sans doute, répondrons-nous : 
aussi notre observation porte moins sur un litre que sur les 
prétentions que ce titre sert à couvrir. M. Guyau écrit : « La 
morale positive vient se suspendre à une libre métaphysique... 
Nous ne pouvons vivre, ni surtout mourir sans métaphysique. » 
Les héros, les martyrs, tous les auteurs d'actions belles et nobles 
sont des métaphysiciens, des dialecticiens en paroles et en actes, 
comme disait le vieux Socrate. L'excitateur le plus puissant de 
la vertu et du désintéressement, c'est la pensée créatrice ; c'est 
nous qui faisons de toutes pièces le noumène moral, qui façon- 
nons le fond des choses, et qui arrangeons « l'éternité sur le 
modèle de l'acte d'un jour. » De telles assertions sont incompa- 
tibles avec le dessein de former une morale positive. 
Laissons d'ailleurs à « la morale de la vie » la qualification 
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inexacte de « scientifique » ; examinons-la en elle-méûie. On 
nous dit que la métaphysique, si nécessaire à la morale, n'est 
que la région des hypothèses, que la réalité profonde nous 
échappe, qu'elle est une inconnue indéterminée et indétermi- 
nable, que nous pouvons nous représenter l'inconnue à notre 
guise, que chacun de nous est et doit être créateur du monde 
supérieur, mais créateur libre et débarrassé de toute convention, 
de toute espèce de type traditionnel. En un mot, concevoir l'a; 
comme on peut et comme on veut, telle est la seule règle : 
toutes les hypothèses sont bonnes, toutes se valent. 

£st-it bien exact que toutes les hypothèses soient égales devant 
la raison et devant la conscience, et que nul motif de préférence 
ne soit laissé à la pensée ? D'abord, les hypothèses scientifiques 
sont loin d'avoir même valeur, et M. Na ville a publié récemment 
un excellent livre, la Logique de l'Hypothèse, Une hypothèse 
scientifique doit être suggérée par les faits et répondre aux faits. 
Elle a beau dépasser les phénomènes connus, et prolonger, 
presque sans limites, les lignes idéales de l'expérience ; tant 
qu'elle n'a pas reçu de démenti qui l'infirme ou la contredise, 
elle a droit de cité dans la science, et, entre autres mérites, 
elle présente l'avantage de relier en un système les vérités 
partielles connues jusque-là. Peut-être y a-t-il aussi des règles 
pour apprécier la valeur des hypothèses ou des doctrines méta- 
physiques. Ne faut-il pas d'abord qu'une conception spéculative 
s'accorde avec les lois de la pensée ? J'admets, par exemple, 
que les actes humains, nécessités par les motifs et les mobiles, 
tombent sous la loi du déterminisme, et je soutiens néanmoins 
que chacun est responsable de ses actes, socialement et morale- 
ment, devant la société et devant la conscience. Je crois donc 
que le moi n'est à chaque instant qu'un composé plus ou moins 
instable de désirs et de pensées, et en même temps qu'il est un 
être simple, réel, et capable de réagir sur les faits dont il a 
conscience ; j'affirme à la fois qu'il est une série ou une collec- 
tion de phénomènes, et qu'il est une force, une énergie, vis 
activa. La logique relève à bon droit la contradiction ; et, si 
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BOUS tenons à mettre quelque ordre dans nos idées, nous 
sommes contraints de choisir entre la doctrine de la passivité et 
celle de l'activité du moi, et par conséquent, d'admettre ou de 
rejeter ensemble la croyance à la liberté et la croyance à la 
responsabilité, du moins à la responsabilité morale. 

M. Guyau dit qu'il faut juger des hypothèses métaphysiques, 
non d'après leur « vérité absolue » , mais d'après leur c fécon- 
dité ». Adoptons cette règle, à condition toutefois de distinguer 
k fécondité spéculative ou théorique et la fécondité pratique. 
La fécondité spéculative n'est pas autre chose que le pouvoir 
que possède une hypothèse de rendre compte d'un nombre 
considérable de faits ; c'est, si l'on veut, sa puissance 
d'explication. La fécondité pratique, c'est l'influence plus 
ou moins heureuse qu'une hypothèse exerce sur la conduite 
des hommes ; en d'autres termes, c'est sa puissance d'amélio- 
ration. Prenons des exemples connus : ils conviendront mieux 
à notre sujet. Le spinozisme, avec sa conception d'une substance 
unique, douée d'attributs infmis qui se développent en un 
nombre infini de modes, donne une théorie séduisante du 
monde ; il explique très simplement l'unité du cosmos, Tenchai- 
nement des phénomènes dans le temps et dans l'espace, les 
rapports de l'univers et de la cause de l'univers, et, par certains 
côtés, il plait à la raison. Mais dès qu'il s'agit de l'homme, la 
fécondité spéculative du panthéisme semble épuisée : il supprime 
les problèmes, ou les résout contrairement à toutes les aspirations, 
à tous les instincts du cœur, et au témoignage de la conscience. 
Quant à sa fécondité morale, elle est nulle. Si un spinoziste 
travaille à la conquête de la liberté, c'est qu'il n'est pas assez 
convaincu de son esclavage ; il n'est pas assez spinoziste ; il 
devrait, pour être conséquent, assister, spectateur impassible, 
au déroulement fatal des phénomènes en lui et autour de lui. 
La doctrine ou l'hypothèse des monades jette une vive lumière 
sur le monde des corps et sur le monde des esprits ; elle a une 
puissance indéfinie d'explication ; mais elle se complique mal- 
heureusement dans Leibniz de la conception de l'harmonie 
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préétablie» et elle laisse ainsi, inexpliqués et ineTplicables, totis 
les phénomènes moraux. 

C*est surtout aux conceptions ou hypothèses morales quMI faut 
demander la fécondité pratique ou le pouvoir d'amélioration. 
Or, ici la liberté de choix est loin d*étre illimitée. On peut 
admettre d*abord que les hommes sont des êtres foncièrement et 
irrémédiablement égoïstes. Il résulte de là que Tart de la morale 
pour ces animaux parvenus consiste à régulariser les égoïsmes, 
à les ménager, à éviter, les chocs violents d'amour-propre et les 
conflits d'intérêt ; l'agent le meilleur est le plus adroit, le plus 
rusé, celui qui en donnant le moins sait obtenir le plus, comme 
sur un marché normand ou dans un congrès de diplomates. 
Moi, par exemple, pour obéir à ma loi, je dois ne chercher que 
mon bien personnel, à moins toutefois qu'il y ait communauté 
d'intérêt entre moi et mes parents, ou entre moi et mes compa- 
triotes ; en ce cas, j'élargis mon horizon, et je m'unis volontiers 
à autrui ; mais si l'association domestique ou l'association 
nationale me demande un sacrifice définitif ou simplement 
coûteux, je me dérobe de mon mieux aux inconvénients de la 
vie commune, pour me réfugier dans mon moi, qui est ma 
vraie patrie et mon vrai foyer. Cette hypothèse est celle 
d'Epicure, d'Helvétius, de Bentham et d'autres moralistes. 

Mais il y en a une autre. Celle-là se représente l'humanité 
comme un grand corps qui se développe à travers l'espace et la 
durée ; elle assigne comme but des efforts individuels l'avance* 
ment de l'espèce. Travaillez à ce grand œuvre, faites-le bien, 
dévouez-vous, donnez le meilleur de vous-mêmes aux autres, à 
vos parents, à vos amis, à vos concitoyens, à tous vos semblables : 
la charité, appuyée sur la justice, est la vraie loi morale ; si 
vous l'avez suivie à travers tous les obstacles, vous avez noble- 
ment vécu votre vie. 

La comparaison de ces deux conceptions montre qu'il y a 
entre elles, au point de vue de la fécondité, une différence 
incalculable, et même un abime. L'une rapetisse les hommes, 
ne laisse subsister dans la société que des relations intéressées, 
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dénature tous les sentiments et tae l'idéal. Malgré les transfor- 
mations, les déguisements et les raffinements de Tamour-propre, 
nous sommes et nous restons enchaînés à notre moi, comme des 
huîtres à leur banc. L'autre, au contraire, nous unil par mille 
liens invisibles et forts à nos semblables, elle porte en haut et 
au loin nos cœurs et nos pensées, elle dilate en quelque sorte 
notre être et provoque sans cesse des actes généreux. 

En dépit de cette incontestable supériorité, M. Guyau, après 
avoir reconnu que la valeur d'une hypothèse morale se mesure 
sur sa fécondité, déclare que toutes les hypothèses sont bonnes 
et également bonnes. Faites-vous Tidéal que vous voudrez, dit- 
il, en ayant soin d'y conformer votre conduite. « Par la 
suppression de Fimpératif catégorique, le désintéressement, le 
dévouement ne sont pas supprimés, mais leur objet variera : 
l'un se dévouera pour une cause, l'autre pour une autre. » — 
Il en sera ainsi peut-être pour ceux qui auront adopté Thypothèse 
de la solidarité 'ou de la charité ; mais pour les autres ? Que 
direz-vous à M. Homais, s'il aime cultiver son jardin que de 
tomber « amoureux d'une étoile », et de se repaître de rêves et 
de « chimères bien chimériques ? » Dans l'impossibilité où 
vous êtes d'assigner à tous la même fin, la même hypothèse, 
chacun suivra sa pente, et sera libre de ne songer qu'à soi ou de 
travailler pour les autres. La « morale de la vie », qui se 
proposait d'expliquer l'obligation du dévouement, aboutit, après 
de longs tâtonnements et des essais infructueux, à ce résultat 
imprévu : le dévouement, généralement possible, ne se commande 
pas : il est simplement facultatif, La difficulté qui avait arrêté 
tous les partisans d'une éthique scientifique, les Bentham, les 
Mill, les Spencer, subsiste tout entière : le passage du moi au 
non-moi n'est pas trouvé. Vous n'avez pas de moyen sûr et 
efficace pour nous arracher à notre moi ; vous établissez entre 
Tégoïsme et l'altruisme, non pas un pont, mais un fil léger et 
mobile ; car, au lieu d'une obligation rationnelle qui exerce 
sur moi une autorité décisive, vous ne disposez que d'une 
hypothèse, d'une chimère, et vous voulez que je me sacrifie 
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pour celte chimère I Quand le voyageur, parcourant le désert, 
voit au loin des arbres qui se reflètent dans une eau tranquille, 
il précipite sa marche vers ces sources où il pourra se désaltérer. 
Mais s'il sait que cette apparence n*est qu'un vain mirage, il lui 
faudra un motif moins trompeur pour soutenir son coiirage. De 
môme, si dans la vie je conçois une fin purement imaginaire, 
pourquoi irais-je lui immoler ma santé, mon repos, ma vie ? 
Qu'il y ait quelques rêveurs, capables de braver des périls réels 
et imminents pour des visions, et de lutter contre des moulins à 
vent, au risque de s'y briser, ce sont là des exceptions, et 
l'immense majorité des hommes ne ressemble guère au héros 
espagnol. Des hypothèses qui ne s'appuient sur rien, que l'esprit 
a forgées, n'auront jamais la force de nous pousser à des actes 
héroïques. 

M. Guyau a semé dans des pages brillantes quelques arguments 
ou plutôt quelques vues, qu'il convient de dégager, d'exposer 
et d'apprécier. Autrefois, dit-il, pour mouvoir des hommes 
grossiers, il fallait des promesses énormes, « dont on leur 
garantissait la véracité. On leur parlait de montagnes d'or, de 
ruisseaux de lait et de miel. » Plus tard, « la conception 
grossière du devoir » fut seule capable de « triompher d'instincts 
grossiers. Aujourd'hui, une simple hypothèse, une simple 

possibilité suffit pour nous attirer, nous fasciner Quand on 

s'arrête à quelque doctrine toujours trop étroite, c'est une 
chimère qui fuit dans vos mains ; mais allez toujours, cherchez 
toujours, espérez toujours, cela seul n'est pas une chimère, La 
vérité est dans le mouvement, dans l'espérance. » — Oui, 
répondrons-nous, la science est en mouvement, elle marche, 
elle va toujours à des vérités nouvelles ; mais elle ne se meut 
pas pour se mouvoir ; elle ne se contente pas d'espérer. Si 
comme un conquérant infatigable, elle ambitionne l'élargissement 
indéfini de son empire, elle a soin d'assurer et de consolider ses 
possessions très positives. De môme en philosophie, le progrès, 
pour être moins visible, n'en est pas moins réel. La psychologie, 
par exemple, n'a-t-elle pas aujourd'hui plus d'analyses, plus de 
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vérités établies que du temps de Platon et d*Aristote ? Môme 
en métaphysique, l'esprit ne s'exerce pas en vain ; il ne se 
contente pas de jouer aux quatre systèmes, comme les enfants 
jouent aiLX quatre coins : les problèmes sont de mieux en mieax 
posés, délimités et approfondis. L'espérance toujours trompée 
ralentirait et finirait par étouffer l'ardeur de la recherche. En 
outre, nos opinions spéculatives, qui doivent mettre en branle 
la volonté, perdraient leur puissance effective, si nous les savions 
sans fondement objectif et sans valeur. Quand M. Guyau nous 
parle de ces machines perfectionnées, que le doigt d'un enfant 
peut mouvoir, croit-il que les hommes soient assez moranx, 
assez sociaux, pour courir à la mort, sous l'influence d'nne 
simple hypothèse ? Voici le problème : un homme est là, 
sociable sans doute, mais au fond égoïste, et ami de son repos, 
de sa santé, de ses intérêts : il faudrait que cet homme se 
dévouât et donnât sa vie, et pour contrebalancer la gravitation 
de cet être sur lui-même, vous n'avez ni l'autorité de la raison, 
ni l'obligation, ni la croyance à un ordre moral absolu, vous 
avez quoi ? une hypothèse. Dans un plateau, tout l'être avec 
ses instincts ; dans l'autre, une chimère, moins qu'un fétu, et 
c'est de ce côté que l'agent doit incliner. Pour nous, cette 
mécanique mentale est inadmissible. 

Mais en morale, du moins dans la morale métaphysique, 
continue M. Guyau, il n'y a pas la vérité, il y a des vérités. Il 
faut donc provoquer la diversité des opinions, et non la 
craindre. « Quand plusieurs personnes veulent voir un paysage, 

elles n'ont qu'un moyen, c'est de se tourner le dos La 

vérité est comme la lumière : elle ne nous vient pas d'un seul 
point, elle nous est renvoyée par tous les objets à la fois ; elle 
nous frappe en tous sens et de mille manières : il faudrait avoir 
cent yeux pour en saisir tous les rayons. » Rien ne prouve 
mieux la puissance de la pensée que la multiplicité des doctrines. 

Quand dans un beau passage M. Guyau, s'inspirant peut-être 
de Stuart Mill (Liberté de pensée), plaide avec chaleur la cause 
de la libre recherche, quand il reprend et continue la mission 
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philosophique, qui depuis Bruno et Descartes a compté tant 
d'apôtres convaincus, nous sommes avec lui. Quand il nous dit 
que la diversité des opinions originales et personnelles vaut 
mieux que Tuniformité artificielle des croyances imposées, nous 
souscrivons volontiers. Mais, quand il prétend que Tidéal de la 
spéculation est dans une hétérodoxie finale et incurable, et non 
dans la rencontre, après examen, de la majorité des esprits sur 
quelques questions capitales, nous ne saurions admettre une 
pareille assertion. Il importe en effet de distinguer les domaines 
de Tart, de la science et de la philosophie. Il y a bien des 
règles de goût, plus faciles à sentir qu'à formuler ; mais il reste 
vrai que la diversité des talents témoigne de la richesse et de la 
puissance de l'imagination humaine. Nous n'aurons jamais trop 
de musiciens, de peintres et de poètes créateurs ; chaque artiste 
a sa sensibilité propre, son tour d'imagination, et produit des 
œuvres qui portent l'empreinte personnelle de son génie. Mais 
dans la science, ce caractère individuel des résultats s'efface et 
disparait. Les savants vont dans des directions différentes sans 
doute ; ils cherchent chacun de leur côté ; mais s'ils ont fait 
quelque découverte, ils croient avec raison que le coin qu'ils 
ont exploré se trouvera dans le champ de vision de tous les 
esprits. Torricelli et Pascal ont pesé l'air, Lavoisier l'a analysé, 
M. Pasteur y a observé un nombre considérable de fgermes 
végétaux et animaux : c'est la même perspective sur la nature, 
toujours agrandie, et qu'on ne modifiera qu'en l'étendant encore. 
Toutes ces vérités, pesanteur de l'air, composition de l'air, 
dissémination des germes dans l'atmosphère se complètent, loin 
de s'exclure. Si les chercheurs se cantonnent dans une étroite 
région, c'est qu'ils ont besoin de circonscrire leurs travaux, 
pour les pousser plus avant. Mais pourquoi voulez-vous que 
nous, venus après eux, nous limitions notre horizon, en nous 
tournant le dos ? Ne vaut-il pas mieux promener nos regards 
autour de nous, sur toute la scène ? Pascal dit avec raison : 
« Les anciens s'étant élevés jusqu'à un certain degré où ils nous 
ont portés, le moindre effort nous fait monter plus haut, et avec 
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moins de peine et moins de gloire, nous nous trouvons au-dessas 
d'eux. C'est de là que nous pouvons découvrir des choses qu'il 
leur était impossible d'apercevoir. Notre vue a plus d'étendue, 
et quoiqu'ils connussent aussi bien que nous tout ce qu'ils 
pouvaient remarquer de la nature, ils n'en connaissaient pas 
tant néanmoins, et nous voyons plus qu'eux. » 

En philosophie , les connaissances s'accumulent comme dans 
la science , et l'accord , plus lent et plus difficile , en raison de 
la complexité des questions, se fait pourtant peu à peu. La 
théorie de la raison en est une preuve. Descartes affirme l'innéité 
des principes universels et régulateurs de l'entendement ; Locke 
ne trouve dans l'intelligence ni idée ni croyance universelle. 
Leibniz continue Descartes; Kant complète Leibniz. Mill reprend 
la thèse de Locke ; mais il reconnaît la présence en notre esprit 
de jugements universels et nécessaires; ce qu'il rejette, c'est 
l'innéité de ces jugements ; l'association lui parait capable d'en 
expliquer l'origine et la formation. M. Spencer critique Stuart 
Mill, et conclut à l'innéité au moins relative des principes. De 
Locke à Spencer, l'empirisme s'est élargi comme le rationalisme 
de Des^arte à Kant. Par suite, à l'écart primitif des doctrines a 
succédé une convergence croissante. Le débat se resserre au- 
jourd'hui entre les partisans de l'innéité relative elles défenseurs 
de rinnéité absolue. De même les philosophes, en reprenant 
sans relâche les questions morales , ont mis à jour des vérités 
durables. La Rochefoucauld a sondé dans le cœur humain les 
plis et replis de l'amour-propre ; Adam Smith a décrit la veine 
de la sympathie , et les Anglais n'osent plus nier l'altruisme , 
mais ils s'efforcent d'en faire une dérivation de l'égoïsme. Kant 
a si bien dégagé de l'enchevêtrement des mobiles humains l'o- 
bligation ou l'impératif que , si on en donne des explications 
divergentes, du moins on n'en conteste plus la réalité. Bentham 
voyait dans le dévouement une dépense inutile ou une prodi- 
galité insensée ; aujourd'hui la nécessité du dévouement semble 
incontestable , et chaque théorie veut en rendre compte et lui 
faire une place. Si l'accord est loin d'être complet, qui niera du 
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moins le progrès des doctrines ? . Dire, comihe M. Guyau , que 
toutes les conceptions éthiques se valent, c'est confesser l'im- 
puissance de la raison et aboutir au scepticisme ; prétendre que 
la variété des points dé vue en morale est la fin suprême dé la 
pensée, c'est comparer l'idéal à un kaléidoscope amusant. 

Un autre argument qui semble décisif aux yeux de M. Guyau, 
c'est que la théorie dé l'obligation absolue est une théorie 
rigoriste et tyrannique ; elle « réglemente tout dans le for in* 
térieur, elle interdit toute transgression, toute interprétation 

libre des commandements moraux C^est une sorte de 

despotisme moral, s^insinuant partout, voulant tout gouverner... 
Il faut fuire toute espèce de direction de conscience ou de 
direction de pensée comme un véritable fléau. Les méthaphy- 
siques autoritaires et les religions sont des lisières bonnes pour 
les peuples enfants : il est temps que nous marchions seuls , 
que nous prenions en horreur les prétendus apôtres, les mis- 
sionnaires , les prêcheurs de toute sorte , que nous soyions nos 
propres guides, et que nous cherchions en nous-mêmes la 
révélation. » Secouons le joug; [dans le choix de l'hypothèse 
directrice de notre conduite , n'ayons d'autre règle que notre 
caprice : l'anomie ou absence de loi est préférable à l'autonomie 
des Kantiens. 

Que répondre à ce paradoxe ? On raconte qu'un Russe , mort 
récemment, avait dans son impatience du despotisme, déclaré 
du fond du cœur la guerre à toute espèce de gouvernement. 
Monarchie absolue , monarchie constitutionnelle, démocratie, 
toutes les formes politiques connues, il les enveloppait dans 
la même haine et le même dédain; car il voyait que toutes 
oppriment l'homme , né libre , et que l'histoire des révolutions 
n'est qu'une série de passages d'un esclavage à un autre escla- 
vage. Désireux d'affranchir ses semblables de toute tyrannie 
actuelle, et même de les mettre à l'abri de toute tyrannie future, 
il avait rêvé la suppression de toutes les entraves, c'est-à-dire 
de toutes les lois, religieuses, politiques, juridiques, financières, 
administratives, économiques , etc. ; avec la logique à outrance 
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de la passion, il tirait toales les conséqaences contonaes dans 
la théorie de l'anarchie ^ et comme toute forme sociale ne peat 
être maintenue que par des lois, il aboutissait à l'amorphisme^ 
ou à la destruction de toute forme sociale. Si on offrait aux 
hommes les plus épris de la liberté une place dans un riilage 
amorphe de Bakounine, ils n'hésiteraient pas dans leur préfé* 
rence, et» à coup sûr, ils aimeraient mieux vivre à Paris on à 
Londres, même à Berlin, et même à Moscou. L*anarchie n*est 
pas plus possible en morale qu'en politique. Rejetons toute loi 
imposée du dehors, soit : personne n'a mieux critiqué qae 
Kant toutes les espèces d'hétéronomie. Mais si je me trace 
une règle à moi-même, si, usant de ma raison, je m'impose 
la loi d'agir raisonnablement, suis-je donc le despote de moi- 
même, Vheniautonturannoumenos? C'est en me dérobant à 
l'autonomie, pour vivre sous le régime de l'anomie, c'est en 
rejettent les ordres de la conscience, pour me livrer aux aven- 
tures de «l'imagination métaphysique », que se réaliserait pour 
moi le mot de Diderot : « L'homme n'a qu'une petite lumière , 
la raison; il la souffle, et prétend ensuite mieux se conduire. » 

En résumé, M. Guyau a eu beau multiplier les équivalents 
de l'obligation, il n'a pas rendu compte de l'obligation. Il 
regarde le devoir à son origine comme un instinct ; il nous parle 
d'un altruisme spontané, aveugle et inconscient, qui serait une 
manifestation naturelle des lois de la vie; mais il ajoute qu'à 
l'éveil de la raison, le devoir devient une idée, que l'instinct 
ne suffit plus pour nous pousser à l'action , que notre conduite 
relève désormais de la raison , seul guide et seul juge du bien 
et du mal, et que nous pouvons résister aux impulsions primi- 
tives, soit qu'elles viennent de la nature, soit qu'elles dérivent 
de l'éducation ou de l'hérédité. Mais si la raison peut modifier 
ou défaire ce que la nature et l'habitude, individuelle ou 
ancestrale, ont fait en nous, pourquoi rapprocher dans une 
môme théorie des éléments hétérogènes , les uns instinctifs et 
irréfléchis, [les autres intellectuels et rationnels ? Cette juxta- 
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position est injustifiée et injustifiable. Personne ne conteste 
qu*il y ait actuellement une moralité acquise, un ensemble de 
tendances personnelles ou héritées et devenues organiques, qui 
nous obligent, nous lient, et déterminent tels ou tels actes. 
Mais les habitudes ou dispositions actuelles sont des victoires 
successives de la raison sur l'instinct, et au fond, toute moralité 
a son origine, et par suite son explication dans des actes, 
récents ou passés, de la raison et de ta volonté. Il faudrait donc 
rayer de la liste des équivalents de l'obligation toutes les causes 
sourdes, tous les mobiles inconscients, dont parle M. Guyau, 
et dont il a reconnu l'insuffisance et même la non-efficacité. 
Cette réduction faite, il importe de remarquer que le pro- 
blème de l'obligation n'est pas envisagé dans toute son ampleur, 
et qu'il ne s'agit dans l'Esquisse que de l'obligation de l'altruisme. 
D'ailleurs, dans la mesure où M. Guyau l'a traité, il nous 
propose une solution inacceptable. Ce qui rend le dévouement 
possible, nous dit-il, c'est l'amour du risque, et le dégoût de 
la vie , engendré par l'excès du malheur ou même par l'excès 
du bonheur. — Mais l'amour de la vie active , et des risques 
inséparables de l'activité ne rend pas compte de la possibilité 
du renoncement à la vie et à l'activité. De plus, si le succès et le 
bonheur ne détachent personne de la vie, du moins la maladie, 
le déshonneur et les autres maux qui nous frappent, affaiblis- 
sent et parfois même détruisent l'amour de l'existence si profond 
chez tous les êtres. Mais il ne suffit pas de nous montrer comment 
les rassasiés de la vie, qui sont en nombre infime, sont parfois 
capables de se dévouer : il faudrait nous faire voir comment le 
sacrifice est possible, non seulement pour les victimes du sort , 
mais encore et surtout pour ceux qui jouissent de la vie , et qui 
y tiennent comme à un bien. Or nous n'en savons rien : M. Guyau 
ne le dit pas. Des deux mobiles d'action ou des deux équiva- 
lents d'obligation , destinés à rendre compte du dévouement , 
l'un est trop large , il explique l'action en général , plutôt que 
la conduite altruiste et héroïque , l'autre se retrouve tout au 
plus dans quelques actes exceptionnels. 
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Reste le sacrifice réel , dont il faut chercher le mobile et la 
cause. Or ici , M. Guyau nous propose Thypothëse ou le rêve 
métaphysique. Mais comment une idée sans valeur, une pure 
construction mentale peut-elle équivaloir à l'obligation , c'est- 
à-dire à un ordre de la conscience, à une croyance rationnelle ? 
Voilà la difficulté où vient, en fin de compte, aboutir et échouer 
la théorie de M. Guyau. 



CHAPITRE TROISIÈME 



Les théopies contempopaines du devoip« 

On parle beaucoup de nos jours du désarroi des consciences, 
de ramoncellement des ruines dans les esprits et de l'approche 
imminente d'une révolution spirituelle. Traversons-nous une 
de ces crises, une de ces époques de transition qui préparent un 
ordre de choses nouveau, novus nascitur ordo ? Y a-t-il lieu 
d'écrire sous ce titre : Comment les dogmes moravx finissent 
un chapitre qui ferait pendant au célèbre morceau de JoufTroy : 
Comment les dogmes religieux finissent ? « Le grand Pan, 
Dieu-nature, est mort, dit M. Guyau; Jésus, Dieu-humanité, 
est mort ; reste le dieu intérieur et idéal, le devoir, qui est peut- 
être lui aussi destiné à mourir un jour. » — S'il mourait, il 
serait vite remplacé par des idoles. On a déjà proposé la déesse 
Humanité ; ce serait sans doute le tour de la déesse S^^ience ; 
à moins qu'on ne revint au Veau d'or. En attendant, il nous 
semble que le ,dieu intérieur n'est pas si près de sa lin qu'on 
veut bien le dire; il ne faudrait rien moins, pour consommer sa 
disparition, qu'un bouleversement peu probable de la conscience 
humaine. Ce qui est vrai, c'est que la morale n'a jamais subi de 
plus rudes et de plus fréquents assauts que de nos jours. Les 
attaques viennent de toutes parts, de la science positive et de la 
philosophie elle-même. 

« Ne s'étonner de rien, ne s'indigner de rien, tout comprendre ; 
puis quand on a compris, mettre à profit l'intelligence des lois 
pour gouverner les phénomènes, se prémunir contre le retour 
des actes nuisibles ct)mme on se prémunit contre le feu et l'eau, 
assurer au contraire le retour des actions utiles comme on 
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prépare celui des moissons qui nourriront rhumanité ; réaliser 
d'abord les principes pour obtenir les conséquences, et, si les 
effets ne répondent pas à Fattente, ne pas accuser les effets eux- 
mêmes, — choses ou hommes, — mais s'en prendre aux causes 
et les modifier ; rejeter ainsi le bien immuable des philosophes, 
se contenter du vrai, comme les savants, et se persuader que le 
grand mal est Terreur ou l'ignorance ; atteindre l'utile à Taide 
du vrai et en profiter, jouir en même temps du beau dans Tordre 
des mœurs comme dans l'ordre des formes visibles; se détourner 
de la laideur et se mettre à l'abri de la brutalité et de la férocité, 
sans haine comme sans colère ; se redire que chaque être est ce 
qu'il peut être, que le tigre est, selon les expressions d'un 
positiviste français, « un estomac qui a besoin de beaucoup de 
chair », l'ivrogne « un estomac qui a besoin d'alcool », le 
criminel « un cerveau qui s'injecte de sang » ; en iace de tout, 
garder le calme de la science positive, qui constate les phéno- 
mènes sans les injurier, qui les classe sans les condamner, qui 
he connaît point en mathématiques « de nombres fastes ou 
néfastes », en astronomie d*astres amis ou d'astres ennemis, en 
météorologie de cieux cléments ou de cieux irrités ; enfin puiser 
sa force pratique dans ce calme même de la pensée, qui n'est 
pas de l'indifférence, et se rappeler que, si le savant observe, 
compare, expérimente, ce n'est pas seulement pour sarotr, mais 
fonr poucoir, — telle est l'attitude que, selon les positivistes 
français comme selon les partisans anglais de l'évolution , 
l'homme doit garder en face de la nature et en face de l'huma- 
nité même, s'il veut connaître et mettre à profit la réalité au 
lieu de poursuivre les fantômes d'une métaphysique abstraite ou 
d'une mysticité aveugle (*) » Cette belle page de M. Fouillée 
montre très bien les prétentions du positivisme conlempcrain, 
et le projet non dissimulé que caressent certains esprits de 
ramener la morale « à la science des moyens propres à trans- 



{*) Critique det systèmes de moraUt p 39. 
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former fatalemei^t l'égoîsme en altruisme, pour le plus grand 
bonheur de la société et de l'individu même. » 

Pe plus, la psychologie, désireuse de se constituer comme 
science, emploie la méthode scientifique, et soumet tout au 
creuset de l'analyse : elle cherche la genèse des idées, des 
sentiments, des croyances, de la raison et de la conscience. 
Pour les esprits comme pour les corps, il suffit, nous dit-on, de 
montrer comment les choses se sont faites, pour que le mystère 
s'évanouisse. Les anciens croyaient que la foudre était lancée par 
Jupiter lui-même : la science a désarmé le père des dieux, 
eripuit cœlo fulmen^ et a rangé la foudre dans un groupe de 
phénomènes physiques. De même le devoir cessera de nous 
paraître une voix céleste et divine, si nous retrouvons son 
origine, et si nous montrons comment se forme ce phénomène 
pschologique et moral ; l'impératif, exorcisé comme un fantôme 
disparaîtra à la lumière de la science. Et ce n'est pas là seule- 
ment une opinion probable fondée sur l'induction et l'analogie ; 
c'est une certitude qui s'appuie sur la théorie et la critique de 
l'intelligence. II est démontré aujourd'hui que notre connaissance 
ne dépasse pas la région des phénomènes ; des faits et des 
rapports, voilà à quoi se réduit tout notre savoir ; notre pensée 
est enfermée dans le relatif, et il lui est aussi impossible d'en 
sortir qu'à une colombe de voler hors de l'atmosphère. Dès 
lors, plus de miracle, plus d'absolu, et partant, plus de liberté et 
plus de devoir : c'est logique. Nous cesserons de croire au Dieu 
intérieur, comme on a cessé de croire à Jupiter lance-foudre. 

La conscience doit-elle abdiquer devant toutes ces menaces 
de la science, de la psychologie et de la critique ? Pour 
apprécier et mesurer le danger que court la morale, il est 
nécessaire de passer en revue les doctrines éthiques les plus 
récentes, et de voir où en est le débat. Cet examen nous 
permettra de marquer nettement la place de la théorie de 
M. Guyau dans le mouvement des idées contemporaines, et aussi 
d'apprécier et de juger les critiques qu'il adresse aux systèmes 
de morale les plus connus. 



.ui 
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Une seule question nous occupera, celle du devoir : aussi bien 
c'est la question maîtresse et vitale de la morale. Schopenhauer 
avait raison de dire que, le devoir disparu, toute la vieille 
morale s'écroulait, comme un dôme dont on a enlevé la cief 
de voûte ; aussi, dans sa critique de Téthique Kantienne, 
déclare-t-il avec dédain que le devoir est bon pour les enfants 
et les peuples dans Tenfance. M. Guyau a concentré sur la 
notion du devoir tous ses efforts : des quatre livres de l'Esquisse 
il en consacre deux à Texposition de sa théorie des équivalents, 
et un à la discussion de quelques théories célèbres de Tobligation. 
Nous pouvons donc, à son efxeinple, nous renfermer dans l'étude 
d'une seule question. 

Tous les philosophes s'accordent aujourd'hui sur un fait , la 
réalité ac<ue//e de l'obligation. M. Spencer, il est vrai, croit 
que l'obligation est provisoire, qu'elle -.disparaîtra un jour, et 
qu'elle se produit, parce qu'il y a lutte encore entre l'égoïsme et 
l'altruisme, entre le penchant inférieur et le penchant supé- 
rieur. L'activité bienveillante, dit-il, n'est pas encore devenue 
l'activité normale; «mais avec l'évolution, le sentiment de 
l'obligation finira par n'être plus ordinairement présent dans la 
conscience. Il ne s'éveillera que dans les occasions extraordi- 
naires Les plaisirs et les peines engendrés par les senti- 
ments moraux seront devenus, comme les plaisirs et les peines 
corporels, des mobiles d'excitation ou d'aversion si parfaitement 
ajustés dans leur force aux besoins mêmes, que la conduite 
morale sera devenue la conduite naturelle. » Les hommes de 
l'avenir aimeront leur famille, leur patrie, l'humanité aussi natu- 
rellement que nous aimons aujourd'hui la vie , la lumière et 
la nourriture. En attendant, le devoir est un fait actuel de 
conscience que M. Spencer reconnaît comme tous les autres 
moralistes. 

Mais qu'est-ce que le devoir ? Quelle est sa nature ? Quelle est 
son origine ? Quelle est son fondement? Quelle est sa formule ? 
Toutes ces questions se tiennent étroitement, ou plutôt, ce sont 
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les aspects et les points de vue d'un même problème, qu'il faut, 
dit-on , résoudre scientifiquement. Ce n'est qu'en remontant à 
l'origine et en assistant à la formation du devoir que nous 
découvrirons ses vrais caractères, sa nature, et même son 
fondement objectif, s'il en a un; puis, après avoir dégagé et 
mis à nu le devoir, nous réussirons à le formuler. Pour mener 
à bien toutes ces recherches , il faut employer l'analyse , qui 
seule nous donnera des résultats solides. Quelques philosophes 
ont tort de regarder l'obligation comme une donnée simple et 
irréductible, et de se réfugier primo passu dans l'innéité : c'est 
une faute de méthode, et comme un aveu de paresse et d'im- 
puissance. Le devoir est non un fait, mais un faisceau de 
phénomènes, idées ou sentiments, comme le prouvent les va- 
riations incessantes de la conscience. Dès lors , il est nécessaire 
de décomposer ce groupe , et de faire le dénombrement exact 
et complet des éléments qui le constituent. Mais si l'analyse 
est nécessaire, elle doit être malaisée, à en juger par les 
divergences qui se produisent. Les uns ne trouvent que des 
éléments empiriques, physiologiques ou psychiques; les autres, 
sans négliger les données de Texpérience , trouvent au bout de 
l'opération un élément et comme un résidu métaphysique, 
original , simple , et rôfractaire à tous les efforts de l'analyse. 

Tel est le problème, tel est le débat : où est la vérité ? De 
quel côté la raison, après examen, doit-elle se ranger? Remar- 
quons d'abord que le contrôle de toute analyse, idéale ou réelle, 
c'est la synthèse. Si les moralistes ne peuvent reconstruire avec 
les éléments qu'ils ont obtenus l'idée actuelle et le sentiment 
actuel du devoir, c'est que leur analyse a été incomplète ; ils 
ressemblent à des chimistes qui , dans Tanalyse d'un sel par 
exemple., auraient laissé échapper un élément, et seraient 
ensuite incapables de recomposer le corps primitif. Examinons 
donc les théories, ou, si l'on veut, les analyses les plus récentes 
du devoir, en les vérifiant par la contre épreuve de la synthèse. 

Sluart Mill a laissé de côté les éléments physiologiques de 
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I*obligation , si toutefois elle en a de tels ; il a appliqué à la 
notion et au sentiment du devoir la méthode analjrtique et syn- 
thétique de l'association. Selon lui, Tobligation est comme une 
impulsion intérieure, dont le type est « Thcrreurde la jeune fille 
pour le meurtre. » Tantôt cette force nous pousse à racconiplis- 
sèment de certains actes, tantôt elle nous détourne de certains 
autres. Un des éléments principaux de cette énergie , c'est la 
crainte de certains châtiments, ou Tespoir de certaines ré- 
compenses, que ces châtiments ou ces récompenses, ou d'un 
seul mot, que ces sanctions viennent de nos semblables ou du 
maître de l'univers. L'expérience unit ou associe pour nous des 
plaisirs ou des douleurs à tels ou tels actes, et nous contractons 
l'habitude d'aimer ensemble certains plaisirs et les actes qui les 
produisent , et de détester certaines douleurs et les actes d'où 
elles naissent. Si l'espoir religieux de la faveur divine s'ajoute 
à l'avantage .social de l'estime d'autrui , ou si la crainte d'un 
justicier tout-puissant fortifie la crainte d'une répression pénale 
ou du mépris public, avec quelle puissance impulsive serons- 
nous entraînés au bien ou éloignés du mal ! Ce n'est pas tout 
d'ailleurs : ces sentiments si forts d'amour et d'aversion sont 
corroborés par un autre penchant primitif, la sociabilité, ou 
« le désir naturel d'union avec nos semblables. » Supposons ce 
désir cultivé, développé, exalté de bonne heure par l'éducation, 
l'exemple et les préceptes, et nous verrons se former dans la 
conscience comme un tissu serré, compliqué, résistant et même 
invincible de seî)timents qui se renforcent les uns les autres, 
« au point d'empêcher jusqu'à l'idée de la violation du devoir. » 
Dès qu'on y touche, le cœur se déchire, et ce déchirement dou- 
loureux s'appelle le remords. On comprend- d'ailleurs que le 
devoir varie suivant les personnes, et suivants les. objets 
auxquels il s'applique. Ainsi , les hommes les plus intelligents, 
les plus instruits ou les mieux élevés ont un sentiment plus vif de 
la solidarité, et se sentent plus obligés que les ignorants ou que 
les personnes qui ont reçu une médiocre éducation. De plus , le 
devoir de bienveillance et de dévouement est large ou peu 
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impérieux, dans l'état actuel du développement de l'espèce, 
tandis que le devoir de justice est rigoureux et absolu, ce qui 
s'explique par l'addition d'un élément nouveau, Finstinct de 
défense individuelle et de défense sociale, qui vient fortifier les 
éléments déjà indiqués. 

Suivant M. Spencer, cette analyse de l'obligation est insufiS- 
sante. Stuarl Mill a eu le tort de croire que chacun de nous se 
fait à lui-même ses idées morales et ses sentiments moraux, 
que nous entreprenons de novo l'œuvre de nos devanciers, 
et que la suite des générations est condamnée à une série sans 
fm de recommencements ; il méconnaît la solidarité des siècles, 
la puissance incalculable du temps, ce grand ouvrier du progrès 
intellectuel ou social , et l'accumulation lente et sûre des 
acquisitions de nos aïeux; il ignore ou méconnaît les travaux 
de Darwin et de la science contemporaine ; il ressemble à un 
savant qui voudrait expliquer l'état géologique de notre planète 
par les seuls changements survenus depuis cinquante ans. 
Quelle vue étroite de la réalité ! L'humanité est comme un seul 
homme qui, en vieillissant, devient de plus en plus vertueux : 
elle thésaurise el capitalise, dans Tordre moral comme dans 
l'ordre économique. La richesse morale de notre époque, quelle 
qu'elle soit, vient de nos ancêtres plus que de nous-mêmes ; tout 
au plus nous est-il donné d'accroître quelque peu l'héritage que 
nous avons reçu. Il faut donc compléter l'analyse de Stuart Mill, 
et ajouter aux éléments psychologiques du devoir indiqués par lui, 
d'autres éléments physiologiques et historiques. Nous sommes 
obligés, obligati, c'est-à-dire liés, enchaînés par le passé, par 
notre système nerveux, surtout par notre cerveau, que nos ancêtres 
ont façonné et comme pétri, beaucoup plus que par le présent, 
par l'éducation, et par nos impressions de plaisir et de douleur. 
Le devoirserait bien fragile, s'il n'était qu'un faisceau d'habitudes 
individuelles : ce qui fait sa force actuelle, c'est qu'il résume el 
condense sous la forme d'un instinct toutes les expériences et les 
associations de sentiments d'une longue série de générations. 
On détruit une habitude, on ne détruit pas un instinct. 
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Nal doate que ces doctrines n'aient une part de vérité ; mais 
il est plus facile de la concevoir que de la préciser. Il semble 
qu'elles expliquent la conservation de la moralité acquise, 
plutôt que la formation et le développement de la moralité. Si 
le devoir est réel, s'il y a une activité morale, elle doit, en 
vertu de lois connues, engendrer» des habitudes ou des disposi- 
tions, bonnes ou mauvaises, qui se fixent à la longue dans 
l'espèce et se transmettent avec la vie. Les moralistes anglais 
ont rendu un éminent service à la philosophie, quand ils ont mis 
en lumière et érigé en théorie l'influence de l'éducation et de 
l'hérédité. Mais ont-ils indiqué l'origine de la moralité? Ont-ils 
fait une analyse exhausiite, comme ils disent, de la notion et 
du sentiment du devoir ? Il est permis de le contester avec des 
philosophes éminents. M. Guyau surtout, dans un livre remar- 
quable , a soumis à une critique pénétrante et décisive les 
théories de Stuart Mill et de Spencer. Il seproduit chez l'homme 
un fait capital : c'est l'éveil de la raison réfléchie. Admettons qu'il 
se forme dans l'enfance de l'individu ou de la race des habi- 
tudes morales de justice et de bienveillance, qui impriment à 
notre activité des directions déterminées : ces habitudes altruistes 
peuvent bien produire des actes moraux ou sociaux, tant qu'elles 
restent aveugles et inconscientes ; mais tôt ou tard, elles relèvent 
de la raison, qui les juge et les contrôle. Or la raison a un 
pouvoir dissolvant incalculable. Je respecte la personne, la 
femme, l'honneur et la propriété de mon voisin ; je lui viens 
même en aide dans son malheur, parce que je me crois et me sens 
tenud'agir ainsi. Mais j'apprends que ce sentiment d'obligation, si 
contraire à mon égoïsme, n'est que le sentiment d'une nécessité 
interne que mes aïeux ont créée en moi, et que je subissais à 
mon insu et à mon détriment. Averti, je résiste à celte pression, 
et par des efforts continus ou par un seul acte d'autorité , je 
réussirai bien à l'annuler. Je ressemble à un homme, chargé 
de liens, qui pourrait secouer toutes les entraves qui le retien- 
nent, par l'idée et le désir de la liberté : croit-on qu'il demeurât 
longtemps enchaîné ? C'est en vain qu'on nous parle de désirs 
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soudés et cimentés par le temps : la raison, avec le secours du 
temps, pourra briser ces soudures et désagréger ce ciment. En 
fait, la route du passé, telle que l'histoire nous la décrit, est 
toute jonchée des débris d'une foule de préjugés ou récents ou 
invétérés, que Timplacable critique a renversés et pulvérisés. 
S'il fallait un grand exemple, nous citerions surtout comme 
démolisseur le XVIIP siècle. Des institutions politiques, sociales, 
économiques, etc., et des coutumes consolidées et comme consa- 
crées par le temps, s'écroulèrent avec fracas sous les coups 
répétés d'un bélier redoutable, le libre examen. Si toutes les 
œuvres humaines, qui n'ont pas subi le contrôle de la raison , 
sont condamnées à périr, le devoir conserve, après examen, 
toute son énergie. « Le fort de la doctrine du devoir, dit 
M. Janet, c'est qu'on ne s'en dégage pas. » Même après les 
analyses de Stuart Mill et de Spencer, nous continuons à le 
regarder comme une loi pour les autres et pour nous. Les 
théoriciens de l'association et de l'évolution reconnaissent que, 
pour promouvoir l'avancement de l'humanité et réaliser la félicité 
sociale, le devoir est nécessaire , et , par une singulière incon- 
séquence, ils affaiblissent ce même devoir, ils l'énervent et le 
détruisent. Les doctrines empiriques, suivant un mot de Platon, 
«logent leur ennemi avec elles»; voici la contradiction où 
elles se trouvent enfermées : elles ne peuvent préparer le règne 
de l'altruisme qu'à la condition de tromper l'égoïsme, et elles 
s'appliquent à éclairer l'égoïsme et à montrer la duperie de 
l'altruisme ; elles veulent fonder une obligation absolue, et 
elles n'emploient que des éléments relatifs, psychologiques 
ou physiologiques : c'est comme si un architecte se proposait 
de construire un édifice indestructible avec des matériaux 
périssables. 

Le défaut principal de la théorie anglaise, c'est qu'elle laisse 
de côté dans l'analyse et, par suite, n'introduit pas dans la 
synthèse du devoir, d'élément purement intellectuel. Littré a 
réintégré cet élément méconnu, et a donné une théorie originale 
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da devoir. Selon lai, Taitraisme ne sort pas de Tégoïsme; mais 
Tégoïsme et I*altraisme sont des transformations de deax 
tendances essentielles à toat être vivant, la nutrition et la 
la génération. Ces deux besoins, physiologiques d'abord, 
deviennent moraux, grâce à l'intervention de rintelligence. 
« Il est aisé de comprendre en effet que Tégoïsme se diversifie, 
s'étend, s'élève, à mesure que se diversifie et se complique la 
substance vivante elle-même; mais comme cette substance, 
dans le cerveau, arrive à penser et à vouloir, le besoin de 
nutrition finit par entraîner le besoin d'exercer les facultés 
intellectuelles ou morales et d'alimenter les organes. De môme 
le besoin d'engendrer et de produire, de donner à autrui, peut, 
par une série d'évolutions, devenir sociabilité, patriotisme, 
philanthropie universelle. La lutte qui s'établit entre les deux 
ordres de besoins et de sentiments, constitue la vie morale {*). » 
Si on demande pourquoi l'altruisme se développera de plus en 
plus, Liltré nous dit que l'altruisme est ultérieur ^ plus compka^e^ 
et répond à un degré supérieur de l'évolution humaine. Est-ce 
assez pour arracher l'homme à son moi et lui imposer la bien- 
veillance et le dévouement ? La réflexion ne peut-elle entraver 
la marche de la nature ? Les objections déjà adressées à Stuart 
Mill et à Spencer se représentent; mais M. Littré les prévient, 
du moins en ce qui concerne le devoir de justice. 

D'après Littré, la justice, telle qu'elle nous apparaît dans 
l'histoire, n'est autre chose qu'une compensation, une indemnité, 
une réparation du dommage produit. Les poètes avaient bien 
raison de représenter la justice avec une balairce à la main; être 
juste en effet, c'est « établir ou rétablir l'égalité entre les 
personnes. » L'analyse psychologique confirme l'histoire et 
justifie la poésie; elle ramène la notion de justice à la notion 
d'identité. « A égale A ou A diffère de B, tel est le dernier terme 
auquel tous nos raisonnements aboutissent comme futur point 
de départ. Cette intuition est irréductible : on ne peut pas la 

(*) Fouillée, Critique des systèmes de moraUt p 42. 
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dissoudre, l'analyser en d'autres éléments : c*est une des bases 

de notre système psychique ou logique Au fond la 

justice a le même principe que la science Quand nous 

obéissons à la justice, nous obéissons à des convictions très 
semblables à celles que nous impose la vue d'une vérité. Des 
deux côtés» l'assentiment est commandé : ici il s'appelle démons- 
tration, là il s'appelle devoir (^), Nous sommes donc obligés 
d'être justes, comme nous sommes obligés d'être conséquents; le 
devoir est de nature intellectuelle ; c'est un axiome ; l'identité, 
règle de nos pensées, doit être la règle de nos actions. 

M. Fouillée a critiqué cette théorie avec beaucoup de force. 
L'égalité, dit-il, n'existe pas en fait entre les hommes; ce qui 
est réel, c'est l'inégalité. Si vous parlez d'égalité, c'est une 
égalité idéale, qui doit exister et devenir réelle. Mais pourquoi 
doit-elle exister ? Il faudrait invoquer ici d'autres raisons que 
des raisons mathématiques ou logiques. Au point de vue 
mathématique, l'inégalité vaut autant que l'égalité. Si l'égalité, 
a été violée, il suffit de noter le changement survenu : 
« les mathématiques constatent et ne réparent pas. » De ménie 
si l'égalité est menacée, l'axiome A=A n'y peut rien : les 
mathématiques constatent, mais ne préviennent pas. Si on 
prétend que nous devons éviter la contradiction dans nos actes 
comme dans nos pensées, la réponse est facile; car, le méchant, 
peut-on dire, l'homme injuste est toujours d'accord avec lui- 
même, il aime son moi, et il n'agit que pour le bien de son 
moi. C'est en subordonnant son moi à autrui qu'il serait 
inconséquent et absurde. S'il n'y a que des rapports mathé- 
matiques et logiques, l'obligation est inexplicable. — II y a, 
dira-t-on, des rapports sociaux, que tout le monde doit respecter. 
— Soit, mais ces rapports sociaux ne sont respectables que s'ils 
découlent d'une suprême fin sociale antérieurement déterminée, 
reconnue bonne et acceptée par tous. Quelle est cette fin ? 
Est-ce le plaisir ? Est-ce l'intérêt, particulier ou général ? Est- 



(*) Fouillée, Critique des systèmes de morale^ p. 42. 
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ce le bien, tels que rentendent les spiritaalistes ? Voilà une 
question qu'il faudrait examiner, et que Littré a négligée. 

Si la logique ne rend pas mieux compte du devoir que la 
psychologie et la physiologie, où chercher des explications 
nouvelles ? Tout récemment, un philosophe contemporain, 
critique vigoureux et hardi dialecticien, M. Fouillée, a proposé 
le doute métaphysique comme fondement du droit et du devoir, 
tout au moins du devoir de justice. Il part de ce fait, que nous 
avons conscience. Mais de quoi avons-nous conscience, et 
jusqu'où s'étend la conscience ? Nous avons conscience de nous- 
mêmes, et nous concevons les autres consciences et l'univers, 
« sans pouvoir nous expliquer d'une manière adéquate ni le sujet 
conscient, ni l'objet pensé, ni la transition du sujet à l'objet. » 
Qu'esl-elle d'ailleurs cette conscience, « qui se pense en pensant 
tout le reste, cette conscience sur laquelle on a fait tant d'hypo- 
thèses, indivisible pour ceux-ci, divisible et composée pour 
ceux-là, fermée selon les uns, ouverte et pénétrable selon les 
autres, radicalement individuelle selon les uns , capable, 
selon les autres, de s'étendre à des sociétés entières, à des 
groupes de plus en plus vastes, et de se fondre ainsi avec 
d'autres consciences élémentaires dans une conscience commune 
et sociale ? » Nous n'en savons rien, et n'en pouvons rien 
savoir, comme le prouve la diversité même des hypothèses 
qu'on a faites pour l'expliquer. De là le principe delà relativité 
des connaissances. Ce principe « qui semblait devoir engendrer 
un pur scepticisme moral en même temps que le scepticisme 
métaphysique, doit être regardé au contraire comme l'intérêt 
vital de la moralité, autant que de la science (*). » En effet, 
l'essentiel en morale, c'est de trouver une limitation de notre 
égoïsme, de notre volonté, en tant qu'elle poursuit des biens 
sensibles, des intérêts quelconques. Or si nous ne savons le 
fond de rien, « nous ne devons pas agir comme si nous avions 

(*) Critique des systèmes de morale j Préface, 
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pénétré ce fond, comme si nous étions certains par exemple que 
le plaisir, Fintérêt, la jouissance sont quelque chose d'absolu, 
la réalité fondamentale et essentielle, le dernier mot et le secret 
de Texistence. La limitation de l'égoïsme sensible doit sortir 
de la limitation de la connaissance sensible. Tel est le fonde- 
ment de la moralité en général. » 

Là est aussi le fondement de la dignité, du droit et de la 
justice. Socrate avait raison de dire : « Nous sommes grands 
par ridée de ce que nous ne savons pas, autant et plus que par 
ridée de ce que nous savons » : la modestie intellectuelle est le 
principe de notre excellence. De plus, si notre pensée est 
limitée, notre activité doit aussi se limiter dans ses rapports 
avec autrui, et suivre la règle restrictive de la justice. Abstine, 
abstiens-toi, voilà le devoir ; « n'agis pas envers les autres 
hommes, comme si tu savais le fond des choses et le fond de 

rhomme Ne t'érige pas en absolu, c'est-à-dire en Dieu. 

Etre qui n*a point la science absolue, ne pratique pas Tabsolu- 
tisme envers tes semblables ; ne dogmatise pas en pensées et en 
actes (*). » 

Vabstine est bien la formule du doute ; mais de quoi devons- 
nous nous abstenir ? Est-ce de l'injustice ? Est-ce de toute 
action ? M. Fouillée ne veut assurément pas que nous restions 
immobiles et inactifs : il faut agir, et agir, c'est se prononcer, 
c'est affirmer. Le parfait équilibre de la volonté comme de la 
pensée, est un état idéal et momentané, non un état réel et 
durable. Si dans des circonstances précises, nous choisissons 
l'abstention et non l'action, c'est que nous avons plus de raisons 
pour nous abstenir que pour agir ; ce n'est pas par ignorance 
que nous prenons tel parti, c'est notre science plus ou moins 
imparfaite qui explique notre préférence et notre conduite ? 
Gomment, demande M. Guyau, comment l'inconnu, l'a;, l'indé- 
terminé, l'indéterminable pourrait-il « déterminer et régler 
notre conduite par une loi qui commande ? Un ordre et une 

{*) Même ouvrage, conclusion. 
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règle sont une détermination. » Supposons la sphère lamineuse 
de la pensée entourée d'une épaisse muraille de ténèbres : 
assurément notre activité ne devra pas se risquer dans la nuit; 
mais dans les limites de la région éclairée, elle conservera sa 
liberté d'allures et de direction, à moins qu'il n'y ait une règle 
restrictive de ses mouvements autre que l'obscurité enveloppante. 
Le doute métaphysique reste sans influence pratique ; il est 
incapable de limiter notre volonté. En fait d'ailleurs, nos 
devoirs se précisent et se déterminent, non en raison de notre 
ignorance, mais au contraire en raison de notre savoir. « Il est 
évident, dit M. Pillon, que l'homme, celui de tous les êtres qui 

impose à notre activité la plus grande restriction morale, est 

aussi celui qui nous est le plus connu, le seul qui nous soit 
directement connu en son fond mental (*). » De plus, le respect 
d'autrui nous parait d'autant plus impérieux que notre esprit est 
plus cultivé, plus ouvert, c'est-à-dire que nous avons une idée 
plus nette et plus juste de la dignité de nos semblables. Si ceux 
qui maltraitent les brutes font preuve de brutalité et de 
méchanceté, c'est parce que les brutes donnent des signes de 
conscience, de sensibilité, et nous sont connus au moins indi-* 
rectement. Enfin nous n'avons pas d*obligaUon étroite qui nous 
lie envers les végétaux et les animaux, par l'unique raison que 
là où manque toute manifestation psychique, nous en sommes 
réduits à des conjectures sur l'essence et la réalité. Il semble 
donc qu'ici les assertions de M. Fouillée vont à rebours des 
faits : la conduite juste n'est pas du scepticisme, mais du dogma- 
tisme en action. 

Il ne suffit pas, d'ailleurs, de s'abstenir, il faut agir ; il ne 
suffit pas d'être juste, il faut être bon et bienveillant. Or, si le 
principe de la relativité de la connaissance fonde la justice, 
pourra-t-il aussi fonder la fraternité ? Sur celte question, M. 
Fouillée n'a exprimé que des vues incomplètes, qu'il dévelop- 
pera sans doute plus tard. Autant qu'il nous est permis de corn- 

(*) Critiqtie philosophique, 29 sept. 1883. 
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prendre d'après une ébauche, la théorie qu'il prépare, nous 
voyons que, d'après lui, le devoir n'est pas seulement restrictif, 
mais encore persuasif, qu'il « limite rationnellement notre 
égoïsme » et qu'il nous « excite rationnellement à la fraternité ». 
Si nous admettons que notre savoir est relatif, nous concevons 
aussitôt une règle qui arrête le déploiement de nos penchants et 
de notre activité. De plus, nous pouvons tirer de notre savoir 
borné et du fond connu de notre conscience un idéal immanent 
de désintéressement. Il y a en effet « un altruisme intellectuel, 
un désintéressement intellectuel qui fait que nous pouvons 
penser les autres, nous mettre à leur place, nous mettre 
en eux par la pensée. La conscience se projetant ainsi 
dans les autres êtres et dans le tout, se relie aux autres 
et au tout par une idée qui est en même temps une force (*). » 
Prolongez indéfiniment au-delà de l'expérience cet idéal 
d'altruisme, concevez la fusion des cœurs, l'union des esprits 
et des volontés, en un mot, l'universelle bonté, et vous 
aurez « la valeur la plus rapprochée de la suprême inconnue. » 
L'homme aimant « traite les autres hommes comme ne faisant 
qu'un avec soi, il réalise pratiquement cette identité que Victor 
Hugo, s'adressant au lecteur de ses poèmes, exprimait avec une 
concision admirable : Insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! 
Le désintéressement actif et aimant est, comme l'égoïsme actif, 
une spéculation sur le sens du mystère universel et éternel. Il a 
un caractère de sublimité qui lui vient de son incertitude 
même (**). » Cet idéal moral de fraternité, une fois conçu, 
oriente nos tendances et se réalise de lui-même, en vertu d'un 
pouvoir qui lui est inhérent. « Descaries disait : Je pense, donc 
je suis ; je pense Dieu, donc Dieu est ; je pense les objets, donc 
ils sont ; en un mot, j'ai les idées, donc les choses existent. 
— Nous croyons qu'il faut dire ; Je pense,donc je deviens; 
je pense une idéale bonté ou une société universelle, donc 



{*) Critique des systèmes de morale, préf. p. 10. 
{**) Ibidem, Conclusion. 
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cette bouté idéale ou cette société devient; en un mot, 
j'ai les idées, donc j'ai le commencement des choses et le 

premier moyen de leur réalisation progressive Pour 

montrer ce qu'on peut appeler Vobjectiï)ation de la pensée, 
nous faisons appel à une vérification expérimentale, à desfaits 
d'observation psychologique et physiologique : les idées se 
vérifient en se réalisant d'elles-mêmes, car elles se réalisent 
dans la mesure de leur vérité. C'est ici le succès qui est ta 
meilleure preuve, c'est la force de l'idée qui fait son droit. 
L'idéal moral n'est pas une pure chimère si je parviens à lui 
donner une existence d'abord dans ma pensée, puis dans mes 
action<i, qui ne sont que ma pensée continuée à travers mes 
organes et se propageant dans le monde extérieur (*). » 

Cette doctrine originale nous paraît soulever de graves objec- 
tions que nous ramènerons à deux principales : 1° les vrais 
rapports de la pensée et de l'être sont-ils bien expliqués par la 
théorie des idées-forces ? 2° Un idéal « problématique » peut-il 
être persuasif, et nous exciter à la bienveillance et au dévoue- 
ment ? 

\^ « Je pense, donc je deviens », dit M. Fouillée. — Mais ou 
le mot devenir n'a pas de sens, ou il signifie changement. Or, 
pour changer, il faut être ; le changement, d'après AristotQ, 
suppose l'imperfection et l'être, la puissance et l'acte. Je suis et 
je change à la fois ; je suis, puisque je change ; et je change 
parce que je suis imparfait. M. Fouillée dira-t-il aussi: «Je 
pense Dieu et le monde, donc Dieu devient, et le monde 
devient » ? Eu ce cas, toute la réalité se ramène à un immense 
et éternel devenir, sans cause, et la pensée, n'ayant rien où se 
prendre, tourne dans le vide. Au risque de tomber dans le 
délit d'ontologie, nous préférons à un idéalisme intempérant ces 
sages paroles de Bossuet : « Si rien n'est réellement, éternelle- 
ment rien ne sera ». La grosse difïiculté de la métaphysique 
c'est le passage de la pensée à l'être, du sujet à l'objet, de l'idée 

Ibidem, préface, p. 14. 
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à la réalité. Descartes disait : « je pense, donc je suis » ; il 
trouvait Tetre, Tactivité dans la conscience. M. Fouillée ne 
veut pas de cogito ergo sum ; il cherche le lien du cogito à 
Vesse dans les idées-forces. Or, il nous semble que ce philo- 
sophe morcelle Vesse, l'activité, et transporte Vesse, l'activité 
dans les idées : la difficulté est-elle résolue ? Nous lui proposons 
le dilemme suivant : si les idées sont des êtres, des personnes, 
n'allons-nous pas retomber dans la mythologie des entités ? si 
elles sont des phénomènes, comment comprendre que des idées, 
phénomènes intellectuels, réalisent elles-mêmes leur objet ? 

2® Mais occupons-nous plutôt de l'idéal moral de M. Fouillée. 
Tantôt il écrit : « Tamour doit être philosophiquement plus vrai 
que Tégoïsme ; car le vrai est l'être en sa plénitude, tendant au 
bien universel » ; tantôt il appelle Tidéal de fraternité « un rêve 
d'amour ». Or, là est la difficulté : Quel degré de foi devons- 
nous avoir en votre idéal ? Est-ce une construction poétique, 
bonne tout au plus à enchanter l'imagination ? En ce cas, je 
pourrai la trouver belle ; je pourrai désirer qu'elle se réalise ; 
mais serai-je excité à la réaliser ? Non ; pour avoir du courage 
et de l'ardeur, il faudrait regarder comme vraie l'union des 
pensées et des volontés, il faudrait admettre que « le bien 
universel » ou « l'être en sa plénitude » peut et doit se produire. 
Vous tirez, dites-vous, votre idéal de l'expérience ; et en effet 
vous constatez un altruisme psychique, intellectuel et sensible, 
vous nous montrez la communicabilité actuelle des émotions et 
des pensées. Mais quand vous érigez la bonté, la fraternité en 
fin universelle, vous dépassez la sphère des faits, vous spéculez, 
vous nous proposez un idéal, non plus immanent, mais trans- 
cendant ; vous soutenez même qu'il se rapproche le plus 
possible de la suprême inconnue. Or, comment savoir d'abord 
qu'un idéal se rapproche plus ou moins d'une inconnue ? De 
plus, comment cet idéal deviendra-t-il persuasif, s'il est une 
fiction, une utopie ? — Il est vrai, dit-on, car il se réalise ; un 
idéal qui se réalise n'est pas une chimère. — Mais, répondrons- 
nous, pour qu'il se réalise, il faut qu'il ne soit pas chimérique ; 
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c'est la vérité ou plutôt la croyance à la vérité de Tidéal qui rend 
possible et facilite sa réalisation. Vous subordonnez la vérité de 
ridéal à sa réalisation ; nous pensons au contraire que la réali- 
sation dépend de la vérité de Tidéal. Au lieu de dire « c'est la 
force de la vérité qui fait son droit », il faut dire plutôt : « c'est 
le droit qui fait la force de l'idée ». En pressant un peu cette 
phrase de M. Fouillée, « c'est la^orce de la vérité qui fait son 
droit », on en ferait sortir d'étranges conséquences. Est-ce, par 
exemple « la force » de l'idée du despotisme qui fait « le droit » 
de cette idée ? Est-ce le « succès » de celte idée qui est « la 
meilleure preuve » de ce droit ? N'insistons pas : il faut revenir 
ici à la vieille distinction du vrai et du faux^ du bien et du mal, 
du fait et du droit. Une idée fausse peut avoir de la force, si elle 
passe pour vraie : c'est la croyance à la vérité d'une idée fausse 
qui confère à cette idée son énergie, en stimulant l'activité. Mais 
la croyance a la vérité de l'idée une fois disparue, l'idée perd 
tout son pouvoir, jacet imbellis. II en est de même d'une 
coutume mauvaise, qui dure tant qu'elle passe pour bonne, ou 
d'un état de choses qui se maintient, tant qu'il paraît légitime. 
Ce n'est pas l'idée, en tant qu'idée, qui est excitante, c'est la 
croyance au vrai et au bien. Qu'est donc l'idéal que vous 
proposez à nos efforts ? Est-il une hypothèse, un « rêve 
d'amour » ? Il n'aura pas d'action sur les âmes, il sera sans 
vertu persuasive. Il faut un levier plus puissant que le rêve 
pour mouvoir « ce grand corps paresseux de l'humanité ». 

Ce que M. Fouillée a très bien montré, c'est : \^ l'insuffisance 
des éléments psychologiques, et même de l'élément intellectuel 
ou logique pour constituer l'obligation ; 2® la nécessité de 
l'élément métaphysique. Mais quand il ramène le devoir au 
doute et à l'hypothèse spéculative, s'il déploie un merveilleux 
talent dans l'exposition de ses idées, nous croyons qu'il ne rend 
pas compte du dictamen impératif de la conscience. 

Nous pouvons maintenant marquer les caractères de la 
doctrine de M. Guyau. Elle est d'abord incomplète. C'est une 
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théorie ou un essai, non pas sur le devoir en général, mais 
seulement sur l'altruisme, sur les causes ou sur les motifs qui 
le provoquent, et par suite l'expliquent. Nous trouvons tout au 
plus, dans le premier chapitre, quelques indications sur la 
justice, ou plutôt sur l'ordre dans lequel naissent nos diverses 
obligations. « Les moralistes distinguent les devoirs négatifs 
et les devoirs positifs, l'abstention et l'action. L'abstention qui 
suppose qu'on est maître de soi, sut eomposj est première au 
point de vue moral : c'est la justice ; mais elle est beaucoup 
moins primitive au point de vue de l'évolution. Une des choses 
les plus difficiles à obtenir des êtres primitifs, c'est précisément 
l'abstention. Aussi ce qu'on nomme le droit et le devoir strict 
est le plus souvent postérieur au devoir large : il offre aux peuples 
primitifs un caractère souvent moins obligatoire. Se jeter dans 
la mêlée pour secourir un compagnon apparaîtra à un sauvage 
(et à bien des hommes civilisés) comme plus obligatoire et plus ' 
honorable que de s'abstenir de lui prendre sa femme. Il y a 
dans l'eifort qu'exige l'abstention un déploiement de volonté 
parfois plus grand que dans l'action, mais moins visible : de là 
vient que les moralistes ont été portés à lui attribuer une impor* 
tance secondaire (*) ». — Ces vues sont fort contestables ; on 
montrerait aisément, en variant les exemples, l'antériorité de la 
justice sur la charité. M. Guyau semble établir que la justice 
réfléchie, rationnelle, est postérieure à l'instinct de sociabilité et 
aux manifestations spontanées de ce penchant. La question est 
celle-ci : pour des êtres intelligents, qui délibèrent, le respect 
d'autrui n'est-il pas en général plus difficile que le dévouement 
à autrui ? Le pardon des injures, par exemple, n'est-il pas plus 
rare que le paiement de ses dettes ? Quelle que soit d'ailleurs 
l'opinion que l'on adopte, la distinction entre l'abstention et 
Faction, entre la justice et la charité, n'est pas vaine, et tout 
moraliste est tenu d'expliquer l'obligation de s'abstenir, comme 
celle d'agir. C'est ce qu'ont fait Stuart Mill, M. Spencer, 

{*) Esquiiêej p. 50-51. 
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M. Fouillée. Il manque donc un complément au lirre de 
M. Guyau. 

Quant à la théorie de raltrùisme, contenue dans VEsquisse 
d'une morale sans obligation ni sanction, elle trahit yisible- 
ment J'influence des théories éthiques, anglaises ou françaises. 
M, Guyau considère d'abord le devoir de bienveillance et de 
dévouement comme une poussée intérieure, comme une impul- 
sion aveugle, comme un instinct, en un mot comme une cause ; 
il s'inspire alors de Mill, de Littré, et surtout de M. Spencer. Il 
y a du vrai dans cette vue. Il arrive souvent, en effet, que nous 
agissons par routine, machinalement, et presque aveuglément ; 
nous sommes aux trois quarts empiriques, comme disait Leib- 
nitz ; parfois même en un péril pressant, les plus héroïques ré- 
solutions émanent de l'énergie morale emmagasinée en nous. 
Mais si notre conduite ordinaire ou si quelques actes excep- 
' tionnels reflètent notre caractère naturel ou acquis, faut-il voir 
dans la force de l'habitude, individuelle ou héréditaire, et dans 
la puissance de l'instinct, des équivalents suffisants de l'obli- 
gation ? Non, dit lui-même M. Guyau; car la vie instinctive 
n'est qu'une préparation, une initiation à la vie intelligente ; la 
moralité commence avec la réflexion; l'esprit peut changer, 
détruire, refaire tout ce que la nature avait fait en nous. C'est 
donc non pas l'altruisme spontané, mais l'altruisme réfléchi 
qu'il faut expliquer ; par conséquent, c'est, non pas dans la 
région obscure de l'inconscience, mais dans le domaine de la 
conscience et de la pensée qu'il faut chercher les derniers élé- 
ments du devoir. M. Guyau cite l'attrait de la lutte, du péril, la 
surabondance d'activité, les lois connues de la vie ; mais il ne 
peut arriver à une solution du problème moral qu'en s'adressant 
en dernier lieu à l'hypothèse métaphysique. Il reprend pour son 
compte la théorie de M. Fouillée, mais en la modifiant hardi- 
ment. Tandis que M. Fouillée n'admet comme hypothèse morale 
que l'idéal de la fraternité, M. Guyau nous laisse toute latitude 
dans le choix de l'hypothèse. Selon lui,. en métaphysique, il n'y 
a pas une vérité, mais des vérités; toutes les opinions relatives 
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au grand mystère sont bonnes, toutes se valent. Si nous ne 
savons rien du fond des choses, le oui et le non, le pour et le 
contre peuvent et môme doivent se soutenir. N'est-ce pas une 
conséquence logique du principe de la relativité de la connais- 
sance ? Si M. Fouillée prétend que Fidéal persuasif de la fra- 
ternité est fondé sur Texpérience, et n'est que la conception du 
développement indéfini de notre nature expansive et communia 
cable, on lui répondra : si notre nature est expansive et sociable, 
elle est aussi Concentrée et individuelle ; ne pourrait-on pas en 
agrandissant indéfiniment l'égoïsme , former un nouvel idéal 
assez séduisant pour certains hommes ? Loin de rêver l'iso- 
lement absolu, nous concevrions une société; seulement, à 
l'exemple de Napoléon, nous placerions « notre étemel moi, en 
dehors et au-dessus de l'humanité » : au lieu d'un idéal répu- 
blicain , nous aurions un idéal monarchique. M. Guyau a 
raison , selon nous : si l'absolu est inconnu et inconnaissable , 
si tout notre savoir est relatif, les hypothèses sur l'absolu doivent 
être libres, et nous arrivons à cette étrange conclusion .'l'homme, 
d'après M. Fouillée, est par nature « un animal métaphysicien », 
mais il est condamné à faire une métaphysique toujours dou- 
teuse; « nous ne pouvons vivre ni mourir sans métaphysique », 
dit M. Guyau ; mais, comme les croyances métaphysiques sont 
laissées au libre choix de chacun , nous en sommes réduits à 
vivre et à mourir pour les chimères qui nous plaisent. 

Ainsi, ni l'empirisme trop étroit de Stuart Mili, ni l'empirisme 
élargi de M. Spencer, pas plus que le positivisme de M. Littré, 
ou le principe delà relativité, appliqué par M. Fouillée à la 
morale, ni les lois de la vie avec le concours de l'imagination 
spéculative de M. Guyau, ne peuvent rendre compte de l'obliga- 
tion et de la moralité. Dirons-nous donc qu'il y a une loi morale 
absolue, qui est un objet de foi, et qu'on doit accepter sans 
discussion? Les philosophes de l'école criticiste professent cette 
doctrine. Kant regardait le devoir comme un principe certain 
en sa forme impérative, mais aussi comme un principe pratique, 
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dont on peut et dont on doit faire la critique. Les néo-kantiens 
disent que la critique du devoir est impossible et inutile; ils 
croient à Tabsolu ; seulement ils le transportent du domaine de 
la religion dans le domaine de Téthique ; c'est dans le sanctuaire 
de la conscience qu'ils lui élèvent un autel. D'ailleurs là , il 
est vénérable comme le dieu des bonnes gens , il est inviolable 
non seulement à l'action, mais à la pensée. Le doute serait déjà 
une impiété. 

M. Guyau qui expose « cette morale de la foi » , la combat 
avec vivacité. Devons-nous donc, dit-il, croire les yeux fermés ? 
Comment supprimer cette curiosité de l'esprit qui cherche à se 
rendre compte et veut examiner en toute question le pour 
et le contre? On ne peut laisser la foi suspendue en l'air : il 
faut l'appuyer sur un fondement ferme, il faut la justifier par de 
bonnes raisons. 

On invoque ici trois motifs différents : 1® un devoir moral ; 
2® l'évidence intérieure ; S® la nécessité sociale. 

i® C'est un devoir, dit-on quelquefois, de croire au devoir. 
Pure 'tautologie ! répond M. Guyau ; « on pourrait dire aussi : 
il est religieux de croire à la religion » ; mais qu'entend-on 
par religion ? La religion ou la croyance religieuse est-elle 
fondée? Cette question est inévitable. De même, quand on 
prétend qu'il est moral de croire à la morale , je demande si le 
devoir est prouvé et réel. Stuart Mil), Darwin, Spencer nous 
disent que les prétendus ordres de la conscience ne sont que 
des ordres ou des nécessités mentales provenant de l'éducation , 
et de l'hérédité : que répondrez- vous ? « Pouvez-vous rester 
indifférent aux analyses que la science fait des objets auxquels 
s'attache votre foi ? » 

2<* L'évidence intérieure ne suffit pas : l'oracle de la conscience 
peut être trompeur comme les autres oracles. Les appels au 
sens commun et au sens moral sont non pas des preuves, mais 
des refus de preuve. Personne ne conteste le devoir comme 
phénomène subjectif : ce que demandent les philosophes, ce 
qu'ils ont le droit de demander, c'est si le devoir est objective- 
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ment vrai ou réel. Les préjugés de toute espèce sont incontes- 
tables, comme états mentais ; mais ils ne répondent pas à une 
réalité objective, et c'est pour cela qu'ils sont des préjugés , des 
croyances sans fondement et sans valeur. « L'évidence est un 
état subjectif dont on peut souvent rendre compte par des raisons 
subjectives aussi. La vérité n'est pas seulement ce qu'on sent 
ou ce qu'on voit : c'est ce qu'on explique, ce qu'on relie. » Il 
n'y a que la sensation qui se passe d'explication, mais elle n'est 
pas la vérité ; la vérité est une sjrnthèse ou une liaison de phé- 
nomènes qui se soutiennent les uns les autres. 

B^ Sans le devoir, ajoute-t-on , la société ne saurait subsister, 
le devoir est socialement nécessaire. M. Guyau riposte : « né- 
cessité, en général, n'est pas vérité, diront les sceptiques; une 
nécessité intérieure peut être une illusion nécessaire, à plus 
forte raison une nécessité sociale. » Aristote défendit l'esclavage 
au nom de la nécessité sociale ; les rois ont paru longtemps 
aussi nécessaires que les bergers d'un troupeau de moutons. 
Aujourd'hui nous avons renoncé à la nécessité de l'esclavage ; 
on renonce de plus en plus à la nécessité de la royauté. Ces 
exemples prouvent que les nécessités sociales ne sont d'ordi- 
naire que relatives et provisoires, et qu'il faut voir en elles des 
formes diverses de cette divinité grecque , le Kairos, l'utilité 
du moment. N'en serait-il pas ainsi de la prétendue nécessité 
sociale du devoir ? 

Certes, l'attaque est bien conduite ; mais M. Renouvier, vi- 
goureux logicien , ne serait peut-être pas embarrassé pour la 
repousser. Nous qui admettons le devoir, comme lui, nous 
allons essayer de répondre. 

1<> La maxime « c'est un devoir de croire au devoir », peut 
se prendre en un bon sens. Distinguons seulement la théorie de 
la pratique. Dans la vie, si on n'a pas soumis à la critique 
l'obligation subjective que nous constatons en nous , on doit 
écouter et suivre la conscience ; il est moral d'obéir à la loi 
morale. Descartes adoptait des règles provisoires de conduite , 
en attendant qu'il eût soumis au contrôle de la raison los idées 
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morales reçues en sa créance. Dé même, tant que nous ne savons 
pas si le devoir est une illusion ou une vérité, nous devons être 
provisoirement honnêtes. Mais Tesprit veut se rendre compte : 
c'est son droit; ,il a raison de ne pas croire sans examen , il a 
raison de scruter les données de la conscience, de les soumettre 
à la discussion , et de soulever le problème moral , qui se pose 
à peu près ainsi : le devoir , avec ses caractères de simplicité , 
de nécessité, d'universalité et d'obligatiop absolue, est-il un 
préjugé sans fondement, une apparence sans réalité, oa bien 
un sentiment essentiel, inhérent à la constitution humaine » 
et, à réveil de la réflexion , une idée primitive , irréductible , 
innée, et par suite, répondant à la vraie nature de notre être 7 
Nul philosophe sérieux , ami de la vérité (serait-il philosophe , 
s'il n'aimait la vérité ? ) ne refuse le débat ; il l'accepte, non 
pas avec résignation, comme un pis-aller inévitable, mais avec 
curiosité et avec intérêt. C'est un procédé bon pour des théolo- 
giens, de dire : Voilà la vérité, prenez-Ià de confiance ; ou bien : 
deust ecce deus^ peuples, prosternez-vous. Quelle que soit 
d'ailleurs la théorie adoptée, il semble qu'il n'y a que trois 
attitudes mentales vis-à-vis du devoir : i^ la certitude de sa 
réalité; 2® le doute; S*» la certitude de sa vanité. Si nous croyons 
à la certitude du devoir , nous pouvons dire : c'est un devoir 
de croire au devoir. Ce n'est pas là une tautologie , mais une 
affirmation redoublée (*). Nous reste-t-il des doutes, notre 
devoir est de continuer à sonder le devoir. Dans le troisième 
cas, un homme est supposé avoir endormi et paralysé sa 
conscience par le poison de ses négations. II dira donc suivant 
une formule connue , « que la vertu et le vice ne sont que des 
produits naturels , comme le sucre et le vitriol » ; il agira à sa 
fantaisie , occupé sans doute à la poursuite du plaisir et à la 
fuite de la douleur. Mais que ses semblables viennent à troubler 
son repos, à piller ses biens, à molester sa personne, à coup sûr 
sous ce choc sa conscience se réveillera : à la révolte de l'égoïsme 

(*) U est ssieotifiqQe de croire à la science. 
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froissé se mêlera quelque élément moral ; l'agent outragé reven- 
diquera ses droits, reconnaissant ainsi qu'il est moral, au moins 
pour les autres, de croire à la morale et de la pratiquer. Tant il 
est vrai que la notion du devoir est profonde en nous ! Pour 
l'extirper, il faudrait détruire en nous toute humanité. 

^^ Il semble donc que la conscience ne nous trompe pas. 
Pourtant M. Guyau récuse ce témoignage qui lui semble sus- 
pect : « Toracle intérieur » le fait sourire. Nous demandons 
grâce pour cette métaphore très. expressive; il suffit, et c'est 
chose facile, de n'en être pas dupe. Mais, dit-on, l'évidence de la 
conscience, toute subjective, n'est pas une garantie de vérité. — 
Sans doute, répondrons-nous ; nous savons bien que l'œil inté- 
rieur est sujet à des illusions d'optique , et que le mirage n'est pas 
seulement un phénomène physique. Aussi sommes-nous prêts à 
approfondir les recherches, à vérifier la véracité de la cons- 
cience. Comme on l'a vu dans ce trop court chapitre, diverses 
théories ont été présentées pour expliquer les caractères actuels 
du devoir , et , dans l'ordre de notre exposition, qui est à peu 
près l'ordre chronologique , ces théories se corrigent et se com- 
plètent les unes les autres. M. Spencer développe Mill ; Littré 
ajoute à M. Spencer ; M. Fouillée critique Mill, M. Spencer 
et Littré; enfin M. Guyau adresse des objections graves à 
« la morale du doute », de M. Fouillée; et lui-même, pour 
n'avoir admis en morale que l'hypothèse métaphysique, aboutit 
à une véritable anarchie. La série des explications du devoir 
est-elle épuisée ? on ne saurait le dire. En attendant, les syn- 
thèses les plus récentes des phénomènes moraux et des éléments 
du devoir sont insuffisantes. Si toute vérité est synthèse, comme 
dit M. Guyan, toute synthèse n'est pas vérité ; et les exemples 
de synthèses fausses et artificielles abondent dans la scieqce et 
dans la philosophie. Il importe d'ailleurs de distinguer entre la 
vérité, scientifique ou morale , et les conditions de la vérité. 
Nous ne comprenons que ce qui est expliqué , relié, soit ; mais 
encore faut-il que les liaisons ou explications de phénomènes 
s'établissent en vertu de certaines lois. « La sensation seule se 
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passe d'explication , mais elle n'est pas la vérité. » M. Guyau, 
en pariant ainsi , oublie les lois suivant lesquelles sont unis les 
phénomènes ; or, ces lois sont nécessaires à la formation des 
synthèses et elles ne sont ni des phénomènes, ni des liaisons de 
phénomènes. C'est la loi de causalité qui nous sert à rappro- 
cher, à unir les faits physiques, chimiques, physiologiques. 
Mais les actes humains ont aussi une loi, la loi morale, la loi 
du devoir. Il est vrai qu'elle ne contraint pas, elle oblige seu- 
lement; elle n'enchaîne pas un conséquent à un antécédent ou 
à un groupe d'antécédents; mais dans des circonstances données, 
elle impose à la volonté une conduite déterminée ; elle relie 
en quelque sorte le présent , le réel à un idéal conçu par 
la raison. Malgré cette différence , la loi de causalité et la loi 
du devoir ont pour caractère commun d'être a priori; si elles 
servent à l'explication de tout, elles ne sont expliquées par rien ; 
et tous les efforts tentés pour en retrouver la genèse, la compo- 
sition et la formation, ont également échoué. L'évidence du 
devoir, dirons-nous à M. Guyau, n'est ni l'évidence d'une 
sensation , ni l'évidence d'une synthèse de sensations , mais 
l'évidence d'une loi primitive ; à ce titre, le devoir est le prin- 
cipe de l'éthique , comme la loi de causalité est le principe de 
la science. 

30 Ce qui prouve la vérité objective du devoir, c'est le rôle 
qu'il joue dans la vie sociale, sous le nom de justice et de droit. 
D'après les philosophes qui reconnaissent l'autorité de la raison 
législative, la justice est une nécessité sociale. Mais, objecte 
M. Guyau, qui sait si cette nécessité de la justice, loin d'être 
absolue, n'est pas toute relative et provisofre ? — Nous répon- 
drons : de l'avis de Hobbes et de St. Mill, comme de Rousseau 
et de Kant, l'acte « par lequel un peuple est un peuple », c*est 
le contrat qui lie chacun envers tous et tous envers chacun ; 
mais il faut que le contrat soit respecté, et l'essentiel est d'en 
assurer l'exécution. — Nous aimons la vie en société, dit 
Hobbes ; comme le contrat est la condition ou le moyen de 
la vie en société, nous sommes tenus de le respecter, sous peine 
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de tomber en contradiction avec nous-mêmes. — M. Fouillée 
répond fort justement : « la contradiction n'est qu'apparente ; 
elle recouvre un accord réel et une réelle identité de Tégoïsme 
avec lui-même. Mon intérêt étant ma loi, je ne contracte qu'en 
vue de mon plus grand intérêt : le jour ou le contrat ne me 
satisfait plus, je le romps. La société, dans le système égoïste, 
n'est pas pour moi un but, elle est un moyen. (*) » Je peux 
donc, et même je dois subordonner le moyen au but, la société 
à mon intérêt. — Nous vous obligerons, ou plutôt nous vous 
contraindrons par des lois sévères et par un gouvernement 
despotique à respecter le contrat. — En ce cas, c'est par la 
brutalité, non en vertu du contrat, que subsiste le corps poli- 
tique ; et le contrat n'a été qu'une occasion pour établir le règne 
de la force. Il est d'ailleurs impossible qu'un réseau de lois soit 
assez serré pour enfermer et restreindre toutes les manifestations 
de l'activité sociale : le peuple pourra terrasser le monstre 
Leviathan. — Le contrat est respectable, dit Stuart Mill, pour 
des raisons d'utilité générale. — Sans doute, dirons-nous, 
l'intérêt général n'est pas un vain mot ; on comprend qu'une 
même chose puisse être utile à la fois à plusieurs hommes, ainsi 
l'eau pour une ville, une route pour un département, etc. ; tant 
que l'intérêt des autres sera aussi le mien, je respecterai l'intérêt 
général ; mais si un conflit survient entre l'intérêt des autres et 
le mien, je ne vois pas de raison pour sacrifier mon intérêt à 
l'intérêt des autres : le contrat ne me touche plus. La raison 
seule, avec son autorité et le devoir de justice qu'elle nous 
impose, peut assurer l'exécution du contrat, la sécurité et 
l'existence même de la société : à ce titre, elle est la base 
nécessaire de la société. Ce qu'on peut le moins supprimer dans 
un édifice, ce sont les fondations. 

Ce n'est pas tout. Dans une maison, on trouve parfois des 
dispositions mauvaises, qui, malgré leur incommodité, sont 
universellement adoptées et deviennent à la longue comme des 

{*) CHHqw des systèmes de morale, p. 53. 
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nécessités de construction. II y a aassi dans Tédifice social des 
nécessités semblables, des institutions funestes, des coûtâmes 
invétérées, qui ne durent que par la puissance de la routine et 
de rignorance. Pourtant, tôt ou tard, elles sont corrigées ou 
détruites. L*esclayage, cette nécessité sociale des cités antiques, 
a disparu ; la royauté, autre nécessité sociale pour les peuples 
mineurs, a disparu en France, et disparaîtra sans doute de tous 
les Etats. Or, toutes ces disparitions sont l'œuvre de la justice. 
C'est elle qui découvre le vice de certaines dispositions sociales, 
et en réclame l'abolition ; c'est elle qui éclaire d'abord, et sape 
ensuite les irrégularités et les fausses nécessités ; c'est elle qui 
perce à jour les iniquités de toute espèce, prépare et accomplit 
toutes les réformes. Si, en même temps qu'elle supporte l'édifice 
social, elle le rectifie et l'améliore progressivement, n'est-il pas 
légitime d'afiirmer que la justice est une nécessité sociale, non 
pas relative, mais absolue ? 



M. Guyau critique Kant, comme il a critiqué M. Renouvier. 
On sait que Kant a considéré le devoir comme apodictiquement 
et pratiquement certain. Selon lui, l'impératif est un fait de 
conscience ; « c'est la loi morale, dit-il, dont nous avons immé- 
diatement conscience, qui s'offre d'abord à nous... ». En même 
temps, l'impératif est un fait de raison, « et même le fait unique 
de la raison, qui se proclame par là originairement législative : 
sic volo, sic jubeo. » La raison devient pratique par elle-même ^ 
elle nous commande, et nous pouvons reconnaître ses ordres à 
la forme universelle tiont ils sont revêtus. Elle ne fixe pas le bien 
que nous devons réaliser, la fin que nous devons poursuivre, 
mais elle nous fournit la règle de nos actions : nous ne devons 
en effet vouloir que des actions dont la maxime puisse être 
érigée en principe de législation universelle. La loi se définit 
par l'universalité ; on reconnaît le bien à cette marque, qu'il 
peut être voulu par toutes les volontés : ce n'est pas la loi qui se 
détermine par le bien, mais le bien par la loi. Si la volonté est 
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universelle, elle est bonne et absolument bonne : il n'y a même 
de bon que la bonne volonté, ou la volonté universelle. 

Mais comment, dit M. Guyau, comment une pure forme peut- 
elle produire le respect ? Comment une maxime peut-elle nous 
intéresser, par cela seul qu'elle est universelle 7 Comment une 
pure idée peut-elle nous obliger, c'est-à-dire déterminer notre 
conduite par le sentiment d'une impulsion ou d'une résistance ? 
Il y a là un mystère, que Kant reconnaît, et qui reste mystère ; 
car, il ne suffit pas, pour satisfaire l'esprit, de dire que Toblî- 
gation, toute intelligible qu'elle est, est « évidente à priori ». 

D'ailleurs, « il est impossible de prendre sur le fait dans la 
conscience humaine le respect pour une pure forme. D'abord, 
un devoir indéterminé et purement formel n'existe pas : nous 
ne pouvons, évidemment, voir apparaître le sentiment de 
l'obligation que quand il y a une matière donnée au devoir, et 
les Kantiens eux-mêmes sont obligés de le reconnaître. Le devoir 
n'est donc jamais saisi dans la conscience que comme s'appliquant 
à un contenu, dont on peut le détacher ; il n'y a pas de devoir 
indépendamment de la chose due, de la représentation de 
l'action. Bien plus, il n'y a pas de devoir, sinon envers quel- 
qu'un. » L'ordre de la loi est précis, il a un objet, et il nous 
commande tel ou tel acte. La matière et la forme, la fin et la 
loi sont unies en une synthèse indissoluble ; si on les sépare 
dans une analyse idéale, non seulement on n'obtient pas la loi 
pure, mais on n'a plus rien. — Dira-t-on que la loi a un contenu 
transcendant ? — C'est reconnaître que la loi ne suffit pas, sans 
un objet ; mais aussi c'est donner à la loi un objet inconnu et 
inconnaissable, qui n'est ni bien ni mal, du moins pour nous, 
et que rien ne peut nous obliger à poursuivre. — Dira-t-on que 
la loi a pour contenu un contenu formel, le vouloir pur ? — 
Mais la volonté formelle d'une loi formelle ne peut fonder la 
moralité et le devoir ; car pourquoi serais-je et me sentirais-je 
obligé de vouloir pour vouloir, de vouloir sans but, de vouloir 
en blanc^ pour ainsi dire, ou de vouloir des actions indifférentes 
par elles-mêmes f « C'est chose démoralisante que la conception 
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d'ane moralité exclusivement formelle, détachée de tout ; c'est 
Tanalogue de ce travail qa*on fait accomplir dans les prisons 
anglaises, et qui est sans but : tourner une manivelle pour la 
tourner ! On ne s*y résigne pas. Il faut que l'intelligence approuve 
rimpératif et qu'un sentiment s'attache à son objet. » 

Ces objections, déjà présentées par M. Janet dans La Morale, 
et tout récemment par M. Fouillée, dans un remarquable chapitre 
de La Critique des Systèmes, nous les trouvons fortes et mémo 
invincibles. Mais M. Guyau semble oublier que Kant, malgré 
son formalisme, « a essayé lui-même de donner une matière à 
la forme du devoir, et d'établir par là un lien déterminable entre 
le monde sensible et le monde intelligible, entre l'homme du 
temps et Thomme éternel (*). » En effet, dans la Métaphysique 
des mœurs, Kant parle de la finalité comme contenu du bien 
moral, et il expose la belle théorie de la valeur absolue de la 
personne humaine. « Les êtres raisonnables, dit-il, ne sont pas 
simplement des fiûs subjectives, dont Texistence a une valeur 
pour nous comme effet de notre action ; mais ce sont des lins 
objectives, c'est-à-dire des choses dont l'existence est par elle- 
même une fin, et une fin qu'on ne peut subordonner à aucune 
autre par rapport à laquelle elle ne serait qu'un moyen. » — 
Mais, dit-on, Kant affirme qu'il y a des fins absolus ; il ne le 
démontre pas. — Nous répondrons ici : prouvez donc qu'il n'y 
a pas des fins absolues; suivez l'axiome logique : neganti 
Incumbit probatio» 

M. Guyau 'ne conteste l'existence des biens réels que par un 
argument bien vieux, souvent donné et souvent réfuté : c'est 
celui qui se tire de l'incertitude, de la relativité et de la contra- 
diction des jugements moraux. Comment croire, demanda-t-il, 
à un bien absolu, impératif, certain, universel, en présence de 
la variabilité du devoir ? Non seulement, les opinions morales 
changent d'un degré du méridien à l'autre, ou même de la rive 

(*) Fouillée, Critique d$8 systèmes de morale, p. 228. 
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droite à la rive gauche d'une rivière, mais encore il se présente 
des cas « d'obligation à rebours, d'obligation à ce qu'on regarde 
d'habitude comme des actes immoraux. » Ici M. Guyau rapporte 
la conduite d'un Australien qui, suivant un ridicule préjugé, 
attribua la mort d'une de ses femmes, enlevée par la maladie, à 
un maléfice jeté par des ennemis, et considéra comme une 
obligation sacrée de venger cette mort en tuant une femme d'une 
tribu éloignée. Son maître lui défendit, sous des menaces sévères, 
de partir ; il resta donc à la ferme, «c Mais de mois en mois il 
dépérissait : le remords le rongeait ; il ne pouvait manger ni 
dormir ; l'esprit de sa femme le hantait, lui reprochant sa 
négligence. Un jour il disparut ; au bout d'une année il revint 
en parfaite santé : il avait rempli son devoir. » Les exemples 
analogues de perversion et de renversement de la conscience 
sont faciles à trouver : il y en a à foison dans les livres des 
sceptiques, comme dans les annales judiciaires ou dans les récits 
des voyageurs. 

Mais tous ces faits, même quand on les accumule et qu'on les 
choisit avec soin, autorisent-ils la conclusion qu'en tire, après 
tant d'autres philosophes, M. Guyau ? Nous ne le pensons pas. 
Nul doute que les opinions des sauvages et des savants de 
l'Académie sur le soleil et les étoiles ne diffèrent profondément, 
et pourtant personne n'en conclut que la vérité astronomique 
n'existe pas : pourquoi se croire autorisé à nier la vérité morale, 
parce qu'il y a des divergences d'opinions morales ? L'Australien 
croit au soleil, mais il a du soleil une idée toute sensible ; de 
même il croit à l'idéal et au devoir, mais il s'en fait une concep- 
tion grossière, et, en certains cas, opposée à la conception d'un 
Européen cultivé. « Peu importent, en définitive, toutes les 
formes diverses que revêtent les idées morales et les mœurs, si 
sous ces formes multiples on retrouve la même volonté du bien. 
— Tels peuples volent, assassinent, etc. : voilà la moralité de 
l'homme perdu ! — Pourquoi ? Ces peuples commettent-ils le 
vol et l'assassinat en croyant commettre des actes bons ? — 
Oui, 'dites-vous. — C'est contestable, mais accordons-le. Il en 
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résulterait simplement que ces peuples veulent le bien» mais 
qu'ils traduisent cette volonté d'une autre manière que nous. 
Soutenez-vous au contraire qu'en volant, en tuant, ils ont la 
vague conscience de mal faire ? Alors, par cette conscience 
même ils affirment Tidéal moral qu'ils violent, et leur immoralité 

est une preuve de. la moralité — U. Bain prétend que, 

chez les Musulmanes, la coutume de sortir voilées a to 

mime autorité que n'importe quelle obligation morale, par 
exemple l'obligation de ne pas tuer. — C'est bien douteux. 
Mais, après tout, si par hypothèse, les Musulmanes déployaient 
le même mérite à sortir voilées qu'à accomplir n'importe quel 
autre acte moral, elles affirmeraient pour leur part, avec non 
moins d'énergie que les Européennes, l'universelle conception 
d'une moralité. 

« Ce qui domine tout ce débat des empiristes et de leurs 

adversaires, c'est l'éternelle confusion de l'action, signe de la 
volonté, qui peut varier comme tout signe, avec la volonté 
intérieure, qui peut rester la même sous les signes les plus 
divers. Les mœurs se contredisent, elles sont dans un perpétuel 
changement et dans une perpétuelle évolution : reste à savoir 
si la moralité même se contredit et change. Celui qui marche 
sur la tête obéit encore aux lois du mouvement ; celui qui 
accomplit avec bonne intention les actes les plus bizarres obéit 
encore à ce qu'il croit moral, beau et bon. La conception que 
je me fais du bien extérieur peut varier ; celle que je me fais 
de la bonne volonté est fixe. Que la volonté humaine se mani- 
feste de telle ou telle manière, c'est une question qui ne regarde 
pas notre moralité même ; l'important est qu'elle se manifeste. 
Que je veuille, que je veuille moralement, que les autres hommes 
soient aussi capables de vouloir moralement, cela suffirait à la 
rigueur, ou du moins le reste est secondaire. 

« La vraie méthode ne devrait pas être seulement de 

montrer des contradictions dans telles idées et tels sentiments 
moraux des peuples ; elle devrait découvrir un peuple qui n'eût 
certainement pas la moindre idée d'une moralité quelconque et 
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ne sût en aucune manière ce que c'est que bien et mal , bonne 
ou mauvaise volonté, mais simplement ce que c'est que l'utile 
ou le nuisible. Or, il sera bien difficile de découvrir un 

tel peuple Sans aller plus loin, on ne trouvera pas 

seulement un homme à qui soit étrangère l'idée de courage 
et qui n'applaudisse à un acte de bravoure ou de dévoue- 
ment (*). » 

Nous souscrivons à ces belles paroles de M. Guyau, et si nous 
les donnons ici, ce n'est pas (l'intention serait mesquine) pour 
mettre en contradiction l'auteur de VEsquisse et l'auteur de 
La morale anglaise contemporaine ; c'est que nous ne connais- 
sons pas de page qui réponde mieux à l'objection des sceptiques. 
Le dilemme suivant nous parait invincible : où les hommes font 
le mal sciemment, et alors ils croient à l'idéal dont ils s'écartent, 
sous la sollicitation de l'intérêt ou de la passion ; ou ils font le 
mal, en croyant faire le bien, et alors ils croient encore au bien ; 
seulement ils se trompent en plaçant le bien où il n'est pas. La 
permanence et l'universalité de la croyance à l'idéal, voilà ce 
qu'il est toujours possible d'opposer à l'objection de la variabilité 
des idées morales et des mœurs. 

On pourrait aussi arguer contre le scepticisme moral des 
progrès de la moralité. En effet , l'histoire nous montre l'évo- 
lution morale de notre espèce ; les mœurs s'adoucissent, l'idée 
de justice s'éclaircit, s'élargit, se précise et s'applique à un plus 
grand nombre de relations humaines ; on comprend de mieux 
en mieux l'obligation de l'assistance mutuelle; nul doute que les 
Européens éclairés ne placent aujourd'hui le devoir dans la loi 
de respect et dans la loi d'amour. Dira-t-on que c'est là « un 
idéal d'enfants ?» — Il faudrait, semble-t-il, trouver contre 
la théorie de l'impératif catégorique et des fins absolues d'autres 
objections que celles de la mobilité et de la diversité des cou- 



n Morale anglaise contemporaine, p. 378, 379, l** édition. 
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tûmes et des opinions : M. Guyau n'a pas poussé assez avant sa 
critique (*). 

En résumé , il y a une part de vérité, mais inégale, dans les 
doctrines morales , que nous avons rapidement examinées. L'é- 
ducation est assurément un puissant instrument de moralité, et 
Stuart Mill a raison, quand il parle de l'influence des habitudes, 
des associations d'idées et de sentiments pour la culture de la 
conscience. De son côté Spencer a bien vu que la moralité n'est 
pas seulement notre œuvre, mais encore l'œuvre collective de 
la race, et qu'elle plonge ses racines dans un lointain passé. Si 
Littré a eu tort de voir dans le fait matériel de l'indemnité 
l'origine de la justice morale, et de confondre la notion de droit 
et l'idée d'égalité réelle, il est pourtant vrai que l'indemnité est 
une des manifestations de la justice, et que si la notion de droit 
n'est pas l'idée d'une égalité , qui est réellement, elle est du 
moins l'idée d'une égalité qui doit être. M. Fouillée et même 
M. Guyau reconnaissent , tout en le dénaturant , le rôle de 
la métaphysique en morale. M. Renouvier, Kant et les partisans 
de la morale objective ont posé les vrais principes d'une éthique 
rationnelle. Sans parler de la belle série de déductions que 
contient la Science de la Morale, M. Renouvier s'est surtout 
appliqué à montrer la majesté du devoir, qui lui mérite notre 
assentiment ; Kant a insisté sur l'égalité des hommes devant la 
loi morale et sur l'universalité de l'obligation ; Leibniz, Male- 
branche et leurs successeurs se sont attachés principalement à 
l'objet du devoir, que, sous des noms divers, ils ont placé dans 
l'excellence de l'essence humaine. 

Changeons de point de vue : au lieu de considérer dans les 
doctrines la part de vérité qui eu explique l'apparition, regar- 



(*) M. Fouillée a fait récemment à la morale spiritualiste {Critique des 
systèmes de morale, livre VI) de nouvelles objections, originales et fortes , 
que nous ne pouvons discuter ici : nous sortirions de notre sujet, qui est 
l'examen du livre de M. Guyau. 
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doDs-les comme des analyses de la notion et du sentiment du 
devoir : nous voyons qu'elles n'ont pas retrouvé pour la plupart 
les éléments et comme les forces composantes de l'énergie impé- 
rative du devoir actuel. Des philosophes ingénieux ne voient 
dans l'obligation, les uns que la puissance de certaines associa- 
tions d'idées ou de sentiments, les autres que la puissance plus 
forte du temps, de l'hérédité et de l'instinct. S'ils rendent compte 
ainsi d'un nombre plus ou moins considérable d'opinions morales 
ou d'applications du devoir, ils laissent le devoir lui-même 
inexpliqué ; car le devoir résiste aux efforts de la réflexion, 
dont le pouvoir dissolvant est capable de modifier ou même de 
détruire les habitudes, ou récentes ou invétérées et devenues 
organiques. On a beau consolider les éléments psychologiques 
ou physiologiques d'un élément intellectuel, on n'a pas encore 
le devoir actuel. En effet, il est vrai que l'entendement discursif 
lie les idées, en les soumettant à des lois logiques, et qu'il nous 
permet de tirer des conclusions fermes de certaines prémisses, 
par exemple, du principe de la justice ou de l'altruisme ; mais 
il suppose des principes tout faits, il prend des prémisses pré- 
parées qui viennent d'ailleurs. Ainsi, dois-je être altruiste ou 
égoïste ? Pour le savoir, l'axiome d'identité ne suffit plus ; il 
faut s'adresser, non plus au raisonnement et à la logique, mais 
à la raison et à la métaphysique. Ce que n'avait pas vu Littré, 
M. Fouillée et M. Guyau l'ont bien compris. Si M. Fouillée 
trouve le fondement de la justice et de la règle restrictive de nos 
actes dans la relativité de la connaissance, il invoque du moins 
l'hypothèse spéculative et persuasive pour nous exciter à la 
fraternité ; il voit bien que, pour mouvoir l'homme, pour 
l'arracher à la vie sensible et l'obliger à une vie plus noble 
d'affection et de désintéressement, il faut la force supérieure de 
l'idée. Seulement, l'idée lui semble suffisamment motrice et 
persuasive par elle-même. Là est précisément la difficulté : une 
idée, sans le ressort de la croyance, aura-t-elle jamais la force 
impérative du devoir? Nous ne le pensons pas. Du moins, 
M. Fouillée, quand il nous propose à tous « le même rêve 

6 
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d'amour », semble admettre que ce rêve est fondé sur quelque 
réalité, tandis que M. Guyau, en nous laissant toute latitude 
dans le choix de Thypothèse, et en confondant |dans la même 
indifférence toutes les « chimères métaphysiques » aggrave les 
inconvénients de la théorie de M. Fouillée. 

Ainsi se sont succédé les analyses du devoir, sans atteindre 
l'élément essentiel, le facteur efficace de l'obligation, qui n'est 
ni l'expérience, individuelle ou ancestrale, ni le raisonnement, 
ni l'hypothèse, uniforme pour tous ou facultative pour chacun. 
La foi, que propose M. Renouvier, donne à l'idée, en s'ajoutant à 
elle, sa vertu impérative ; mais la foi doit être, non pas aveugle 
et mystique, mais clairvoyante et raisonnée ; elle doit, non pas 
précéder, mais suivre l'examen et la critique des doctrines 
éthiques. D'ailleurs il faut croire non seulement au devoir formel, 
mais encore à l'objet du devoir et au bien ; car une loi ne vaut 
que par son contenu. La croyance rationnelle, tel est le dernier 
résidu que l'analyse découvre dans la notion et le sentiment 
d'obligation, et toutes les théories qui le négligent, soulèvent, à 
notre avis, des objections insolubles. 



CHAPITRE QUATMÈME 



L'idée de sanetion. 

Les philosophes, d'accord sur ce point avec Thamanité, 
considèrent d'ordinaire la loi morale et la sanction comme 
inséparables ; ils admettent un lien rationnel entre l'immoralité 
et la souffrance, entre la moralité et le bonheur. Mais l'idée de 
sanction, qui se trouve au fond de toutes les consciences, au 
fond de toutes les doctrines et de toutes les religions, est-elle 
pure'de tout élément mystique, et peut-on la conserver aujour- 
d'hui sans la modifier ? M. Guyau se pose ce problème, et il 
reprend la critique de cette vieille notion, déjà tentée par 
Bentham, Stuart Mill et d'autres penseurs. Il est assurément 
dans la logique de sa théorie. S'il n'y a pas d'obligation caté- 
gorique, pas de loi morale absolue, il n'y a pas non plus de 
sanction. Celui qui nie le dictamen impératif de la conscience, 
doit, s'il est conséquent, nier la sanction. Pour affirmer l'exis- 
tence d'un rapport légitime entre une loi et les conséquences de 
cette loi, il faut admettre d'abord la réalité de la loi : la loi 
disparue, la sanction de la loi doit disparaître. M. Guyau s'est 
donc trouvé dans la nécessité de contester « la doctrine vulgaire » 
de la sanction, après avoir contesté « la doctrine vulgaire » de 
l'obligation. Il dit bien : « Nous croyons que cette doctrine de 
la rémunération sensible, surtout de l'expiation est insoutenable, 
à quelque point de vue qu'on se place, et même en supposant 
qu'il existe une loi morale s'adressant impérativement à des 
êtres doués de liberté. » Mais il semble logiquement impossible 
d'admettre la loi morale et de rejeter la sanction : car une loi, 
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dénuée de sanction serait une loi impuissante, inefficace, sans 
vertu, c'est-à-dire au fond, une loi qui ne mériterait pas le nom 
de loi. D'ailleurs, étudions la question ; elle se pose*ainsi : 
y a-t-il, oui ou non, une sanction, ou plutôt des sanctions de la 
loi morale ? Nous chercherons tour à tour, en suivant M. Guyaa 
et le complétant, si nous pouvons et si nous devons reconnaître : 
4® la sanction naturelle ; 9P la sanction légale ; 3® la sanction 
personnelle ; 4* la sanction sociale ; et b^ la sanction ultérieure 
ou la sanction religieuse. 

Est-il vrai d'abord que l'homme soit responsable devant la 
nature ? « Les moralistes classiques, dit M. Guyau, ont coutame 
de voir dans la sanction naturelle une idée du même ordre que 
celle de Texpiation : la nature commence, selon eux, ce qne la 
conscience et Dieu doivent continuer : quiconque viole les lois 
naturelles se trouve donc déjà puni d'une manière qui annonce 
et prépare, à les en croire, la punition résultant des lois morales. 
Rien de plus inexact, à nos yeux, que cette conception. La 
nature ne punit personne (au sens où la morale classique prend 
ce mot), et la nature n'a personne à punir, par la raison qu'il 
n'y a pas de vrai coupable contre elle. On ne viole pas une loi 
naturelle, ou alors ce ne serait pas une loi naturelle. » Nous 
connaissons trop peu les forces de la réalité extérieure pour 
affirmer qu'elles ont une tendance morale. Sont-elles analogues 
à l'activité de l'homme ? Ont-elles la même direction ? Con- 
courent-elles au même but final ? Nous ne pouvons le savoir ; il 
est permis de le supposer, mais nous restons dans le domaine de 
l'hypothèse. Il semble que les lois naturelles ne sont ni morales, 
ni immorales, mais simplement amorales, suivant le mot de 
M. Guyau, et dès lors, comment compter sur elles pour la 
répression des écarts de la volonté ? — Il est pourtant des cas, 
dirons-nous, où les lois de la matière et surtout les lois orga- 
niques semblent collaborer au triomphe du bien, c'est-à-dire 
du bonheur par la moralité et dans la moralité. Ainsi, nous 
avons le devoir de conserver la santé, la vigueur du corps. 
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condition normale de la yigaeur de Tesprit et de la volonté ; 
nous devons, par suite, éviter l'ivresse et tous les excès qui 
débilitent le corps et Tâme. Mais violez ce devoir, et des troubles 
plus ou moins graves avec des douleurs plus ou moins vives 
accompagnent votre conduite immorale. 

M. Guyau objecte que toute atteinte à la vie ne va pas, il est 
vrai, sans un désordre fonctionnel, qui se traduit dans la 
conscience par une souffrance, mais que cette loi psycho- 
physique n'a rien de moral et de pénal, que d'ailleurs elle n'est 
pas constante, et peut être éludée ; ainsi, « vous avez cédé à un 
excès d'intempérance, vous attendez avec inquiétude la sanction 
de la nature : quelques gouttes d'une teinture médicale la 
détournera en changeant les termes de l'équation qui se pose 
dans votre organisme. » — On peut répondre : 4° la teinture 
médicale supprime les résultats immédiats, mais non tous les 
résultats de l'ivresse, et l'ivresse toujours combattue ne mettrait 
sans doute pas les ivrognes à l'abri de la terrible affection, 
appelée alcoolisme ; 2® il suffit que les lois naturelles, aban- 
données à leur cours, et n'étant pas contrariées, attachent une 
douleur à une action immorale, pour que nous puissions entre- 
voir et affirmer, en certains cas, l'harmonie de ces lois naturelles 
et de la loi morale. 

M. Guyau condamne sans merci la sanction sociale, ou plutôt 
la sanction légale et pénale. La société a-t-elle le droit de 
distribuer le bonheur et le malheur suivant le mérite et le 
démérite ? Non, « il n'y a pas de raison purement morale pour 
supposer aucune distribution de peines au vice et de primes à la 
vertu. A plus forte raison faut-il reconnaître qu'il n'v a pas, en 
droit pur, de sanction sociale, et que les faits désignés de ce 
nom sont de simples phénomènes de défense sociale. i> C'est par 
une étrange erreur que la société s'est adjugé le droit de punir, 
au sens mystique du mot. Le droit divin de punir faisait pendant 
au droit divin de gouverner. On a cru et on croit encore que les 
juges sont investis du pouvoir d'effacer par la douleur les fautes 
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connnes ; mais il est impossible à la raison de comprendre cette 
étrange opération de Texpiation pénale. Que peut être ane peine 
légale, si elle n'a pas pour objet ou la protection de la commu- 
nauté, ou le refoulement de la volonté antisociale, on rînfimi- 
dation des malfaiteurs ? C'est tout simplement Tenfer, le dam, le 
tourment sans utilité, la souffrance inintelligible ; c'est un mal 
gratuit ajouté à un autre mal, un mal sensible ajouté à un mal 
moral, et qui doit, à ce que Ton suppose, compenser le mal 
moral. Singulière hypothèse en vérité ! Si un poison annule 
parfois un poison, faut-il admettre qu'un mal annule un autre 
mal, et que les douleurs de la sensibilité corrigent et réparent 
les désordres de la volonté t 

Il est vrai que les instincts populaires se révoltent à l'idée du 
mal impuni ; mais on peut expliquer la vivacité et la persistance 
de ce sentiment. L'homme, en effet, est un être essentiellement 
sociable, et la perspective d'un danger Talarme et le remplit de 
crainte ; il a l'œil au guet, et, au moindre signal de péril, il se 
met en garde et se prépare à la défense. Ce que tout individu 
fait à l'approche d'une attaque, et mieux encore, au premier 
coup d'un ennemi, une association le fait aussi à la moindre 
menace et au moindre mal ressenti : elle s'arme pour la lutte. 
Peu importe que ce soit moi qui ai souffert de l'agression, ou 
mon voisin : dès que le corps social est atteint, je suis en cause : 
« tel un citadin enfermé dans une ville assiégée et qui voit une 
brèche ouverte. » S'il nous semble naturel qu'un malfaiteur soit 
arrêté et mis hors d'état de continuer ses méfaits, c'est donc en 
raison d'un instinct physique et social. 

Cet instinct a un double aspect, et la récompense nous paraît 
aussi naturelle que le châtiment. De même que d'individu à 
individu, un témoignage de bienveillance en appelle un autre 
en retour, de même dans la société, en vertu de la solidarité qui 
nous unit, chacun se croit le débiteur de celui qui a rendu des 
services publics. Ce sentiment de gratitude et le besoin de 
défense se ramènent au fond à l'amour de la vie. On comprend 
d'ailleurs que ces instincts se modifient avec l'évolution des 
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sociétés. Ainsi le bienfaiteur d'une cité était autrefois un demi- 
dieu ou un héros ; on Faccabla ensuite de distinctions et de 
privilèges, transmissibles à ses héritiers ; il ne reçoit plus 
aujourd'hui que des honneurs personnels; il arrivera à se 
contenter de l'estime des autres et de la sienne. De môme, à 
l'origine, un châtiment brutal répondait à une faute légère. 
« Pour se mettre à l'abri d'une agression, on écrasait l'agresseur ; 
plus tard, on s'aperçut qu'il n'y a pas besoin d'avoir la main si 
lourde. » On mesura en quelque sorte la défense sur l'attaque ; 
ce fut l'époque du précepte connu : ml pour œil, dent pour 
dent. On verra sans doute que cette égalité entre le mal reçu et 
le mal rendu est inutile, et on fera des économies croissantes de 
force sociale. Déjà la pénalité s'adoucit : « On y laisse pénétrer 
davantage l'air et la lumière ; les barreaux de fer qui retiennent 
le coupable, sans trop écarter les rayons du soleil, figurent 
symboliquement l'idéal de la justice pénale, qu'on peut exprimer 
par cette formule scientifique : le maximum de défense sociale 
avec le minimum de souffrance personnelle. » 

Les pages que M. Guyau consacre à l'étude de la sanction 
légale sont belles et contiennent beaucoup de vérité. Aux 
considérations qu'il expose, on peut ajouter que l'adoucissement 
progressif des peines inscrites dans le code suffirait à prouver que 
la pénalité ne présente à aucun degré le caractère d'une 
expiation. En effet, si tel degré de douleur est nécessaire pour 
l'effacement d'une faute, d'un homicide par exemple, pourquoi 
atténuer peu à peu le châtiment d'un homicide ? Nous devrions, 
semble-t-il, employer dans tous les cas la peine capable d'an- 
nuler le mal accompli. Un médecin serait absurde s'il appliquait 
à des maladies de même violence aujourd'hui un remède éner- 
gique, et dans la suite, des remèdes de force décroissante. Si la 
justice sociale [s'humanise, c'est que les législateurs savent ou 
sentent que les lois ont pour objet, non de punir les coupables, 
mais de protéger la communauté, et, suivant les circonstances, 
ils modifient les moyens légaux de défense collective. 

Nous croyons avec M. Guyau que les juges n'ont pas la 
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mission morale et môme divine de punir^ c'est-à-dire d'effacer 
par le fea du châtiment les souillures et les crimes : si une telle 
mission appartient à quelqu'un, ce n'est sûrement pas à des 
hommes. La justice sociale n'en repose pas moins sur un droit 
moral, le droit de défense, que M. Guyau reconnaît ou semble 
reconnaître ; mais il l'altère et le dénature, quand il le fait 
sortir par évolution de l'amour de la vie. L'évolution a, de nos 
jours, une bien grosse besogne dans la philosophie de la nature 
et dans la philosophie de l'esprit : elle est chargée ou à peu près 
de l'explication universelle des choses. Le rôle qu'on lui prête 
rappelle souvent les vieux sophismes du chauve et du tas de blé : 
une chose, la conscience par exemple, n'était pas ; peu à peu, 
par un mouvement lent et continu, par un développement 
insensible, la chose qui n'était pas, la conscience, est : l'évolu- 
tion a produit cette merveille. Pour rester dans notre sujet, tout 
être tient à la vie, et travaille de son mieux à la conserver, en 
disposant de toutes les armes qu'il possède. L'homme, intelligent, 
comprend Tordre moral, la loi de justice et de solidarité, et il 
affirme son droit de défense qu'il oppose à toutes les usurpations. 
Or, entre un instinct purement animal et un droit rationnel, 
M. Guyau ne voit que les deux moments d'un même besoin 
primitif. Cependant, comment assimiler la violence d'une 
réaction spontanée à des attaques extérieures, et la répression 
qu'une justice éclairée inflige à des actes antisociaux? D'un 
côté, c'est l'instinct, force aveugle et brutale ; de l'autre, c'est 
la réflexion avec sa lumière, c'est la raison progressive qui 
supprime dans l'exercice d'un droit toutes les rigueurs inutiles. 

M. Guyau fait contre la sanction intérieure ou personnelle 
deux objections différentes ; il en conteste : 1^ la possibilité ; 
2° la réalité. 

Tout d'abord, peut-il exister une pathologie morale ? Y a-t-il 
une raison purement morale pour qu'un phénomène de plaisir 
ou de douleur sanctionne la loi du devoir ? Kant déclare que 
la satisfaction et le remords, en tant que passions ou états de 
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sensibilité, sont inexplicables, et aussi inexplicables que l'idée 
de devoir ; mais, du moins, il les admet comme phénomènes 
moraux, et il rattache. le bonheur à la volonté droite, le malheur 
à la volonté dépravée, par un jugement synthétique à priori. 
M. Guyau va plus loin : il rejette le jugement synthétique de 
mérite et de démérite, et il déclare toute pathologie morale, 
non seulement inexplicable, mais impossible. Une volonté pure, 
dit-il, détachée de tout penchant, de toute passion, qui ne 
trouverait dans la nature ni aide ni résistance, pourrait obéir 
aux lois de la raison pure pratique, sans éprouver ni plaisir ni 
douleur; ses actes, tout rationnels, tout formels, accomplis, 
pour ainsi dire, dans une sphère supra-naturelle et supra-sensible, 
ne pourraient que produire une satisfaction supra-naturelle et 
supra-sensible, quelque chose comme ïapathie ou Vataraxie 
des Stoïciens, étrangère à nos troubles, à nos passions, à nos 
joies et à nos souffrances. 

L'objection est bien présentée. Mais la pathologie morale, 
inexplicable dans le système de Kant, est-elle absolument 
inexplicable, ou même impossible ? Kant, dans toute sa philoso- 
phie, est trop formaliste ; il étudie la raison pure et la raison 
pratique, comme si elles avaient une existence séparée et 
transcendante, au lieu de chercher comment elles se dégagent 
et émergent du milieu des phénomènes psychologiques et moraux 
qu'elles dominent. De là naissent pour lui de graves inconvé- 
nients : il ne saisit pas le vrai rapport du noumène et du 
phénomène, de l'intelligible et du sensible, de la raison et de 
l'expérience, et il multiplie les jugements synthétiques absolu- 
ment à priori. Ainsi, il croit que le jugement de causalité est 
une forme préexistante que nous appliquons aux faits : comme 
si une forme pouvait se comprendre sans une matière donnée. 
De même l'obligation lui apparaît comme une forme, comme une 
forme de légalité à priori : c'est le devoir pour le devoir, c'est 
une loi absolue, un impératif catégorique, s'appliquant à une 
volonté pure et autonome; et la conformité de la volonté à 
cette loi, c'est la moralité, c'est la vertu qui se suffit à elle- 
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même et constitae la dignité. Comme on le voit, nous sommes 
dans ridéaU dans un monde transcendant, en dehors de la vie 
morale. Kant construit une métaphysique morale qui n'a pas 
son fondement dans une psychologie morale. Aussi, quand il 
descend de l'idéal sur le terrain de la réalité, quand il cherche 
la loi et la fin, non plus d'une volonté pure et d'une raison pure, 
mais d'un homme tel que nous sommes, c'est-à-dire d'un être 
sentant et sensible, il rattache par un jugement à priori le 
bonheur à la vertu. Comme il n'a tracé que le devoir d'un être 
raisonnable, dénué de sensibilité, il ne peut déduire le bonheur 
de la moralité, il ne peut expliquer et il doit déclarer inexpli- 
cables la satisfaction et le remords. H. Fouillée, dans sa 
Critique des Systèmes de Morale, a critiqué sur ce point comme 
sur bien d'autres la morale transcendante de Kant. 

M. Guyau, plus radical que Kant, déclare impossible toute 
pathologie morale. Selon lui, Kant, théoricien du devoir, crut 
que le devoir avait besoin d'une sanction : il se trompa. Même 
en admettant la réalité d'une loi supra-sensible, cette loi ne 
pourrait avoir qu'une sanction supra-sensible, sans rien de 
commun avec ce que nous appelons plaisir et douleur naturels. 
Kant expliquait mal peut-être, mais du moins il reconnaissait 
les rapports de Tintelligible et du sensible : M. Guyau les nie et 
les supprime. Y eut-il un absolu moral, le devoir, le comman- 
dement sans condition de la raison, il ne pourrait y avoir « un 
retentissement de l'ordre de la raison sur celui de la sensibilité 
et de la nature. » — Mais c'est là, dirons-nous, une négation 
à priori, injustifiée et sans doute injustifiable. Qu'est-ce donc 
que la philosophie, en sa partie la plus haute, sinon un effort, 
un essai plus ou moins heureux pour rendre compte des rapports 
de l'être et des apparences, du noumène et des phénomènes, de 
la raison et de l'expérience, de l'idéal et du réel, de la moralité 
et du bonheur? N'oublions pas que M. Guyau lui-même 
reconnaît l'utilité et même la nécessité des hypothèses méta- 
physiques, du moins en morale. « Nous ne pouvons vivre ni 
surtout mourir sans métaphysique » ; et en effet, le dévoûment, 
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comme d'ailleurs la conduite égoïste, c'est de la métaphysique 
en action. Il est vrai ^que la métaphysique, c'est la région des 
hypothèses et le pays de la liberté intellectuelle : chacun peut 
se faire à son gré sa métaphysique. Mais ne peut-on pas ima- 
giner une hypothèse qui explique la possibilité de la sanction 
intérieure t 

' Je me représente les hommes, non pas comme des volontés 
pures et des raisons pures, habitant dans un empyrée transcen- 
dental, mais comme des êtres sensibles, intelligents et libres, 
qui vivent sur une planète, et qui, au milieu de mille difficultés, 
ont pour devoir catégorique de constituer une grande famille 
solidaire d'esprits ou de fins en soi. Leur raison qualifie bons 
les actes qui tendent à l'exaltation de la dignité ou à la réalisa- 
tion de la fraternité, et elle déclare mauvais les actes qui vont 
à rencontre de ce but idéal, la formation d'un homme meilleur 
ou d'une humanité meilleure. Si une loi attache un plaisir à 
l'activité qui s'exerce et réussit, et une douleur à l'activité qui 
échoue, arrêtée par des obstacles, n'est-ii pas naturel que 
l'activité morale, quand elle s'efforce de réaliser sa fin obliga- 
toire, produise une satisfaction morale, et que, quand elle 
s'écarte de sa fin, elle aboutisse à une douleur morale, comme 
le remords ? N'est-il pas naturel que la raison approuve comme 
justes et légitimes les résultats, agréables ou pénibles, d'une 
conduite conforme ou contraire à l'idéal qu'elle a elle-même 
prescrit? 

Pourquoi, demande M. Guyau, la sensibilité répond-t-eUe 
pour la volonté ? Pourquoi la moralité aurait-elle des consé- 
quences sensibles ou passionnelles ? — C'est que, dirons-nous, 
dans notre hypothèse, la volonté et la sensibilité ne sont pas 
séparées : ce ne sont plus deux moi, deux entités, l'une 
nouménale, l'autre phénoménale, sans communication entre 
elles; nous supposons une liberté éclairée et obligée par la 
raison, et se développant dans la nature. Si elle agit bien ou 
mal, conformément ou contrairement à la loi, ce n'est pas la 
sensibilité qui répond pour la liberté, c'est la liberté qui répond 
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pour elle-même : car la satisfaction morale, c'est la liberté 
heureuse et consciente de son acte, comme le remords, c'est la 
volonté souffrante d'être entravée et de manquer sa an. On voit 
donc que, s'il y a une activité morale, il y aura une sanction 
morale. 

Bien plus, dans l'hypothèse d'une activité morale, il y aoraiti 
non seulement une sanction personnelle, mais encore une sanc- 
tion sociale. M. Guyau admet lui-même la possibilité, sinon la 
réalité, d'une sanction sociale, dans le passage où il résume une 
théorie que M. Fouillée a présentée dans son beau livre la 
Liberté et le Déterminisme. « L'univers, dit-il, est représenté 
comme une immense société, où tout devoir est toujours un 
devoir envers quelqu'un d'actif, de vivant. Dans cette société, 
celui qui aim^e doit être aimé : quoi de plus naturel ? Dire que 
l'homme vertueux mérite le bonheur, c*est dire que toute bonne 
volonté lui veut du bien en retour du bien qu'il a voulu. Le 
rapport du mérite au bonheur devient alors un rapport de 
volonté à volonté, de personne à personne, un rapport de 
reconnaissance y et conséquemment de fraternité et d'amour 
moral (*). Ainsi, dans l'idée de retour et de reconnaissance, 
on trouverait le lien cherché entre la bonne action et le bonheur. 
L'amabilité, tel serait le principe nouveau de la sanction, prin- 
cipe qui, tout en excluant le châtiment, suffirait à justifier une 
sorte de récompense non matérielle, mais morale. Remarquons- 
le, cette sanction n'est pas valable pour un être que, par hypo- 
thèse, on considérerait comme absolument solitaire; mais, 
suivant la théorie que nous examinons, il n'existe nulle part 
d'être semblable ; on ne peut pas plus sortir de la société qu'on 
ne peut sortir de l'univers : la loi morale n'est donc au fond 
qu'une loi sociale, et ce que nous avons dit des rapports actuels 
entre les hommes vaut aussi pour les rapports idéaux de tous 
les êtres les uns avec les autres. A ce point de vue, la récompense 



(^) Ce qui est écrit en lettres italiques est emprunté à H. Fonillée par 
M. Guyau. 
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devient une sorte de réponse d'amour; toute bonne action 
ressemble à un appel adressé à tous les êtres du vaste univers ; 
il paraît illégitime que cet appel ne soit pas entendu et que 
l'amour, infécond, ne produise pas la reconnaissance : l'amour 
suppose la mutualité de l'amour, conséquemment la coopération 
et le concours, conséquemment la satisfaction de la volonté et le 
bonheur. Quant au malheur sensible d'un être, il s'expliquerait, 
dans cette doctrine par la présence de quelque volonté aveugle, 
s'élevant contre lui du sein de la nature, du sein de la société 
universelle. » Si on trouve l'hypothèse précédente trop ambi- 
tieuse, quand elle s'étend à la nature entière, on pourrait la 
restreindre à la société humaine : la vertu serait alors un appel 
à la reconnaissance de nos semblables, et cette reconnaissance 
obtenue serait la récompense de la vertu, comme le refus 
d'amour ou d'union, ou peut-être même la malveillance 
deviendrait le malheur des méchants. Dans un cas comme dans 
l'autre, nous concevons la possibilité de la sanction sociale. 

Mais il y a loin de la pénibilité à la réalité des sanctions. 
Les sanctions sont-elles réelles ? Et tout d'abord y a-t-il une 
sanction personnelle ? C'est là, non plus une question de droit, 
mais une question de fait ; le problème, de spéculatif et méta- 
physique qu'il était, devient positif et psychologique. M. Guyau 
conteste la réalité de la sanction intérieure, comme il en a 
contesté la possibilité. Sans doute il ne nie pas la satisfaction 
et le remords, comme sentiments, comme passions : ce qu'il 
leur refuse, c'est le caractère de moralité. Il est inutile, dit-il, 
d'invoquer un rapport à priori de l'homme a la loi du devoir, 
pour expliquer ces phénomènes pathologiques, quand il suffit 
« de notre rapport aux lois empiriques et naturelles. » Nous 
apportons en naissant tout un groupe d'aptitudes intellectuelles 
et de dispositions héréditaires, telles que le penchant à l'avarice, 
à la charité, au vol, à la sociabilité, à la férocité, à la pitié, à 
l'ivrognerie, etc. ; or, si nos tendances prédominantes se déve- 
loppent facilement, nous éprouvons du plaisir; mais elles peuvent 
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être contrariées par les résistances extérieures ou intérieures 
que rencontre Taclivité, c'est-à-dire par des résistanees qui 
viennent, soit de notre corps ou du milieu social, soit de nous- 
mêmes ou d'autres tendances antagonistes. En ce cas, nous 
ressentons une douleur naturelle, et le remords n'est qu'une 
douleur de ce genre. Ce qui enlève à ce phénomène pathologique 
du remords son caractère mystérieux, « c'est qu'il est indifférent 
à la qualité morale des actes. » C'est, en effet, un phénomène 
mobile, qui se produit sans loi apparente, qui varie d'un homme 
à l'autre, qui, pour une même personne, change suivant les 
moments et les circonstances, et qui parfois manque totalement. 
La souffrance d'Alfred de Musset, clerc chez un notaire, n'est- 
elle pas comme un remords ? Elle naît pourtant, non d'un 
instinct moral entravé, mais d'une vocation poétique contrariée. 
On connaît le mot de ce jeune malfaiteur, cité par Maudsiey : 
« Qu'il est donc bon de voler ! Quand j'aurais des millions, je 
voudrais encore être voleur. » Sans doute, si cet enfant eut 
manqué une occasion de voler, il eut souffert intérieurement. 

Comme on le voit, cette objection n'est pas autre chose que 
la négation de l'activité morale, ou de l'activité soumise à une 
loi obligatoire, et cette négation conduit à la négation de la 
souffrance morale et du plaisir moral. Il n'y a pas de devoir 
pour la volonté, donc il n'y a pas de satisfaction et de remords : 
ces deux assertions sont étroitement et logiquement liées ; elles 
s'appellent et se complètent. Pourtant, si nous trouvons des joies 
et des douleurs d'un caractère particulier, et tel que les lois 
empiriques ne puissent les expliquer, n'aurons-nous pas là 
comme une nouvelle preuve de la réalité de l'obligation ? Ces 
effets sui generis, spécifiquement distincts des autres phénomènes 
sensibles, n'impliqueront-ils pas une cause originale, c'est-à-dire 
une activité morale ? 

Il est vrai que nous naissons tous avec un tempérament 
intellectuel particulier et une tournure spéciale d'esprit : c'est là 
un fait d'expérience. Pourtant, sous cette diversité d'aptitudes, 
un philosophe découvre un trait commun, une faculté commune. 
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qui est comme le caractéristique de Thomme, et Descartes a vu 
juste, quand il dit que «c le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée. » En effet, si nous arrivons à nous mettre 
d*accord dans la science, et en général, dans toutes les questions 
où les passions n'offusquent pas trop le jugement, c*est apparem- 
ment parce que nous obéissons tous aux mêmes lois de la raison 
ou du « bon sens ». De même, si on considère les tempéraments 
moraux ou les caractères, la même diversité apparaît dans le 
partage des dispositions natives. Mais ici, n'y a-t-il rien de 
commun entre les hommes? Sous la variété et la multiplicité des 
aptitudes, ne peut-on apercevoir une ressemblance essentielle ? 
Les sceptiques le nient ; les empiriques suivent cet exemple ; 
et pourtant la réalité est là sous nos yeux qui dément ces néga- 
tions. Des germes ou des fleurs de vertu, des natures peu 
morales ou des natures très morales, et, entre le plus haut et le 
plus bas degré de moralité, une longue échelle de degrés inter- 
médiaires, voilà ce que nous constatons autour de nous. — Mais 
il y a des monstruosités morales, des consciences nulles. — 
Certes, c'est un étrange exemple de perversion que celui du 
voleur de Maudsley. Mais ce voleur aurait-il consenti à tuer ? 
Toute conscience était-elle éteinte chez lui ? Et mênit^ éteinte, 
n'auraît-on pu la rallumer ? Empêché de voler, ce précoce 
malfaiteur eût-il éprouvé une douleur de même espèce que s'il 
eût assassiné, en sachant qu'il faisait mal ? Il est curieux de 
remarquer que la suspension provisoire ou durable chez quelques 
fous du pouvoir et du plaisir de comprendre, de faire acte de 
raison, ne conduit personne à la négation de la vie intellectuelle 
et des lois de l'esprit (^), tandis que du sommeil plus ou moins 
profond de la conscience chez quelques criminels de race, on 
conclut à la négation de la conscience et de la loi morale. Dans 
un cas, l'exception reste ce qu'elle est, l'exception ; dans l'autre 
cas, on veut l'ériger en règle générale. 
La conscience peut s'obscurcir comme la raison, et Ton com- 

(*) Locke a employé cet argument, mais il est abandonné depuis. 
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prend qu'alors la source des émotions morales ou des plaisirs 
intellectuels soit tarie. Mais si on laisse de côté les consciences 
atrophiées, on voit que les variations de la sanction intérieure 
correspondent à des variations de conscience. Que de différences 
entre les hommes dans la connaissance du bien et du mal I Or, 
ces différences entraînent des différences dans la vivacité du 
remords. Une impolitesse tourmente une âme délicate ; une 
autre, plus obtuse, n'éprouve qu'un faible regret après avoir 
commis une insolence ou une grossièreté. Si une personne 
s'applique à étouffer la douleur morale, elle n'y réussit que dans 
la mesure où elle a préalablement aveuglé et comme trompé sa 
propre conscience ; parfois, elle ne peut fermer les yeux sur sa 
faute, et en ce cas, elle souffre vivement de sa conduite. Il y a 
un lien étroit entre le phénomène pathologique et la qualité 
morale des actes, ou plutôt entre le remords et la conscience 
actuelle du désordre de la volonté : la sensibilité morale suit 
toutes les vicissitudes de la conscience morale. 

Il y a des cas nombreux où les lois naturelles, qu'invoque 
M. Guyau pour l'explication des sentiments moraux, sont 
visiblement en défaut. Je prends dans la foule un homme d'une 
moralité moyenne ; je le suppose enclin à la colère et à la 
violence : cet homme cède à son penchant, il entre en fureur, 
et, au lieu d'éprouver du plaisir, conformément à la loi qui 
attache le plaisir à Tacte, il ne ressent que du regret ou peut- 
être même du remords. Nous tous, nous souffrons, si nous nous 
abandonnons à une tendance héréditaire ou acquise, tandis que 
la résistance souvent pénible à celte tendance produit en nous, 
non pas au moment de la lutte, mais après la lutte, une joie 
d'une espèce particulière. Comment expliquer ces faits ? Si on 
nous parle de la rivalité et du conflit de nos dispositions, pour- 
quoi , dirons-nous, la disposition dominante n'a-t-elle pas 
toujours le dessus, nous procurant ainsi une série ininterrompue 
de plaisirs ? Ou plutôt, pourquoi la tendance qui l'emporte, assu- 
rément la plus forte, au moment où elle l'emporte, ne nous 
donne-t-elle pas un plaisir fort, surnageant au milieu des petites 
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douleurs qu'engendrent les tendances contrariées ? Il semble que 
la reconnaissance d'une loi qui s*impose à la volonté et lui assigne 
un but idéal, est le vrai centre de perspective pour embrasser et 
expliquer tous les phénomènes de la sensibilité. Si en effet 
toutes les activités de Têtre raisonnable sont subordonnées à une 
activité supérieure qui les règle et les domine, on comprend 
que la résistance à un penchant qui est naturel, mais contraire 
à la fin morale, produise de la joie, et que la satisfaction de ce 
même penchant soit accompagnée de douleur. Les exceptions 
apparentes rentrent dans Tordre ; on tient comme dans sa main 
la différence entre les douleurs] naturelles et les douleurs 
morales, en même temps que la différence entre les plaisirs 
naturels et les plaisirs moraux. 

Nous sommes loin de porter le même jugement sur tous les 
plaisirs. Les uns naissent de nos tendances satisfaites ; ils sont ; 
nous les constatons, et nous affirmons qu'ils sont : voilà tout. 
Les autres, nous les déclarons justes ; nous trouvons légitime 
qu'ils soient ; la raison les approuve, et, dépassant la sphère de 
Tobservation, elle y voit comme la rétribution méritée d'une 
volonté pliée à la règle. De là le caractère de pureté et de 
sécurité, inséparable des joies de la conscience. Même contraste 
entre les douleurs. Les unes sont des conséquences naturelles de 
tel ou tel acte ; les autres nous apparaissent comme des consé- 
quences légitimes de notre conduite ; aussi sont-elles plus 
profondes, plus intimes, plus poignantes; elles pénètrent en 
quelque sorte jusque dans nos moelles, et survivent en nous 
comme une protestation obsédante et accablante de notre dignité 
avilie. Stuart Mill lui-même leur trouve quelque chose 
« d'absolu et d'incommensurable », qui manque à toutes les 
autres souffrances. 

M. Guyau trouve parmi les éléments variables et mobiles du 
remords un élément fixe, qu'il appelle excellemment « la 
souffrance de l'idéal non réalisé. « C'est un tourment, en effet, 
« de se sentir déchu de son rang et de son espèce, et tombé au 
niveau des êtres inférieurs. » — Mais ce tourment, qui corres- 

7 
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pond, non pas à un penchant naturel contrarié, mais à un idéal 
conçu et non réalisé, n'est-il pas une douleur, sut generis, 
différente de toutes les autres? Et comment l'expliquer, s*il n'y 
a pas une . activité morale, ou obligatoire, ou soumise à la loi 
du devoir ? — La sanction intérieure, ajoute-t-il, « est limitée 
à un petit nombi*e d'êtres moraux. » — Elle est plus forte, 
dirons-nous de nouveau chez les hommes les meilleurs, mais 
elle se fait sentir chez tous; pour une même faute, elle varie 
comme le développement de la conscience. 

Le remords, suivant M. Guyau, est utile comme toute donieur, 
car c'est un avertissement et un aiguillon ; il sert à nous miontrer 
les écarts de la volonté, et à nous lancer en avant. De plus, ii 
peut devenir un remède. « La souffrance peut parfois être en 
morale ce que sont les amers en médecine, un tonique puissant 

Toute souillure a besoin d'une sorte de mordant pour 

être effacée ; la douleur peut être ce mordant Sous ce 

nouvel aspect, elle a une valeur médicatrice incontestable ; 
mais, pour qu'elle soit morale, il faut qu'elle soit demandée par 
l'individu même. » — - Toutes ces réflexions sont belles, et 
contiennent beaucoup de vrai ; mais elles paraissent incomplètes. 
Sans doute, la douleur, pour devenir expiatoire, doit être 
acceptée et même sollicitée ; car la réparation du mal moral ne 
peut venir que de la puissance qui a accompli le mal, c'est-à- 
dire de la volonté. Si le coupable accueille la souffrance, 
s'il l'appelle en quelque sorte, s'il s'y soumet comme à un 
remède à la fois pénible et bienfaisant, nous croyons qu'il efface 
la souillure. Mais, comment pourrait-^il l'accepter, s'il ne la 
trouvait pas juste, et s'il n'y voyait pas le châtiment mérité de 
sa faute ? C'est notre consentement qui donne au remords sa 
force purifiante et comme sa vertu de rédemption, mais ce n'est 
pas notre consentement qui lui confère la légitimité : elle est 
légitime ou pénale en elle-même et par elle-même ; c'est nous 
qui pouvons, par surcroît, la rendre expiatoire. Qu'est-ce en 
outre que cette douleur, qui nait d'une déchéance, « d'une 
souillure » ? N'est-elle pas profondément distincte de toutes les 
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autres passions, de toutes les autres émotions pénibles ? Comment 
la comprendre, si on n^admet pas une fin obligatoire, dont la 
négligence équivaut à une dégradation de nous-mêmes? 



Ainsi, dans la mesure où nous distinguons le bien du mal, 
nous sommes responsables de notre conduite devant notre 
conscience, et nous en supportons les conséquences agréables ou 
fâcheuses, que nous transformons en sanctions, en les considérant 
sous Taspect nouveau de récompenses et de châtiments. Mais 
sommes-nous responsables devant les autres consciences ? Si 
nous nous replaçons dans notre milieu naturel, la société, devons- 
nous rendre compte de nos actes à autrui, et devons-nous nous 
attendre de la part d'autrui à des sentiments bienveillants ou 
malveillants, qui soient mérités ? C'est là la question de la 
sanction sociale, qui est toute autre que la question de la 
prétendue sanction légale. Les moralistes Tout souvent étudiée : 
M. Guyau la néglige, ou du moins il se contente d'exposer les 
vues de M. Fouillée sur ce point. Mais M. Fouillée n'a montré 
que la possibilité de la sanction sociale, et il a vu dans la 
puissance de Tamour, appelant Tamour, une hypothèse spécula- 
tive propre à satisfaire les exigences de la raison ou des instincts 
de notre cœur. La sanction sociale, qui est métaphysiquement 
possible, est-elle empiriquement réelle ? C'est la un tout autre 
problème qu'il vaut la peine d'examiner : il y a une lacune 
regrettable dans le beau chapitre de M. Guyau, consacré à la 
critique des sanctions. 

C'est un fait que la vertu ou le vice d'autrui provoque notre 
estime ou notre mépris. Un homme a commis une faute, et il 
éprouve un mécontentement particulier, qui peut aller du simple 
regret jusqu'au remords. Mais les phénomènes sensibles qui se 
passent dans l'âme de l'agent ne sont pas les seuls que provoque 
le mal accompli ; nous, nous ne restons pas indifférents, et par 
une contagion toute morale, nous souffrons, nous ressentons de 
la pitié et de l'indignation ; nos cœurs et nos consciences battent 
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à l'unisson, et nous manifestons nos sentiments. N*est-ce pas 
une douleur nouvelle pour le coupable de se sentir ainsi en 
désaccord avec ses semblables ? 

Les faits de ce genre se répètent sans cesse. Juger nos actes 
et ceux d'autrui, distribuer aux autres et à nous-mêmes l'éloge 
ou le blâme, passer de l'estime au mépris, de l'indignation à 
l'admiration, de la satisfaction au repentir, et éprouver tous ces 
sentiments à des degrés et avec des nuances infiniment variables, 
c'est là ce qui constitue la vie de la conscience. Les écriyaîns, 
romanciers, poètes, philosophes, décrivent, analysent ou étudient 
ce monde si riche et si divers des émotions morales ; mais 
comment les comprendre ? comment les expliquer ? 

Ici encore on peut avoir recours aux lois empiriques et 
naturelles; on peut dire : l'homme est né sociable, il recherche 
ses semblables, il les aime ; ce penchant n'est pas unique, et au 
lieu de dominer toujours dans les âmes, il est parfois tenu en 
échec par d'autres dispositions antagonistes, mais il subsiste avec 
plus ou moins de force. S'il se traduit par des actes ou justes 
ou bienveillants, ces actes doivent produire un double effet : 
d'abord ils satisfont l'agent et le patient, celui qui donne et celui 
qui reçoit les marques d'équité ou de bonté; de plus, ceux qui 
ont connaissance de ces manifestations de sociabilité en sont 
émus et touchés. N'est-ce pas naturel ? La vie commune serait- 
elle possible, si nous ne prenions notre part du bien et du mal 
que font les autres ou qui arrivent aux autres ? Dans la sympathie 
pour les personnes vertueuses, comme dans l'antipathie contre 
les êtres malfaisants ou insociaux, il n*y a rien de mystérieux, 
rien d'à priori : ces sentiments n'ont rien de moral ni de pénal ; 
ils résultent spontanément de notre nature, comme le plaisir de 
boire, de manger, ou le plaisir de s'instruire. 

C'est à peu près de cette manière que M. Guyau rendrait 
compte des sentiments moraux altruistes. II ajouterait sans 
doute que ces sentiments sont indifférents à la moralité des 
actes, qu'ils n'ont rien de fixe, qu'ils sont capricieux comme 



tous les phénomènes pathologiques, et quils s'attachent aux 
qualités intellectuelles et même aux qualités physiques, comme 
à la sociabilité ou à Finsociabilitéd'autrui. Mais cette explication, 
supposée par nous, mais conforme à l'esprit de la doctrine de 
M. Guyau, est-elle satisfaisante ? 

La question se ramène à celle-ci : est il possible d'identifier 
d'une part la sympathie et le sentiment de respect, d'autre part 
l'antipathie et le mépris ? Examinons. La sympathie naît et 
meurt en nous, sans nous, et même malgré nous; elle a peut- 
être ses raisons, mais ces raisons nous échappent : la raison ne 
les connaît pas, suivant le mot de Pascal. Ce que nous aimons en 
autrui, ce sont d'ordinaire ses qualités; parfois aussi, ce sont ses 
défauts ou ses faiblesses. Telle personne me plaît ou m'inspire 
de l'amitié, « parce que c'est elle, et parce que c'est moi », 
comme dit Montaigne : nul ne découvrira dans mon cœur les 
racines tenues, invisibles et fortes de cet attachement. A l'aveu- 
glement de la sympathie s'oppose la clairvoyance du respect. 
Je sais en effet, pourquoi j'ai du respect pour un homme ; je ne 
vais plus au hasard, sans guide ; je sors de la région trouble de 
l'instinct, je suis et je me sens en pleine lumière ; c'est la raison 
qui m'éclaire et me dirige. La conduite de cet homme est 
présente à mon esprit, je la vois, je la juge, et c'est en pleine 
connaissance de cause que je lui accorde mon respect. 

On objectera peut-être que le respect s'égare parfois, comme 
la sympathie, sur des têtes indignes ; mais, quand je place mal 
mon estime, c'est par ignorance ou par erreur. Je ne connais 
de Pierre que des actes honorables ; une partie inconnue de sa 
vie dément ce que je sais, ou bien, sous l'influence d'un vieux 
préjugé, je me trompe sur le compte de Paul. Mais instruisez- 
moi, ou redressez ma conscience, et vous changerez mon 
jugement et mes sentiments. Au contraire, les conseils et 
même les protestations de la raison ne suffisent pas pour détruire 
une sympathie ou une affection mal placée : il faut d'ordinaire 
le secours de ce grand médecin qui s'appelle le temps. Ck)nlment 
confondre la sympathie et le respect, alors 'que la sympathie 
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n^exclut pas absolument le mépris, et que le respect peut aller avec 
l'absence de toute sympathie, peut-être même avec Tantipathie ? 
Si on pousse plus loin Tanalyse, les différences s'accentuent 
entre les sentiments que nous étudions. Je constate que j*ai tel 
amour au cœur, sans motif raisonnable, et même contre tout 
motif raisonnable. Mais s'il s'agit du respect, j'affirme que je 
dois l'accorder à telle personne : c'est un tribut que je paie à son 
honnêteté, et comme une dette dont je m'acquitte. Dans un 
cas, je condamne parfois mon inclination ; dans l'autre, je trouve 
toujours mon sentiment légitime; là, je me sens esclave, ici je 
suis libre, quoique obligé. De ce contraste découlent à 
perte de vue des conséquences graves. Le respect mérité prend 
à nos yeux un prix infini, tandis que la sympathie, l'amour par 
exemple qu'inspire une femme, tout en la flattant, ne laisse pas 
souvent d'être importun et même insupportable. Nous bravons 
volontiers les antipathies et les haines, mais nous ne saurions 
nous résigner au mépris mérité ; il y en a qui succombent sous 
le poids de cet écrasant fardeau. De plus, aux vicissitudes 
involontaires et capricieuses de la sympathie s'oppose la perma- 
nence du respect éclairé. Si les affections ont parfois duré et 
fixité, c'est que la raison les approuve et les consolide. Si la 
raison ne régit pas d'ordinaire l'attraction et la répulsion des 
des cœurs, c'est elle, au contraire, qui préside à la distribution 
de l'estime et du mépris. Ajoutons que si la sympathie survit 
pieusement à la mort de l'objet aimé, du moins, à sa naissance, 
elle ne s'adresse qu'à des vivants, tandis que le respect s'étend 
sans limites au-delà de la génération actuelle, *et se porte sur 
tous les êtres qui furent grands, nobles, désintéressés. Partout 
où brilla, où brille encore la vertu, « mon esprit s'incline, que 
je le veuille ou non », dit Kant. Il faut remarquer aussi que le 
respect, que nous regardons comme la dette du mérite, parait 
à l'agent vertueux le paiement légitime de sa conduite. « Un 
homme, dit Schopenhauer, a sauvé au péril de sa vie un ou 
plusieurs de ses semblables ; il a beau être pauvre, il n'accepte 
jamais aucune rétribution: il le sent bien, son action a une 
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valeur métaphysique, et, à être payée, elle la perdrait (*). » 
Mais le sauveteur ne refuse pas les témoignages de respect ; car 
il sait qu'il y a droit. Le vrai salaire pour lui, c'est la joie de sa 
conscience et Testime d*autrui. 

Nous aboutissons ici à la conclusion suivante : il y a quelques 
sentiments sociaux qui diffèrent de tous les autres ; pour qu'ils 
deviennent intelligibles et explicables, il faut les rattacher à une 
activité morale, dont ils sont les résultats, la manifestation et la 
preuve ; aussi les appelIe-t~on avec justesse sentiments moraux. 
En outre, par un accord remarquable des consciences , ceux 
qui les éprouvent et ceux qui en sont l'objet, les regardent 
comme légitimes, et leur donnent ainsi une valeur, et comme 
une couleur nouvelle, celle de récompense et de châtiment. 

En résumé, s'il y a quelques cas où les lois naturelles semblent 
s'accorder avec la loi morale et attacher des résultats agréables 
ou pénibles auxactions moralement bonnes ou moralement mau- 
vaises, c'estde la conscience d'autrui etsurtout de notre conscience 
que sortent des douleurs et des joies , qui prennent à nos yeux 
le caractère d'une sanction morale. Nous les trouvons méritées 
les unes et les autres, et nous proclamons moral le rapport de 
tel ou tel acte à telle ou telle conséquence sensible. Il arrive 
d'ailleurs que la raison universalise ce rapport, et de quelques 
cas particuliers, « telles actions vertueuses ou vicieuses ont été 
justement suivies de douleur , ou de joie », nous en venons à la 
proposition générale : « la vertu mérite le bonheur, et le vice, 
le malheur. » Cette opération mentale est-elle légitime ? C'est là 
le problème de la sanction ultérieure ou religieuse. 

M. Guyau critique avec force la théorie religieuse des peines 
éternelles. On se figure Dieu, dit-il, comme la plus terrible des 
puissances , et on en conclut que , lorsqu'il est irrité , il doit 
infliger le plus terrible des châtiments. Mais , « précisément 
parce que Dieu est conçu comme le mcmmum de puissance, il 

(*) Le fondement de la morale, p. 180 de la traduction. 
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pourrait n^infliger que le minimum ie peine; car plus est grande 
la force dont on dispose, moins on a besoin d'en dépenser pour 
obtenir un effet donné. Comme, en outre, on voit en lui la 
suprême bonté , il est impossible de se le représenter infligeant 
même ce minimum de peine : il faut bien qu'au moins le père 
céleste ait cette supériorité sur les pères d'ici-bas, de ne pas 
fouetter ses enfants. » Si Dieu est juste, et nous ne pouvons le 
concevoir qu'avec cet attribut, il est inadmissible qa'à une 
immoralité toujours limitée soit infligé un châtiment illimité en 
durée. De toute façon, c le dogme de l'enfer apparaît comme le 
contraire de la vérité. » 

Sans doute, dirons-nous, la peine du dam est démesurément 
sévère et cruelle : elle choque et épouvante la raison. Laissons 
donc de côté le dogme de l'enfer : s'ensuit-il qu'une peine 
ultérieure, de quelque façon qu'on se la représente, ne soit pas 
légitime ? Le vice est absolument mauvais de sa nature ; il doit 
être réparé, effacé par la douleur volontairement acceptée, qui 
seule a une vertu purificative. Or, que de fautes inexpiées ! 
Que de volontés restent perverses jusqu'à l'article de la mort ! 
Prenons à dessein l'exemple saillant d'une perversité endurcie : 
les hommes ont beau conspirer avec la conscience du coupable, 
pour lui montrer qu'il s'égare : au lieu de s'amender, il s'obstine, 
il se révolte, il étouffe le remords, il s'enfonce plus avant dans 
le mal, et disparaît parfois le défi sur les lèvres. Pour croire 
que tout est fini, quand le rideau tombe sur ces fanfarons du 
crime , il faut admettre que, si tous les chemins mènent à Rome, 
« peut-être aussi une foule de chemins mènent au but univer- 
sel », que rînjustice peut servir comme la justice, que « la lutte 
est parfois pour l'humanité, un moyen d'avancer aussi sûr que 
l'union », que la mauvaise volonté vaut par moments la bonne 
volonté, que « tout peut être utile », que « dans le grand orga- 
nisme de l'univers » l'homme méchant comme l'homme bon 
« ont des fonctions particulières (*) » ; en d'autres termes, il 

('*') Ces citations sont tirées des pages 67, 68, 69 de VEsquisse ; les autres 
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faut admettre rindistinction spinoziste du bien ou du mal, ou 
la négation du mal moral. En ce eas, toutes nos prétendues idées 
morales sont vaines, nous ne faisons qu'apparaître et passer, 
et nous allons nous engloutir dans Tétemel précipice. Mais 
si la conscience humaine a raison, s'il y a quelque chose 
d'absolument mauvais, comme la faute ou le péché, il faut bien 
que la faute soit effacée, ici-bas ou ailleurs. La croyance à une 
réparation ultérieure du mal non réparé, ou, si Ton veut, à la 
réparation complète du mal incomplètement réparé, est logique- 
ment liée à la doctrine qui reconnaît et affirme la réalité du mal 
moral. 

Cette doctrine nous paraît seule capable d'expliquer la vie 
humaine et les données de la conscience, idées et sentiments. 
Ajoutons ici, en guise de confirmation « un fait indéniable, la 
tournure que prennent nos pensées, à l'approche de la mort. 
Alors, que l'homme soit attaché aux dogmes de quelque religion 
ou non, il n'importe : sa pensée devient toute morale. » Scho- 
penhauer, à qui nous empruntons cette phrase, cite l'exemple 
de Périclès qui, sur son lit de mort, se réjouissait, non pas de 
ses grandes actions, mais seulement « de ceci, qu'il n'avait 
jamais causé d'affliction à aucun citoyen. » Les faits semblables 
sont très nombreux : il semble qu'à ce moment solennel, la 
conscience se détache de tous les intérêts matériels, et se mettant 
comme en face d'elle-même, se juge avec la sincérité d'un 
spectateur impartial; et, si elle se trouve coupable, elle éprouve 
des angoisses avant-courrières de la justice définitive. 

Si le méchant craint et a raison de craindre l'avenir, l'homme 
de bien a-t-il le droit d'espérer ? Assurément l'espérance ne 
serait pas permise, s'il était démontré que la vertu enveloppe 
analytiquement le bonheur. Les Stoïciens et d'autres philosophes 
l'ont cru. « Prcemium sut ipsa virtus », dit Sénèque, interprète 
du Portique ; Epictète, Marc-Aurèle reviennent sans cesse à cette 

citations que contient ce chapitre sont, à {moins d'une indication spéciale, 
emprontées au livre m. 
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doctrine. Mais si quelques âmes d'élite trouvent en elles-mêmes 
et dans la joie du devoir accompli, une force de résistance 
contre les accidents du dehors, extema, et les caprices du sort, 
elles ne peuvent pourtant pas se mettre au-dessus de la nature. 
« Nous tenons à notre corps, à nos parents, à noà amis, à notre 
prince, à notre patrie par des liens que nous ne pouvons rompre, 
et que même nous aurions honte de tâcher de rompre. Notre 
âme est unie à notre corps, et par notre corps à toutes les choses 
visibles par une main si puissante, qu'il est impossible par nous- 
mêmes de nous en détacher. Il est impossible qu'on pique 
notre corps, sans que Ton nous pique et nous blesse nous- 
mêmes, parce que, dans Tétat où nous sommes, cette correspon- 
dance de nous avec le corps qui est à nous est absolument 
nécessaire. De même, il est impossible qu'on nous dise des 
injures et qu'on nous méprise, sans que nous en sentions du 
chagrin. (*) » 

Si la vertu nous console, elle n'est pourtant pas une cuirasse 
qui nous rende invulnérables ; le sage et l'insensé sont également 
exposés à des maladies cruelles, et offrent de nombreuses prises 
à la douleur. La réalisation du bonheur parfait est chimérique 
dans les conditions actuelles, et si nous vivons : que sera-ce 
donc si le devoir nous coûte la vie ? L*éclair de jouissance, qui 
accompagne sans doute le dévouement des héros, sera-t-il donc 
le prix de leur dévouement ? « Lorsque certaines alternatives 
se posent, dit M. Guyau, l'être moral a le sentiment d'être saisi 
dans un engrenage ; il est lié, il est captif du dewir ; il ne peut 
se dégager, et n'a plus qu'à attendre le mouvement du grand 
mécanisme naturel ou social, qui doit le broyer. Il s'abandonne, 
en regrettant peut-être d'avoir été la victime choisie. La 
nécessité du sacrifice, dans bien des cas, est un mauvais numéro ; 
on le tire pourtant, on le place sur son front, non sans quelque 
fierté, et on part. » — Pourquoi donc, demanderons-nous, cette 
€ îierté » d'un homme, s'il va de force au poste fatal ? N'y a-t- 

(*) Malebranche, Recherche de la vérité, livre II, partie III, chapitre IV. 
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il pas des sacrifices que nous nous imposons volontairement, 
loin de les tirer au sort et de les subir ? Les exemples de 
dévouement sont si nombreux dans le passé, de nos jours, tout 
autour de nous, que les nier, ce serait dénigrer la nature 
humaine. 

Soit, dit M. Guyau, admettons les martyrs du devoir : pourquoi 
acquièrent-ils « des titres exceptionnels à une compensation 
sensible » et un droit moral au bonheur ? Nous aimons, il est 
vrai, le bonheur, celui que nous donne le désintéressement, 
comme celui qui naît de Tamour partagé, de l'amitié, etc. : 
« Je me rappelle mon long désespoir le jour où, pour la 
première fois, il m'est entré dans l'esprit que la mort pouvait être 
une extinction de l'amour, une séparation des cœurs, un refroi- 
dissement étemel ; que le cimetière avec ses quatre murs et ses 
tombes de pierre pouvait être la vérité ; que du jour au lendemain 
les êtres, qui faisaient ma vie morale, me seraient enlevés, ou 
que je leur serais enlevé, et que nous ne serions jamais rendus 
les uns autres. Il y a de certaines cruautés auxquelles on ne 
croit pas, parce qu'elles vous dépassent trop (*). » Avec le même 
amour du bonheur, nous avons tous la même horreur de la 
souffrance ; et au milieu des douleurs, nous rêvons tous, nous 
désirons tous une compensation. Pourquoi y aurait-il des 
privilégiés dans un autre monde, alors que notre nature à tous 
a la même soif de bonheur ? Il est permis de construire l'hypo- 
thèse riante d'une félicité octroyée à tous ; mais entre notre état 
actuel et cet état idéal il n'y a qu'un rapport sensible, ou, si 
l'on veut, pour fonder notre espérance en un avenir meilleur, 
nous n'avons que la faible garantie du désir. 

On pourrait répondre que si l'amour de la vie et d'une vie 
heureuse est universel, le philosophe peut voir dans ce fait une 
indication précieuse, et dire avec Yoiing : « la nature écrit-elle 
des fables dans nos cœurs » ? Mais, en réalité, le désir est 
plutôt une présomption qu'une preuve en faveur de la réalité 

(*) Esquisse d'une morale^ p. 75. 
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d*an au-delà. Ce qu*il faut montrer, c'est que le bonheur, 
désiré par la sensibilité, est eoGigé par la raison. 

On sépare trop d'ordinaire le bonheur de la vertu ; ainsi, 
Kant étudie le devoir d'un être abstrait, non d'un homme réel ; 
il cherche la loi d'une raison pure et d'une volonté pare ; il 
pose une fin en soi, la moralité ou la vertu ; pais, après la 
construction de sa doctrine toute rationnelle, toute géométrique, 
il s*aperçoit qu'il a laissé de côté une fin précieuse, le bonheur, 
et il ajoute à la théorie du bien suprême (bonum supremum) la 
théorie du souverain bien (bonum consummatum). Si le bien 
supérieur est dans l'obéissance à la raison et dans l'accomplisse- 
ment du devoir, le bien total, dit-il, est dans la satisfaction de 
tout notre être, y compris la sensibilité. Mais quel est le rapport 
du bien suprême et du bien total, de la moralité seule d'une 
part, et de la moralité plus le bonheur, d'autre part ? Kant se 
tire, comme on sait, d'affaire, par le postulat de l'immortalité et 
par celui d'un Dieu rémunérateur et vengeur. Mais la synthèse 
du bonheur et de la vertu, qui sera opérée dans une autre vie, 
est-elle plus qu'une hypothèse ? Comment justifier le droit 
moral d'un agent à un bonheur sensible ultérieur, si le bonheur 
est actuellement étranger à la vertu ? Pourquoi affirmer pour 
l'avenir l'union de deux biens, qu'on a constamment considérés 
comme hétérogènes ? Rien ne nous y autorise. Si la vertu est 
absolument bonne, elle doit se suffire : « il est rationnel que, 
quand on ne vise pas à un but, on y renonce. » Or, la vertu ne 
vise pas au bonheur : elle doit donc en faire le sacrifice. 

C'est à ce point de vue que se place M. Guyau, et ses objec- 
tions portent juste sur la doctrine de Kant ; mais elles ne sont 
pas insolubles pour une théorie qui regarde le bonheur comme 
le résultat actuel ou futur de la moralité actuelle ou future. Si 
nous n'invoquons pas les postulats kantiens, s'ensuit-il que nous 
ne puissions fonder nos espérances que sur la véracité du désir, 
et non sur la véracité de la raison ? C'est ce qu'il convient 
d'examiner. 

Il nous semble que M. Janet, dans son beau livre La Morale 
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a bien posé la question. « On aurait tort, dit-il, de se repré- 
senter la vertu d'une part et la sanction de Tautre comme choses 
distinctes, et de croire que la sanction est un ensemble de 
satisfactions et de jouissances, qui vient s'ajouter à la vertu 
comme une sorte de prix. La moralité deviendrait une espèce 
de marché où l'on offrirait à Dieu le sacrifice de ses penchants, 
mais bien entendu à condition qu'il vous le rendra au centuple. 
La moralité serait alors un placement à intérêt. Dieu serait en 
quelque sorte un débiteur ; nous serions les créanciers ; ceux 
qui auraient confiance avanceraient sans compter ; les autres 
courraient les risques, attirés par Ténormité du gain. Pascal 
lui-même s'est représenté sous cette forme grossière le problème 
moral. L'éternité à gagner, voilà le but ; la vie et les plaisirs à 
sacrifier, voilà la mise. Une mise presque nulle pour un gain 
infini : tout à gagner, rien à perdre. Quelle religion ! quelle 
piété ! » 

En réalité, la vertu a droit à elle-même, rien de plus, rien 
de moins. Le devoir me commande une tâche difiScile, pénible, 
parfois meurtrière ; je fais des efforts pour la remplir ; mais des 
obstacles de toute espèce entravent mon action, et je ne puis 
qu'apercevoir de loin l'idéal de pureté, de noblesse, de grandeur, 
que je voudrais réaliser. Je succombe au milieu de cette création 
de ma moralité, à peine ébauchée : pendent opéra interrupta ; 
et mes semblables se voient arrêtés comme moi. Or, mon esprit 
répugne à regarder toutes les existences humaines comme 
condamnées à une œuvre à la fois obligatoire et impossible : 
tant d'ébauches et pas de tableau ! Tant de commencements, 
toujours suivi d'un avortement fatal ! Le vertige me prend : 
l'univers est absurde, la vie inintelligible. Pourquoi donc ai-je 
la raison, si ce n'est pour déchiffrer l'énigme du monde et de 
ma destinée ? Et quand je trouve la clé d'une solution raison- 
nable, pourquoi m'en dessaisir ? J'espère en l'avenir, je crois 
à la « délivrance », j'admets que mon perfectionnement volon- 
taire se continuera dans des conditions meilleures, et que je 
goûterai la joie de mes efforts et de mes succès. 
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II ne faut pas dissimuler la hardiesse de Topération mentale 
que nous accomplissons dans cet acte de foi. En effet, nous 
prolongeons bien loin au-delà de Texpérience possible les données 
positives que nous possédons ; d'une vertu actuelle et limitée 
nous concluons à une vertu future et illimitée, à la sainteté : 
est-ce légitime ? Il est vrai que les mathématiciens calculent la 
distance de la terre au soleil, à la lune, et en général la distance 
d'un point donné à un point inaccessible : eux aussi, ils spéculent 
sur l'invérifiable. Mais du moins ils ont éprouvé leur méthode, 
ou du moins, s'ils avaient des doutes, ils pourraient le faire : il 
leur suffirait de déterminer à priori par le calcul la distance 
d'un point donné à un autre point accessible, et de contrôler 
ensuite empiriquement leurs résultais. Mais, quand il s'agit de 
la vie future, tout contrôle, même indirect, est impossible. Il 
faut imiter Christophe Colomb, il faut croire et partir avec la 
foi au cœur. Colomb est grand, non pour avoir réussi, mais 
pour avoir tenté : il a eu le mérite, et même, pourrait-on dire, 
le génie de croire. Supposons qu'un navigateur parte pour un 
continent encore inconnu, avec les mêmes raisons d'ailleurs que 
le célèbre Génois : ce navigateur ne revient pas. D'autres font 
comme lui, puis d'autres encore, et ainsi de suite sans fin. Tous 
ont foi ; mais comment savoir s'ils se sont trompés oui ou non ? 
C'est là l'image de notre condition, et la vie future est une 
Amérique sans retour. S'ensuit-il qu'elle n'existe pas ? Embar- 
quons-nous : la traversée sera peut-être longue et semée 
d'orages ; nous aurons des heures de lassitude et des moments 
de défaillance ; n'importe, allons en avant : la vie actuelle n'est 
pas complète ; il faut qu'elle s'achève, il faut qu'un autre 
monde fasse contre-poids à celui-ci. 

M. Guyau a fait contre l'avenir de la vertu d'autres objec- 
tions (*), qui semblent étrangères à la question. « Une pre- 
mière, et des plus grosses, peut se tirer de la doctrine de l'évo- 

(*) Ces objections se trouvent dans le livre II, ch. I. 



lution.... On pouvait encore croire au commencement de ce 
siècle que l'immortalité des espèces animales suppose un plan 
préconçu, une idée à jamais imposée à la nature vivante ; depuis 
Darwin , nous voyons dans les espèces mêmes des types passa- 
gers que la nature transforme avec les siècles, des moules 
qu'elle pétrit elle-même au hasard, et qu'elle ne tarde pas à 
briser Tun après l'autre. Si l'espèce est provisoire, qu'est-ce 
donc que l'individu?.... Si l'espèce était immuable, nous pour- 
rions espérer d'être sauvés par notre conformité avec elle. Mais 
non, tout est entraîné par le même tourbillon, espèces et indi- 
vidus ; tout passe, roule à l'infini. » — Nous répondrons que la 
théorie de l'évolution n'est qu'une hypothèse, plus ou moins 
probable, qu'il n'est pas permis de regarder comme démontrée ; 
que, fut-elle démontrée, il n'en résulterait pas que l'espèce 
humaine doive disparaître ; car l'évolution peut avoir un terme, 
et ce terme être précisément notre espèce. D'ailleurs, dans 
le problème de la vie future, il s'agit, non pas de l'avenir de 
l'homme physique, mais de l'avenir de l'homme moral ; dès 
lors, les objections physiques ne sont pas plus de mise ici que 
ne pouvaient l'être, dans une question d'astronomie, les objec- 
tions théologiques adressées à Kepler. 

Pourquoi, demande ensuite M. Guyau, pourquoi les âmes 
victorieuses dans la lutte de l'esprit contre la nature nous aban- 
donnent-elles ? Pourquoi vivent-elles à l'écart, au lieu de nous 
secourir ? Les anciens voyaient partout autour d'eux les âmes 
des ancêtres; ils avaient bien raison, car, avec l'immortalité, le 
monde devrait être peuplé d*esprits. Par malheur, € la science 
n'a jamais constaté une seule fois l'existence d'une intention 
bonne ou mauvaise derrière un phénomène de la nature ; elle 
tend à la négation des esprits, des âmes, et conséquemment de 
la vie immortelle. Croire à la science, semble-'t-il, c'est croire à 
la mort. » — Il n'est pas besoin, dirons-nous, de beaucoup de 
science pour croire à la mort physique ; mais la foi à l'au-delà 
subsiste, malgré la dissolution des organes. La croyance des 
anciens à l'immortalité prouve qu'ils avaient compris la néces- 
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site d'une autre vie ; mais la conception d*un univers peuplé 
d*esprits est poétique, non philosophique. Demander pourquoi 
les morts ne restent pas parmi nous, pour devenir nos protec- 
teurs, c'est demander pourquoi la vie future diffère de la vie 
présente, ou mieux, pourquoi nous ne pouvons pas asseoir nos 
espérances morales sur des faits physiques, directement obser- 
vables; en d'autres termes, c'est demander pourquoi la vertu 
n'a pas l'assurance vérifiable du lendemain, et par suite, pour- 
quoi elle n'est pas mercenaire. 

En troisième lieu, nous faisons naturellement cette induction : 
je suis, donc je serai ; « la vie répugne à se représenter et à 
affirmer la mort. » La jeunesse regarde comme inépuisable la 
source d'énergie qu'elle trouve en elle, et si plus lard l'âge ou 
la maladie nous avertissent de la limite de nos forces et de 
l'extinction possible de notre activité, nous aspirons néanmoins 
à une durée indéfinie. Se perdre soi-même, « sentir s*écouIer 
tout ce qu'on possède », comme dit Pascal , cette idée afOige et 
désespère. Nous en sommes tous là, et le cœur se fend à la vue 
des pertes que le temps nous inflige, des mutilations qu'il nous 
fdit subir. C'est alors que « la vie, se saisissant elle-même par 
la mémoire, se projette instinctivement dans l'avenir. Le désir 
de l'immortalité n'est que la conséquence du souvenir. » — II 
y a longtemps, peut-on dire ici, que les philosophes ont montré 
que nous faisons le futur avec du passé. Connaissant par la mé- 
moire nos états antérieurs de conscience, nous les disposons en 
quelque sorte sur la ligne du temps, et nous prolongeons cette 
ligne d'arrière en avant par une opération facile et familière. 
Mais cette explication psychologique de l'idée d'avenir ne se 
confond pas avec la croyance morale à l'immortalité ; autre 
chose est de concevoir l'avenir et de le désirer, autre chose 
d'espérer en l'avenir, pour des raisons morales. Riche de ma 
jeunesse et de mon activité, j'ai du mouvement pour aller loin, 
je me représente de nouveaux états possibles de conscience, et 
comme au fond la vie est bonne, malgré les pessimistes, je me 
précipite en quelque sorte dans l'avenir, je désire prolonger 
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indéBniment mon existence. Mais en présence de la mort, qui 
semble glacer toat désir et éteindre toute pensée, puis-je compter 
sur un prolongement ou un renouyellement de vie ? Ce n'est 
plus là une question de fait, mais une question . de droit, 
insoluble par Tobservation, abordable seulement à la raison. 
En réalité, la psychologie et la science ne prouvent rien ni pour 
ni contre Fimmortalité : le problème leur échappe, il n'est pas 
de leur ressort. 

M. Guyau fait une dernière objection contre la sanction 
religieuse. « Si ce qu'il y a de plus beau au monde pour Dieu, 
dit-il, c*est la résignation de Job ou le dévouement de Regulus, 
pourquoi les occasions de ces hautes vertus sont-elles si rares, 
et pourquoi le progrès les rend-il tous les jours plus rares 
encore ? En notre siècle, un général d'armée qui ferait comme 
Decius ne favoriserait nullement la victoire de ses soldats ; au 
contraire, son héroïsme serait une faute de tactique. Le niveau 
de la vertu s'abaisse tous les jours. Nous n'éprouvons plus de 
ces puissantes tentations qui faisaient frémir les corps musculeux 
de saint Jérôme et de saint Antoine. Le progrès va le plus 
souvent à l'encontre du développement de la vraie moralité, de 
celle qui ne nait pas toute faite, mais se fait elle-même. J'ai peut- 
être en moi une énergie de volonté qui, il y a une quinzaine 
de siècles, m'eût traiiffèrmé en martyr ; de nos jours, je reste 
bon gré mal gré on homme ordinaire, faute de bourreaux. Que 
notre siècle, en somme, est pauvre de vrai mérite, quelle 
décadence aux yeux d'un partisan de la liberté et de la moralité 
absolues ! Si le monde n'a pour but que de nous poser Je 
problème moral, il faut convenir que la barbarie le posait avec 
plus de force que la civilisation. Nous sommes trop heureux 
aujourd'hui pour être profondément moraux f). » 

Ainsi, d'après M. Guyau, la vertu difficile autorise peut-être 
l'espérance; mais la civilisation, en facilitant la vertu, diminue 
le mérite, et affaiblit nos droits à la vie future. L'antinomie 



{*) Esquisse à^une Morale, p. 71. 
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entre la venu et le bonheur est le grand argument des spiri- 
tualistes en faveur de Timmortalité ; mais cet argument va leur 
glisser entre les doigts ; car Tantinomie s'atténue, et avec révo- 
lution, elle tend à disparaître. « Le sort nous gâte aujourd'hui, 
comme les grands-pères gâtent dans la famille les petits enfants.» 
Les Pierre Leroux et les Spencer ont bien vu que notre espèce 
s'achemine vers un idéal de paix et de bonheur universeL Peu 
importe que cet idéal soit encore loin de sa réalisation : toujours 
est-il que la condition humaine s'améliore de plus en plus, et 
que chaque progrès, en rapprochant le bonheur de la vertu , 
fait descendre de plus en plus le ciel sur la terre. Dès lors , 
quelle confiance avoir dans un argument qui perd tous les jours 
de sa valeur ? 

La réponse nous parait ici assez facile. Il semble d'abord 
qu'à ces théories ou plutôt à ces espérances d'un bonheur paradi- 
siaque se mêle une forte part de rêve. Sans doute la multiplica- 
tion des machines et le développement du commerce et de 
l'industrie accroîtront la fécondité du travail, la science combat- 
tra plus efficacement ou même préviendra les maladies qui nous 
affligent, la pauvreté « qui contient tant de maux » , selon Stuart 
Mil!, diminuera, le sort des travailleurs deviendra plus|doùx : mais 
est-il raisonnablement permis de compter sur la suppression de 
toutes les causes de souffrance ? N'y aura-t-il plus, même dans 
un avenir lointain, des accidents, des séparations ? Toute fatigue 
sera-t-elle inutile ? L'induction nous autorise à attendre l'amé- 
lioration, mais non le changement radical des conditions de. la 
vie humaine. Admettons la diffusion croissante du bien-être, 
l'élouffement progressif de la misère , et l'abaissement des diffi- 
cultés qui entravent actuellement le bonheur; supposons réalisés 
tous ces immenses progrès qui exigeront à coup sûr de longs 
siècles de lutte et d'efforts accumulés : veria-t-on régner alors 
une félicité sans nuages ? 

Il convient de remarquer que les mêmes facultés intellec- 
tuelles, qui nous permettent de suivre par la pensée le prolon- 
gement idéal de la prospérité matérielle, nous rendent aussi 
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capables de concevoir les modifications psychologiques, qui 
seront le résultat de cette prospérité. Tout d'abord, la sensibilité 
se développera, s'avivera ; les hommes de l'avenir auront plus de 
nerfs, et sans doute moins de muscles que nous ; leur épiderme 
sera plus impressionnable. Et il ne Vagit pas ici seulement d'un 
accroissement de vivacité des sensations, des jouissances ou des 
souffrances qui ont un antécédent organique : cette surexcitation, 
dont nous parlons, s'étendra aussi aux plaisirs et aux douleurs 
de nature esthétique, intellectuelle ou morale; les laideurs, les 
erreurs ou les fautes, qui nous choquent, révolteront nos des- 
cendants; pour nous servir d'un mot connu, nous dirons : Ce 
qui notis semble zéphyr^ leur sera aquilon. La douleur en effet 
est toute relative; d'après une théorie communément admise, 
elle est, comme d'ailleurs le plaisir, l'acte commun ]de deux 
forces. Tune externe et l'autre interne, de notre sensibilité et 
d'une cause qui s'oppose à l'une de nos tendances ; par consé- 
quent, elle varie, l'obstacle restant le même, avec notre pouvoir de 
sentir. De même si l'obstacle diminue et que la sensibilité aug- 
mente, l'effet, c'est-à-dire la douleur, sera aussi grand. Autrefois 
des difficultés énormes faisaient à peine frémir les corps mus- 
culeux de nos pères ; aujourd'hui des difficultés moindres nous 
arrachent des cris de douleur, et dans l'avenir ce qui nous 
effleurerait tout au plus , froissera nos fils et les déchirera. 
Il semble donc que l'évolution , en rendant la vie plus facile , 
et en exaltant en même temps la sensibilité, ne diminuera guère 
la somme des douleurs humaines. 

Il faut ajouter que l'intelligence contribuera pour sa part au 
malheur de nos descendants. Si en effet l'intelligence, comme le 
croit justement M. Guyau, t jouit de la propriété non-seulement 
de créer des plaisirs qui lui sont propres, mais encore d'augmenter 
dans une proportion considérable tous les autres plaisirs (^) », 
elle aura aussi, pour les mêmes raisons, le pouvoir d'aviver les 
douleurs et d'en créer des nouvelles. D'abord, en devenant plus 

{*) La Morale anglaiie contemporaine ^ p. S31 dé la première édition. 
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pénétrante et plas étendue, elle accroîtra Tintensité et la darée, 
de la souffrance. De plas, pour ne citer qu'un exemple, en 
montrant à nos fils mieux qu*à nous la distance toujours immense 
qui 8*étend entre l'idéal et le réel, entre ce qu'ils seront et ee 
qu'ils voudraient être, elle sera une cause de mécontentement 
inépuisable. Le développement parallèle du pouvoir de 
jouir et du pouvoir de souffrir prouve une fois de plus que 
toutes les théories sur la félicité parfaite sont des visions et 
des chimères. 

Mais si la prospérité matérielle ne produit pas naturellement 
le bonheur, produira-t-elle du moins la vertu 7 Platou imagine 
dans la Républiqiie un état social où les lois règlent les moindres 
actes des citoyens, et imposent la vertu , sous peine d'encourir 
des châtiments sévères; tout est si bien prévu, ordonné, arrangé, 
qu'il n'y a pas de place pour l'immoralité et le vice* Mais cette 
idée d'une vertu légale ne résiste pas à l'examen; on ne peut 
assimiler l'homme à un mécanisme , dont la moralité serait le 
fonctionnement régulier ; des machines à bien faire ne seraient 
pas des hommes vertueux. Même en [supposant réalisée cette 
société idéale, on n'aurait qu'une vertu apparente, car la vertu 
réside moins dans les actes que dans les sentiments et les inten- 
tions qui dirigent et déterminent les actes. Ce que Platon 
demandait à la puissance des lois, certains philosophes d'au- 
jourd'hui l'attendent de l'hérédité et de l'évolution, et sans doute 
avec plus de raison. En effet, dans la république platonicienne, 
l'ordre social pourrait cacher un profond désordre moral , une 
révolte sourde contre des lois dures et despotiques, et ressembler 
à Tordre « qui régnait à Varsovie » , tandis que dans la société 
future, telle que la conçoivent les partisans de M. Spencer, ce 
ne sera plus seulement la conduite qui sera dirigée et orientée 
vers le bien, ce sera le fond même des âmes qui sera façonné 
et pétri, ce sera dans les cœurs mêmes que lèvera le levain de 
l'altruisme et de la Traternité. De volontaire et réfléchie qu'elle 
est, la moralité deviendra instinctive et spontanée, c'est-à*dire 
qu'il n'y aura plus de moralité, au sens actuel du mot; car, 



pour nous, la moralité implique Tintervention de la raison et de 
la volonté. 

Il semble que c*est là non pas Thistotre anticipée, mais le 
roman de Thamanité à venir. Admettons qu'il y aura moins de 
grossièreté , de brutalité , de violence , et en môme temps, plus 
de politesse, de douceur, et môme de justice : mais comment 
croire que révolution produira des hommes impeccables ? Nos des- 
cendants hériteront d'un grand nombre de dispositions morales, 
ils recevront une éducation fortifiante , ils seront entourés de 
bons exemples, ils grandiront dans une atmosphère saine ; mais 
la vertu sera-t-elle toute faite peureux? N'auront-ils qu'à suivre 
les impulsions morales, inhérentes à leur organisme, à leur 
cerveau , et créées en eux par l'hérédité ? Ce serait supposer : 
4^ que l'activité volontaire s'épuisera , et que le règne de la 
liberté et de la raison fera place au règne exclusif de l'habitude 
et de l'instinct ; SI* que la bête sera étouffée en l'homme et ne 
laissera subsister que Pange , dont l'innocence à jamais établie 
ne rencontrera ni difficulté ni tentation d'aucune espèce. Or, 
ces deux hypothèses sont-elles vraisemblables ? 

4** Nous savons bien d'abord que toutes les habitudes, celles de 
Tesprit comme celtes du cœur et de la volonté, tendent à devenir 
et deviennent de plus en plus automatiques et inconscientes. 
Si le temps vient les fortifier encore, elles jettent en nous de 
profondes racines et font comme partie de notre nature. Tout 
homme porte en lui de ces dispositions, | bonnes ou mauvaises, 
contractées dans le cours de la vie et de l'évolution : c'est comme 
une réserve de force emmagasinée qui, au moment voulu, 
produit son effet. Mais quelque grande que soit cette provision 
d'énergie, nous ne voyons pas qu'elle supprime l'activité 
volontaire et raisonnable ; nous avons toujours du mouvement 
pour aller ailleurs ou plus loin. L'esprit te plus libre, ce n'est 
pas le plus ignorant, le plus pauvre, mais le instruit, mstructuSf 
c'est-à-dire le mieux pourvu, le plus riche'd'habitudes mentales 
ou de souvenirs; de même, la volonté la plus forte, c'est celle 
qui a le plus agi, et le cœur le plus ouvert ou le plus hospitalier, 
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c*est celui qai a plus aimé. Il se passe daDS le monde moral un 
fait bien connu dans le monde économique. De môme que les 
grands capitalistes sont seuls capables de mener à bien une 
entreprise importante, de même ceux qui possèdent le plus 
solide fonds de qualités peuvent mieux que personne accomplir 
de belles actions. Quand les partisans de révolution prétendent 
que les ressources morales , en s*accumulant, tariront la source 
de l'activité humaine, ils vont à rencontre de Fexpérience, qui 
nous enseigne qu'en toutes choses, avoir peu c*est pouvoir peu, 
et qu'avoir beaucoup c'est pouvoir beaucoup. Les hommes de 
l'avenir, servis par l'héritage qu'ils auront reçu de leurs aïeux, 
loin d'être esclaves de cette fortune, auront donc un champ 
d'action plus étendu que nous. 

â^Mais à quoi, nous dit-on, nos descendants appliqueront-ils 
leur énergie ? Nous aurons aplani pour eux les obstacles extérieurs 
et intérieurs de la vertu , nous aurons plié la nature à leur ser- 
vice, et doiQpté la bête qui s'agite et gronde dans notre sein. — 
Nous répondrons : oui, la vie sera plus facile ; pourtant le travail, 
quelque adouci qu'il soit, restera nécessaire pour satisfaire des 
besoins permanents. De plus, peut-on croire que les hommes de 
l'avenir, dépouillant l'animalité, passeront à l'état d'anges ou 
d'esprits purs ? Un humoriste se représentait nos arrière-petits- 
fils comme des êtres myopes, sans dents , avec une grosse tête 
chauve sur un corps débile, et il ajoutait : « cela arrivera, pourvu 
que le progrès continue. » C'est une boutade d'esprit, soit ; mais 
il n'en est pas moins vrai que la prospérité matérielle crée inces- 
samment de nouveaux inconvénients et de nouveaux périls. Les 
anciens considéraient la bonne fortune comme plus dangereuse 
que la mauvaise, et ils avaient raison : l'adversité nous stimule, 
nous fouette, et provoque le déploiement de notre énergie, tandis 
que la prospérité nos grise, détend nos muscles et produit comme 
une résolution de notre activité. Suivant un exemple classique, 
ce n'est ni le passage des Alpes ni les marches forcées ni les 
combats qui perdirent l'armée d'Annibal : c'est Capoue. « Les 
stoïciens, dit M. Guyau, se plaisaient à répéter qu'Eurysthée 



n'avait pas été rènvieux ni l'ennemi d'Hercule, mais au con- 
traire son ami et son bienfaiteur; ils disaient que chacun de 
nous a aussi un Eurysthée divin, quiTexerce sans cesse à la 
lutte; ils représentaient le monde entier, le grand Être vivant, 
comme une sorte d'Alcide en travail. Soit; mais, encore une 
fois, notre Eurysthée est bien peu ingénieux à multiplier nos 
épreuves et nos labeurs (*). r— A cet optimisme étrange, qui 
trouve les épreuves trop rares et la vertu trop commode, on 
peut répondre que la fréquence actuelle des vices et des actes 
d'immoralité témoigne de la difficulté de vertu, que la puissance 
des mauvaises dispositions , innées ou acquises, est un fait 
d'expérience, que nous savons par nous-mêmes combien il est 
malaisé d'asseoir et d'assurer le gouvernement et la domination 
de nos facultés, que la pente qui mène au mal, le descensxis 
Averniy est d'une facilité proverbiale, et enfin que les obstacles 
qui nous entravent dans l'accomplissement de notre destinée 
ont contribué, tout autant que le spectacle de nos malheurs, 
à la renaissance du pessimisme contemporain. De plus, des 
faits très connus nous autorisent à induire que l'activité morale 
ne cessera jamais d'être nécessaire. Nous constatons en effet que 
chaque qualité confine à un défaut : si l'on n'y prend garde, le 
courage dégénère en témérité, la politesse devient pure grimace, 
la bonté tourne à la faiblesse, la justice stricte conduit à l'ou- 
bli de l'équité, summum jus, summa injuria, et ainsi du reste. 
Ajoutons que la vertu ne se transmet pas toute faite, et qu'elle 
est avant tout une œuvre personnelle. Nous aurons beau préparer 
pour nos fils une vie plus facile , leur léguer de bons exemples 
et des préceptes et leur communiquer avec la vie des germes de 
moralité : nous ne supprimerons pas les tentations et les séduc- 
tions de toute espèce, nous ne serons pas vertueux pour eux ; il 
leur faudra, comme à nous, de la vigilance et du travail. Si on 
songe que les meilleures traditions d'honneur et de courage se 
perdent dans les familles, qu'il suffit d'une passion allumée pour 

(*) Eiquiite d^une fnorak, p. 72. 



ravager en'peu de temps les. fruits de Tédacation la plas soignée, 
et que les exemples de dégénérescence abondent dans Tbistoire, 
comme Ta montré le docteur Jacoby, on verra que la tâche 
restera difficile pour nos descendants, n'auraient-ils qu'à con- 
serverie capital des bonnes dispositions héritées. On peut donc 
taxer [de chimères Thypothëse d'un bonheur parfait et assuré^ 
et Thypothèse d'une moralité toute spontanée et organique. 

£n résumé, M, Guyau ne semble pas avoir ébranlé la vieille 
idée de sanction. Il est possible, à la rigueur, de soutenir que 
les lois naturelles ne sont ni morales, ni immorales, mais amo-- 
raies y et que par suite, il n'y a pas de sanction naturelle. 
Cependant , si la moralité se produit, non pas en dehors de la 
nature, mais dans la nature même, il est vraisemblable qu'il 
existe'une harmonie entre Tordre moral et l'ordre naturel ; c'est 
ce que semblent prouver des faits bien connus, comme l'indi- 
gestion du gourmand ou l'ivresse du buveur. Mais, comme on 
peut expliquer ces faits par la physiologie et la psycbo-physique, 
il reste toujours à montrer qu'il y a quelque chose de tel que la 
moralité. Comment le savoir 7 On admet [de plus en plus aa<- 
jourd'hui que la justice humaine n'a pas pour but de punir le 
démérite et de récompenser le mérite, mais simplement de 
protéger le corps social : la sanction légale se ramène donc à 
un besoin de défense collective , et elle cesse d'être une mani- 
festation, et partant, une preuve de la réalité du devoir. Mais 
on répond que si la distribution sociale des peines et des titres 
ou des honneurs n'a rien de moral en elle-^même, elle est du moins 
morale en son principe ; car elle s'appuie sur un droit, le droit 
de légitime défense. La sanction légale implique donc l'existence 
d'une loi morale, qui nous lie les uns envers les autres, nous 
impose des obligations réciproques et nous confère des droits 
exigibles. Ce n'est pas tout d'ailleurs : la réalité de cette loi se 
révèle par d'autres effets, qu'on ne peut nier, mais qu'on 
dénature, en leur refusant le caractère de moralité dont ils sont 
revêtus. La satisfaction morale, par exep^pla, et le remords sont 
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des émoUoQs gpéeiflqaement différentes de toutes les autres » 
4^ par leur nature, if* par leur origine , et 3* par leurs résultats. 
En effet, quand elles se produisent, la raison les proclame justes 
et méritées, et leur communique « ce quelque chose d'absolu et 
d'incommensurable » dont parle St. MilL De plus, tandis que les 
autres émotions naissent d'une tendance satisfaite ou contrariée, 
la satisfaction et le remords viennent, d'après M. Gujau lui'> 
même, « de l'idéal réalisé ou non-réalisé. > Enfin, si les autres 
douleurs sont d'ordinaire des avertissements, le remords devieni 
si nous le voulons, un remède et une expiation. Ces caractères 
ont jvalu à. ces sentiments le nom significatif de $entiment8 
moratix. Cette classe de sentiments comprend aussi, avec la 
satisfaction et le remords, qui sont tout personnels, des émotions 
altruistes, comme l'estime et lé mépris, inexplicables par « les 
lois empiriques », et comme le respect, dont Kant a montré le 
caractère éminemment moral. Quand donc M. Guyau prétend 
que « l'on ajoute la sanction à la loi pour la légitimer », il faut, 
selon nous, modifier la formule, et dire : « les sanctions, en 
s'ajoutant à la loi, en montrent la réalité, la puissance et la 
légitimité. » 

Si on nie le devoir, la vie future n'est plus qu'une t hypo* 
thèse » ; le principe une fois supprimé, la conséquence dispa- 
rait; mais l'existence du principe implique la conséquence ; on 
raisonne ainsi : la tâche que nous impose la loi morale est obli- 
gatoire; si la vie actuelle ne suffît pas pour la remplir, une 
autre vie doit en permettre la continuation et l'achèvement. 
Ce n'est pas là seulement une belle espérance, c'est une croyance 
légitime, que ne peuvent entamer ni la théorie non prouvée de 
l'évolution, ni l'objection psychologique, tirée de l'idée d'avenir 
ou de l'amour de la vie, ni a fortiori l'objection toute physique 
qui se tire de l'impossibilité de constater l'influence des morts 
sur la terre. Il ne reste plus qu'à dire avec M. Guyau que dans la 
société future, où régneront la vertu et le bonheur, la vie future 
deviendra inutile ; mais quelle chimère de supposer que l'évo- 
lution rendra les hommes parfaitement heureux et vertueux ! 
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nions morales que l*on adopte. Chaque théorie éthique comporte 
et même implique logiquement une solution particulière de 
cette question : quel est le prix de la vie ? Demandez à Stuart 
Mi II ce qu*il pense de ta vie ; il vous fait, pour toute réponse , 
rénumération des atrocités de la nature qu*il trouve froidement 
cruelle et monstrueusement raffinée dans les supplices qu'elle 
inflige à Thomme. Il ajoute toutefois que, par une bonne di- 
rection de rimagination , nous pouvons embellir la vie , et la 
colorer d'un reflet poétique et riant , qui la rend supportable; 
BOUS devons même nous appliquer à créer et à entretenir les 
illusions consolantes de l'immortalité et de la Providence, sans 
lesquelles l'existence ne vaudrait pas les peines qu'elle coûte. 
En deux mots, la vie ne vaut rien, mais nous pouvons lui donner 
une valeur fictive et imaginaire. Pour H. Spencer, la vie 
humaine n'est qu'un épisode du struggie far life, du combat 
acharné que se livrent tous les êtres, c'est .'une mêlée sanglante 
o4 les gémissements des vaincus se confondent avec les chants de 
triomphe des vainqueurs. Est-elle bonne ou mauvaise ? Pour te 
savoir, il ne faut pas la considérer à une époque de Thlstoire de 
notre espèce, il faut l'embrasser à la fois dans son passé, dans son 
présent et dans son avenir. Détestable à l'origine, elle a traversé 
des étapes où elle s'est dépouillée de ses rigueurs; elle est 
généralement supportable de nos jours , mais elle deviendra 
bonne, très bonne et même parfaitement bonne , avec le temps 
et par la vertu de l'évolution. Cette perspective d'une félicité 
future, qui sera le résultat de nos efforts et de nos luttes, soutient 
notre courage et diminue le sentiment de nos maux. Si la vie 
est mauvaise , elle le sera de moins en moins ; ce n'est pas à 
l'imagination , mais à l'induction et à la prévision que nous 
devons demander le soulagement de nos souffrances actuelles. 
De la morale de l^assoeiation, comme de la morale de l'évolu- 
tion, découle également le pessimisme, tempéré, il est vrai, 
ici par des illusions, là par des visions problématiques d'un 
avenir meilleur. 
Peut-être le pessimisme est-il la conséquence naturelle de 
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toate morale empirique et positire; on pourrait le montreh 
Mais laissons ce point de côté, et cherchons ce que pense 
H. Guyau de la valeur de la vie. Quoique sa pensée soit indécise 
et fuyante, il faut essayer de la saisir et de la fixer (*). 

D'abord, il repousse Toptimisme rationnel des Platon, des 
Aristote, des Zenon, des Spinoza, des Leibnitz. «En réalité, 
ditril, Toptimisme absolu est plutôt immoral que moral, car il 
enveloppe la négation du progrès. Une fois qu'il a pénétré dans 
Tesprit, il produit comme sentiment correspondant la satisfac** 
tion de toute réalité : au point de vue moral, justification de 
toute chose ; au point de vue politique , respect de toute puis- 
sance, résignation passive, étouffement volontaire de tout 
sentiment du droit et en conséquence du devoir. Si tout ce qui 
existe est bien, il n'y faut rien changer, il ne faut pas vouloir 
retoucher l'œuvre de Dieu, ce grand artiste. De même, tout ce 
qui arrive est bien ; tout événement se justifie, puisqull fait 
partie d'une œuvre divine achevée en ses détails. On aboutit 
ainsi, non seulement à l'excuse, mais à la divinisation de toute 
injustice. » 

Il est vrai qu'au lieu de considérer la vie comme actuellement 
bonne, on peut tenter d'introduire dans l'optimisme la notion 
d'un progrès continu, l'espérance de l'immortalité et l'idée d'un 
gouvernement divin ou d'une Providence. Mais, « si on suppose 
avec les optimistes un but lointain qui serait le même pour tous 
les êtres, les moyens d'y arriver peuvent être si opposés, que le 
moraliste sera impuissant à déduire de la connaissance du but 
une règle pratique de. conduite : tous les chemins mènent â 
Rome ; peut-être aussi une foule de chemins mènent-ils au but 
universel, et l'injustice peut-elle servir comme la justice... •• 
Rien ne nous dit que la ligne qui mène à ce but universel passe 
directement ^par l'humanité, et exige de tous les individus ce 
dévouement à l'humanité que les moralistes considèrent d'habi- 
tude comme le fond de l'obligation morale. » De plus, l'immor-. 

n Toir svrtottt le ehap. I* du livre U et la. dernière ptge de VEêpUuê 



tâlité n'est qu*ane hypothèse sans valeur t scientifiqae », une 
simple constraction de notre esprit. Enfin, la Providence n'est 
ni démontrée ni démontrable ; car le monde, loin de nous 
apparaître comme une œuvre parfaite, semble plutôt « un de ces 
éd.ifices étranges auxquels chacun a travaillé de son côté, sans 
se préoccuper de Tensemble ; il y a autant de fins et de plans 
qu'il y a d'ouvriers. C'est un désordre superbe, mais une telle 
œuvre manque trop d'unité pour qu'on puisse ou la blâmer ou 
la louer absolument. » Sous quelque aspect qu'on le considère, 
l'optimisme ne saurait se défendre. 

On pourrait croire que, si M. Guyau repousse Toptimisme, 
c'est qu'il adopte le pessimisme ; il n'en est rien : il combat le 
pessimisme avec autant d'insistance que l'optimisme. Il dit bien 
que « le germe du pessimisme est chez tout homme », mais si 
ce germe se développe, c'est notre faute, nous lui avons préparé 
un terrain favorable ; il suffit, pour l'étouffer et le détruire, de 
le soumettre à l'épreuve d'un examen attentif. 

Les pessimistes veulent compter, peser, évaluer nos peines et 
nos plaisirs, et établir ainsi que le total de nos plaisirs est 
inférieur à la somme de nos douleurs. Mais cette opération 
est-elle possible ? « Veut-on comparer les douleurs aux plaisirs 
sous le rapport de la durée ? Le calcul serait évidemment 
contraire aux pessimistes, car dans un organisme sain la 
douleur est généralement courte. Veut-on comparer les douleurs 
aux plaisirs sous le rapport de Vintensité ? Mais ce ne sont pas 
des valeurs fixes de même espèce, l'une positive, l'autre 
négative, l'une pouvant s'exprimer par le signe -f- , l'autre 
par le signe — . Il est d'autant plus impossible d'établir entre 
tel plaisir particulier et telle douleur une balance arithmétique, 
que le plaisir, variant en fonction de l'intensité du désir, n'est 
jamais le même dans deux instants de la vie, et que la douleur 
varie également selon la résistance de la volonté. En outre, 
quand nous nous représentons une souffrance ou un plaisir 
passés, les seuls dont nous ayons l'expérience, nous ne pouvons 



le faire qa*avec des altératioDS de toute sorte, des illusions 
psychologiques sans nombre. » 

D'ordinaire les pessimistes comparent ces deux extrêmes, la 
volupté et la douleur ; ils prennent deux phénomènes qui font 
comme saillie dans la conscience, et laissent de côté la masse 
des états plus faibles et moins apparents. Cette méthode soulève 
des critiques : pourquoi laisser de côté le plaisir permanent et 
spontané de vivre ? Sans doute, ce plaisir, « étant continu, se 
raccourcit, s'amoindrit dans le souvenir » ; il mérite pourtant 
d'entrer en ligne de compte. De plus, la volupté et la douleur 
sont inégales devant la mémoire : tandis que le souvenir de la 
volupté s'affaiblit rapidement, t il y a dans la douleur un . '. 

élément qui ne s'altère pas avec le temps », et qui se réveille 
avec force à l'occasion. Conclure que la volupté est inférieure 
à la douleur, ce serait une erreur. Au regard du passé, la 
douleur l'emporte sur la volupté, mais au regard de l'avenir, la 
volupté reprend l'avantage : t il n'y a pas de douleur que 
l'homme ne s'expose à supporter pour courir la chance de cer- 
tains plaisirs, ceux de l'amour, de la richesse, de la gloire, etc. 

Ces deux lois se font équilibre. » Il y a dans VEsquisse 

des pages d'une fine psychologie, et l'on ne peut qu'approuver 
les observations suivantes : t Le malheur comme le bonheur 
est en grande partie une construction mentale faite après coup... 
Le bonheur achevé est fait avec du souvenir et du désir, comme 
le malheur absolu avec du souvenir et de la crainte. Nous 
n'avons presque jamais eu conscience d'être pleinement heureux, 
et pourtant nous nous souvenons de l'avoir été. » 

Si l'on essaie de tirer un argument pessimiste, non plus de 
la comparaison des plaisirs et des douleurs, mais tle la nature 
même du plaisir, on échoue également. Le plaisir, dit-on, 
suppose le désir, le désir se ramène au besoin, et par suite à la 
souffrance, de sorte que le plaisir suppose la souffrance, et n'en 
est qu'une cessation momentanée. « Mais il est très inexact, 
répond M. Guyau, de se représenter ainsi le plaisir comme lié à 
une douleur, parce qu'il est lié à un désir ou même à un besoin. 
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Ce n*est qa*à partir d'an certain degré qae le besoin devient 
souffrance ; la faim , par exemple , est douloarense, mais 
Y appétit peut être fort plaisant à ressentir. L*aigaillon da besoin 
n*est plus alors qu'une sorte de chatouillement agréable. Loi 
générale : un besoin devient agréable chez tout être intelligent, 
toutes les fois qu*il n'est pas violent et qu'il a la certitude ou 
Feepairàe sa satisfaction prochaine. Il s'accompagne alors d'une 
anticipation de jouissance. Certaines souffrances prétendues qui 
précèdent le plaisir, comme la faim, la soif, le frisson amoureux, 
entrent comme éléments dans l'idée que nous nous faisons du 
plaisir ; sans elles, la jouissance serait incomplète. » On voit 
donc que les plaisirs se mêlent aux douleurs, ou que, suivant le 
mot de Platon, les douleurs peuvent entrer dans la composition 
des plaisirs ; mais la réciproque n'est pas vraie, ce qui assure 
une supériorité aux plaisirs. Si on considère que les plaisirs 
esthétiques et intellectuels correspondent rarement à un besoin 
douloureux, qu'ils n'engendrent ni satiété ni dégoût, que nous 
les avons, pour ainsi dire, toujours sous la main, et que nous 
pouvons les varier et les prolonger à notre gré ; si on ajoute que 
les lois biologiques impliquent une plus-value du bien-être sur 
le malaise et la peine (car la souffrance marque une tendance 
à la destruction, et si les douleurs l'emportaient sur les plaisirs, 
la vie serait bientôt éteinte), on verra que le pessimisme a contre 
lui l'expérience, la psychologie et la physiologie. 

Pourquoi M. Guyau rejette-t-il le pessimisme et l'optimisme 7 
Cest qu'ils ont à ses yeux le défaut commun d'être des doctrines 
métaphysiques et des formes du dogmatisme. Cest le dogma- 
tisme qui l'effraie. « Celui qui a la foi dogmatique croit qu'il 
possède, à l'exception de tous les autres, la vérité entière, 
définitive et impérative : il a tort. Il ne voit pas qu'il y a des 
erreurs mêlées à toute vérité, qu'il n'existe encore rien dans la 
pensée de l'homme d'assez parfait, d'assez définitif. » D'ailleurs, 
l'aversion du dogmatisme ne conduit pas au scepticisme. « Le 
sceptique croit qu'il se trompe, lui et tous les autres, que 
l'humanité se trompera toujours, que le prétendu progrès est 
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un piétinement sur place : il a tort. Il ne voit pas que nos pères 
BOUS ont épargné les erreurs mêmes où ils sont tombés, et que 
nous épargnerons les nôtres à nos descendants ; il ne Toit p^s 
qu'il y a dans toutes les erreurs de la vérité, et que cette petite 
part de vérité va s*accroissant et s'affermissant (^). » Eviter les 
croyances exclusives et tyranniques, se tenir à Técart des 
doctrines extrêmes, considérer toutes les opinions métaphysiques 
comme des hypothèses plus ou moins probables, et consulter 
toujours l'expérience, le seul vrai guide dans la recherche de la 
vérité, voilà, selonj M. Guyau, la meilleure méthode philo- 
sophique. Il suffit de rappliquer à la question du prix de la vie, 
pour éviter l'optimisme absolu et le pessimisme absolu, systèmes 
insoutenables, démentis par la réalité. En fait il y a du bien et 
du mal, la vie est bonne et mauvaise ; mais les plaisirs l'em- 
portent sur les douleurs. Le sage positiviste se contente de son 
lot : en matière de bonheur et de malheur, il s'en rapporte à ce 
qu'il sent et à ce qu'il éprouve. 

Veut-on d'ailleurs satisfaire la curiosité spéculative de l'esprit, 
dépasser la sphère de l'expérience, et apprécier le bonheur de 
la vie, non plus du point de vue empirique du bonheur, mais 
du point de vue métaphysique de la moralité, on trouve que 
l'hypothèse la plus probable, ce n'est actuellement ni le pessi- 
misme ni l'optimisme, mais l'indifférence de la nature. « De 
cette indifférence une foule de raisons peuvent être données. 
La première est Vimpuissance de la volonté humaine relative- 
ment au tout, dont elle ne peut changer d'une manière appré- 
ciable la direetion. Que sortira-^t-^il de telle action humaine 
pour l'univers ? Nous l'ignorons. Le bien, le mal, ne semblent 
pas plus d'essence contraire pour la nature que le chaud et le 
froid pour le physicien ; ee sont des degrés de température 
morale, et il est peut-être nécessaire que, comme le chaud et le 
froid, ils se fassent équilibre dans l'univers. Peut-être le bien 
et le mal se neutralisent-ils au bout d'un certain temp» dans le 
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monde, comme se neutralisent dans l'Océan les mouvements 
divers des vagues. Chacun de nous trace son sillage, mais la 
direction de ce sillage importe peu à la nature ; il est destiné à 
s'effacer rapidement, à disparaître dans la grande agitation sans 
but de Tunivers. » -. 

Une seconde raison en faveur de Yindifférentisme^ « c'est que 
le grand tout, dont nous ne pouvons changer la direction, n'a 
lui-même aucune direction morale. Absence de fin, amoralité 
complète de la nature, neutralité du mécanisme infini », voilà 
ce que nous enseigne la science, qui ne voit partout que des 
quantités et des mouvements. L'univers n'est qu'un immense 
monceau d'efforts individuels, isolés, sans but ; rien de régulier 
dans ce travail : c'est comme un jeu de bascule, un équilibre 
produit par des forces agissant en des sens opposés. Qui sait 
si chacun de nous n'est pas un atome moral, et la société, le 
conflit de tous ces atomes ? Qui sait si Tégoïsme n'est pas la 
loi « essentielle et universelle de ia nature »? En ce cas, 
toutes ces choses, bien et mal, droit, devoir et amour ne 
seraient que des choses tout humaines, toutes subjectives, toutes 
relatives, sans rapport fixe avec l'ensemble. De même, nous 
parlons d'idéal, « nous croyons que la nature a un but, qu'elle 
va quelque part ; c'est que nous ne la comprenons pas : nous la 
prenons pour un fleuve qui roule vers son embouchure et y 
arrivera un jour ; mais la nature est un océan. Ce qui est 
immense n'a pas de but. » 

M. Guyau déclare que l'indifférence de la nature au bien et 
au mal « intéresse la morale », mais que l'indifférence à nos 
joies et à nos douleurs est une « hypothèse négligeable, parce 
qu'elle est sans effet pratique » : car si nous admettons que 
l'existence est en elle-même désirable pour tout être vivant, 
« l'absence d'une Providence soulageant nos maux ne changera 
rien à notre conduite morale. » Comme le prix de la vie dépend 
soit de la valeur de l'œuvre que l'homme accomplit, soit du 
bonheur qui lui est départi, demandons-nous quel cas nous 
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devrions logiquement faire de la vie, en adoptant les vues de 
M. Guyau. 

Si la métaphysique est impossible, nous pouvons du moins 
concevoir la marche du monde et la place de Thomme dans 
Tunivers, nous devons même le faire, mais, librement, et sans 
souci des opinions traditionnelles. Toutes les hypothèses sont 
bonnes ; cependant, il en est une qui semble la plus probable 
« dans Tétat actuel des sciences » : c'est celle de Tindifféren- 
tisme ; il y a des raisons « scientifiques » pour la préférer. En 
effet, notre puissance est nulle dans l'univers ; après une courte 
agitation nous disparaissons sans laisser de trace ; en réalité, 
nous ne sommes sur l'océan des choses qu'un peu d'écume 
« égrenée par le vent ». Voilà ce qu'on nous dit : que répondre ? 
— M. Renan parle dans son dernier livre de ce qu'il appelle 
« le cauchemar d'une nation sans idéal (*) ». Or, c'est précisé- 
ment à ce « cauchemar », engendré par la conviction de notre 
impuissance , que nous mène l'hypothèse de l'indifférence. 
M. Guyau prétend que cette hypothèse « intéresse la morale » : 
c'est un euphémisme ; elle l'intéresse de si près, qu'elle la rend 
impossible. Supposez un groupe d'hommes profondément 
convaincus de la vanité et de la stérilité de leurs efforts, qui 
croient « que noire terre est perdue dans le désert des cieux, 
que l'humanité est perdue sur la terre, et que notre action 
individuelle est perdue dans l'humanité », qui adoptent pour 
formule ignorahimus^ ou plutôt illudemur : n'est-il pas certain 
qu'il n'y aura pas chez eux une ombre même de moralité ? La 
moralité implique la croyance que nous faisons œuvre bonne, 
et que, comme dit Pascal, « tous les corps ensemble et tous les 
esprits ensemble, et leurs productions ne valent pas le moindre 
mouvement de charité ; cela est d'un ordre infiniment plus 
élevé. » Supprimez par la pensée la valeur d'une volonté droite 
et bienveillante, aussitôt vous avilissez la vie, et, suivant le mot 
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du poète, propter nitam nous perdons tous les motifs de vivre, 
causas vivendù 

Il noas reste un remède, dira M. Gayau : c'est Tespérance. 
L'humanité est en marche ; marchous nous-mêmes ; le travail 
vaut la prière ; « il vaut mieux que la prière, ou plutôt il est la 
vraie prière, la vraie providence humaine ; agissons au lieu de 
prier. L'espérance, comme la providence, voit parfois devant elle 
(proxidere). » L'espérance est « une force qui ne nous est pas 
supérieure, mais intérieure : c'est nous qu'elle porte en avant... 
Nous sommes comme sur le Leviathan dont une vague avait 
arraché le gouvernail, et un coup de vent, brisé le mat. Il était 
perdu dans l'océan, de même que notre terre dans l'espace. 
Il alla ainsi au hasard, poussé par la tempête, comme une 
grande épave portant des hommes ; il arriva pourtant. Peut-être 
notre terre, peut-être l'humanité arriveront-elles aussi à un but 
qu'elles se seront créé à elles-mêmes. Nulle main ne nous 
dirige, nul œil ne voit pour nous ; le gouvernail est brisé 
depuis longtemps, ou plutôt il n'y a pas de gouvernail, il n'y en 
a jamais eu, il est à faire : c'est une grande tâche, et c'est notre 
tâche. » M. Guyau veut dire sans doute que nous pouvons 
relever l'homme et donner du prix à la vie, en orientant notre 
activité vers un idéal, dont notre esprit sera le constructeur et 
comme l'architecte. Mais pensez-vous donc, lui dirons-nous, 
que le pouvoir de faire des hypothèses gratuites soit capable de 
nous donner, à nous, êtres vils et impuissants, un pouvoir que 
nous n'avons pas, et une dignité qui nous manque ? Comment 
d'ailleurs, l'espérance nous porterait-elle en avant ? Cette 
« force intérieure », vous la paralysez, vous en brisez le ressort ; 
car sans la foi, l'espérance ne peut rien, elle est inerte et morte. 

En dehors de la moralité, il n'y a que le bonheur qui puisse 
nous sauver du pessimisme.'Admettons que, d'après l'expérience, 
les biens l'emportent sur les maux, que nos sens nous donnent 
plus de plaisirs que de peines , et que l'appoint des jouissances 
esthétiques et intellectuelles fait pencher la balance du côté du 
bonheur : il en est, ou plutôt il en sera ainsi, tant que nous 
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partagerons les croyances morales généralement adoptées ; mais 
l'assentiment de l'esprit à l'hypothèse de l'indifférence ne va-t-il 
pas déplacer les chances et changer les résultats ? On connaît 
rinflaence de l'intelligence sur le cœur, des idées sur les sen- 
timents ; sauf pour les phénomènes sensibles qui ont un antécé^ 
dent organique, c'est ce que nous pensons qui produit nos 
émotions, 'nos joies et nosdouleurs, nos craintes etnos espérances. 
Or quel effet e:(ercerait sur notre âme l'idée que nous ne pouvons 
rien, que tous nos actes ne sont que les mouvements divers d'une 
agitation stérile, et que notre moralité n'est qu'une illusion sub- 
jective ? Le désespoir serait la conséquence naturelle d'une 
pareille conception, et à lui seul, il ferait sans doute contrepoids 
à tout notre bonheur empirique. Si on objecte qu'un sage, comme 
Spinoza, a supporté' et goûté la vie, tout en regardant nos idées 
morales comme relatives, il sera facile de répondre. Il est vrai 
que nulle vertu, au sens ordinaire du mot, n'est possible dans 
l'univers de Spmoza ; pourtant Spinoza a écrit VEthiqi^, 
il croit, à tort ou à raison, à la possibilité de l'affranchissement 
de l'homme, et il cherche la voie qui conduit à la liberté, 
viam, quœpatet ad libertatem. Il vécut heureux, et son exemple 
prouve peut-être que les doctrines et les systèmes ne peuvent 
détruire ce qui gît au fond de notre conscience. Un spinoziste 
conséquent, si un tel homme peut exister, ne chercherait pas la 
liberté, même la liberté intellectuelle ; de même un indifféren- 
tiste, que nous supposons tout à fait logique , ne pourrait que 
s*afiliger de sa misérable destinée. M. Guyau écrit que le monde 
est comme l'Océan, « cela vit, s'agite, se tourmente éternel- 
lement sans but »; mais il ajoute qu'il n'y a pas de conception 
plus «c attristante » que 'celle-là. Rien de plus vrai ; mais alors, 
n'est-ce pas le pessimisme que recèle la doctrine de l'indifférence 7 
La vie ne serait-elle pas assombrie et comme désolée par l'hy- 
pothèse métaphysique qui semble <c la plus probable » 7 

En résumé, M. Guyau rejette le dogmatisme, et il croit que 
la part de la vérité, morale ou autre, que nous possédons, grossit 
d'âge en âge; il repousse le scepticisme, et il ramène la morale 
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métaphysique à des conjectures facultatives, à des hypothèses 
plus ou moins probables ; il ne veut pas de Toptimisme, et il 
admet que l'évolution rendra tous les hommes vertueux et 
heureux; il combat le pessimisme, et, en se déclarant pour 
rindifférence de la nature, il retourne par un détour au pessi- 
misme ; il se contente de Tespérance, et il lue l'espérance par 
la suppression delà foi; enfin, ilpropose une morale de la 
vie, et il aboutit à Tavilissement de la vie', car il n'a, pour 
conserver à la vie sa valeur, ni l'excellence de la moralité, ni 
même le bonheur, qu'il empoisonne par une hypothèse attris- 
tante. On peut, lui dire : la vie né s'aurait s'accommoder de 
toutes ces théories flottantes, de ces vues indécises, de ce dilet- 
tantisme philosophique. Vivre, c'est agir, partant c'est affirmer; 
la vie c'est le dogmatisme en action. De plus, vivre, c'est croire 
et espérer, c'est croire que nous sommes puissants pour le bien 
comme pour le mal, c'est avoir confiance dans l'efficacité de nos 
efforts et dans le triomphe final du bien, et, comme la foi éveille 
et entretient l'espérance , vivre c'est espérer quelque chose de 
l'avenir : la vie c'est l'optimisme en action. Il est utile assuré- 
ment que les notions morales traversent l'épreuve du doute, et 
les philosophes ont raison de scruter, d'analyser le contenu de 
la conscience humaine : c'est leur rôle et leur fonction d'étudier, 
de contrôler toutes les idées , toutes les croyances , et d'en 
chercher les titres de légitimité. Mais il faut avouer qu'ils arrivent 
parfois à d'étranges résultats : les uns, pendant que l'activité 
se déploie en tous sens à la surface de notre planète , nient la 
réalité du monde extérieur ; les autres, fermant les yeux sur 
les innombrables manifestations de la conscience, nient l'idéal et 
contestent le devoir et le droit. C'est alors que le bon sens devient 
comme le garde-fou de la philosophie. Pour notre part, il nous 
semble que la vie est comme un démenti permanent à la morale 
de la vie, telle qu'a essayé de la construire M. Guyau. 

FIN 
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